От автора. Количество котов, аккредитующихся на страницах РП, увеличивается в
последнее время в геометрической прогрессии. Изложу, пожалуй, собственный опыт
общения с ними. Итак, Москва, август 2000-го года, квартира на Мичуринском проспекте. Хозяева - милые люди,
отбывшие на время в Бельгию и оставившие автору ключи с единственным условием:
ухаживать за их любимым котом по фамилии Мармелад.
Итак:
День
первый
Кот
пребывает в каких-то межмембранных щелях квартиры, невидим, неслышим, органолептически
неосязаем. Растерянный постоялец и автор сего бродит по комнатам с миской еды,
имитируя кошачьи вопли, и, отчаявшись, ложится спать. Во сне ему мерещится какая-то булгаковская чертовщина: сначала
он, превратившись в кота, сидит на люстре и чинит примус, а затем планирует с
восьмого этажа в ночную московскую бездну.
День
второй
Миска
с едой опустошена. Кот по-прежнему невидим, неслышим и неосязаем. Но ведь не я
же, черт возьми, спросонья сожрал содержимое этой миски! Будем ждать. "Оно" в
конце концов материализуется. А пока постоялец сам, подобно коту, начинает
исследовать среду своего нового обитания. Да это какая-то кнопочно-механизированная
машина для жилья, а не квартира! Смысл большинства кнопок, тумблеров и мигающих
лампочек разумению прикарпатского туземца не поддается. Оставим это; где Кот?
Вот
он, появившийся откуда-то ниоткуда! Он презрителен и высокомерен. Что это за
новое двуногое существо, неизвестно чем пахнущее? Куда подевались его прежние,
возлюбленные хозяева?
Бросаюсь
его ублажать и обслуживать. Съев инструктивную порцию "китти-кэт", кот
удаляется во внутренние покои и растягивается на паркете в позе пьяного патриция.
Звонок
А. М. Бокучавы: "Валерий Леонидович, ум-моляю, не огорчайте своим невниманием
кота. Иначе он настучит на вас хозяевам."
Успокаиваю
его тем, что собран, как никогда, и ставлю собственные интересы ниже интересов
Его Кошачьего Величества.
Гм,
а, может, они действительно ниже? В Египте котам воздавали жреческие почести...
День
третий
Кот
начал демонстрировать свои развлечения, как-то: влезание в закрытые (!)
кухонные ящики, погоню за мухами и какие-то дикие прыжки, противоречащие законам
гравитации.
Снисходит
до того, чтобы потрогать чужеземца лапой. От встречного рукопожатия брезгливо
уклоняется.
Первое
котологическое открытие: он, оказывается, совсем не в таком восторге от "китти-кэт",
как то доказывает реклама и представляется хозяевам. Только что, сладострастно
урча, сожрал кусок сала и закусил хрустящим огурцом.
День четвертый
Он
вообще, похоже, гастрономический транссексуал. Рыбные консервы, сыр, хлеб, щавель,
пиво! Кот-алкаш, это невозможно! Впрочем, возможно все. В том числе и то, что
этот негодяй открыл лапой закрытый
холодильник, последствия ужасны. Или, например, совершил очередной
левитационный прыжок на подпотолочную полку книжного шкафа. Срочно переставляю
на пол все стеклянное и бьющееся.
A propos: проснувшись утром,
обнаружил кота на собственной физиономии. То-то меня мучил какой-то эротический
сюжет, в моем возрасте даже во сне неприличный.
День
пятый
Немного
философии. Чем старательнее человек совершенствует свою жизненную нишу, тем
больше он превращается в ее раба. Потому что вся эта урбанистическая машинерия
тяготеет к энтропии и порче. Лампочки перегорают, обои отклеиваются, контакты
окисляются, сантехника начинает течь - все, все вокруг ржавеет, изнашивается,
плесневеет, перерождается, и вот уже не он, гордый властелин вселенной, владеет
квартирой, а она владеет им. Правда, Доменик?
Вывод:
Робинзон прав, а американцы нет. То ли дело кот. Он не сеет и не пашет, не
воздвигает и не конструирует, а вместе с тем всю свою жизнь проводит в
метапсихической неге, потому что не он, а урбанизированные двуногие обезьяны
его обслуживают. Не он чистит за мной туалет, а я за ним - предел человеческого
унижения и кошачьего торжества.
----------------"---------------
Проклятье!
Случилось то, чего не могло не случиться. Этот неутомимый Миклухо-Маклай
втиснулся в промежуток между книгами и стеклянной заставкой и обрушил ее на
пол. Попытка физического наказания не удалась, потому что кот моментально исчез
в виртуальных пространствах квартиры.
...А
вчера я застал его возлежащим на кнопках телефонно-факсового комплекса. Результат:
вместо телефона начала звонить сетевая квартирная сигнализация.
День
шестой
Предаемся
длительному дзен-буддистскому взаимосозерцанию. Предположительный коан кота:
"Человек - двуног"
День
седьмой
Приобретя
в ближайшем магазине матерчатую ленту, сооружаю из нее подобие ошейника и
вывожу кота на прогулку. Устраиваемся на берегу пруда. Я в полной уверенности,
что кот начнет безумствовать в пределах отведенных ему четырех метров - ничего
похожего. Он застывает в складках травы и превращается в неподвижное изваяние,
деталь пейзажа. Час, другой - набив голову газетной трухой, я тоже засыпаю.
Вдруг рывок - в кота у зубах зазевавшаяся мышка! Вот оно, отличие кота от
собаки. Та будет рыскать с высунутым языком за добычей, доведет себя до
умопомрачения, кот же все это время просидит, замаскировавшись под булыжник - и
в итоге оба окажутся одинаково сытыми. "Если очень долго просидеть на берегу
реки, в конце концов увидишь труп проплывающего мимо врага".
Итак,
кот мудрее собаки. И вдвое мудрее человека.
День
восьмой
Лучше
не рассказывать. Кот оказался на соседнем балконе. Пока я лазил на карачках под
всеми диванами, бегал вниз на предмет обнаружения кошачьего трупа во дворе и
уже был готов набрать бельгийский код, а потом повеситься на бельевой веревке с
запиской "В моей смерти прошу винить Доменик и ее Кота" - тот издал скрипучее мяуканье
на соседнем балконе. Как я водворил его обратно - не могу описывать: трясутся
руки и заходится сердце. Так или иначе, кот возвращен в родные пенаты,
балконно-дверные запоры задраены навсегда.
Уф!..
Выпил одним лыком банку джина с тоником.
Еще
один котологический вывод: коты - внегуманистичны. Вот если бы я уменьшился до
размеров мыши, а кот, наоборот, увеличился в размерах до пантеры - они и меня
бы сожрал в виде аппетитной закуски. Отметим, что в числе пассажиров Ноева
ковчега коты не значились.
День
девятый
Произвел
размораживание холодильника. Кот пришел по этому поводу в оргиастическое
возбуждение.
День
десятый
Кот
поднялся, двинулся по квартире, остановился. Долго стоял. Затем двинулся в обратную
сторону. Лег. Снова побрел в одному ему известном направлении. Мне человеку,
его передвижения представляются бессмысленными, но вспомним Кастанеду: кот знает, куда идет.
...Серия
роскошных возлежаний на паркете, позы пластически совершенны.
День
одиннадцатый
Кот
и Сталин. Вот когда мы движемся по лесной тропинке, мы топчем десятки муравьев
и разных прочих комашек, совершенно не замечая этого. У человека порог
совестливости и участия к чужому существованию начинается где-то с животных. И
даже собаки в этом смысле небезразличны. Коты же безразличны совершенно. То же
и Сталин. Не умею объяснить, но Сталин был как бы котом по отношению к людскому
муравейнику. Он был, вот именно, внечеловечен или сверхчеловечен, что одно и то
же.
День
двенадцатый
Доменик,
вам нравится Москва? Уточню вопрос: вам нравится Москва без Александра Константиновича? Это славянское, растрепанное,
живущее чувствами, но не здравым смыслом, бесшабашное, скандально-добродушное,
добро-злое множество? Мне и да, и нет.
Но
вернемся к коту. Я нашел тайный способ заставить его воспылать ко мне
симпатией. Раскрывать не буду из-за некоторой его деликатности.
Два
дня кот провел в одиночестве (меня пригласили на дачу). Возвратившись, обнаружил
равнодушного меланхолика, которого можно было бы не кормить и неделю, и две.
Звонил
Бокучава, на этот раз уже из Тбилиси. Первый вопрос: "Валерий Леонидович, жив
ли кот?" Звонила жена из Львова: "Ты кота регулярно кормишь?" Людмила Ивановна
Матюшенко: "Валерий Леонидович, как вы справляетесь с котом?" Итак, Бельгия,
Тбилиси, Львов, Москва - всех я интересую в основном как мажордом при Коте.
Очередной предел кошачьего торжества над homo sapiens.
День
тринадцатый
Кот
в очередной раз одарил меня сочувственным интересом. Запрыгнул на колени и стал
обнюхивать мою физиономию. Растроганный и польщенный, я одарил его порцией вяленой
рыбы. Хор-роший кот, котяра, мсье Мармеладуа, котофей. Авось все-таки не
настучит на меня своим хозяевам. Лично я полагаю свое отношение к нему
безупречным
...И
все-таки он существо непроницаемое. Сталин с хвостом.
День
четырнадцатый
Что
поражает, так это совершенно бессмысленное, с моей точки зрения, любопытство.
Ну зачем он добрых полчаса созерцал струйку воды из кухонного крана? Уставился
на эту струйку и я. Когда я работал во Вьетнаме, я часто встречал таких вот
созерцателей. Стоит себе вьетнамец и смотрит на цветущее дерево. "Чи-Анг, чего
ты там видишь такого, чего я не вижу, куда ты так внимательно уставился?"
Вьетнамец: "Как что? Я смотрю на дерево, чтобы смотреть на дерево".
Непостижимо. Но таков Восток и Кот. "Ом-ме падме-хум".
День
пятнадцатый
Вместе
с котом смотрим телевизор. Невероятное количество политиков, певцов, гомосексуалистов,
президентов и прочих долбоёбов, плетущих что-то несусветное. Я не мизантроп, но
каждого, кто вешает мне лапшу на уши, отправлял бы в каменоломни без всякого
сожаления.
День
семнадцатый
Ничего
интересного. Героя "Приглашения на казнь" приговорили к смерти за то, что он
был непроницаем. Все проницаемы, а он нет. Я это к тому, что коты тоже непроницаемы.
Александр
Константинович! Он опять тыкал кнопки на ваших принтерах и факсах!
Создал
изречение. "Кто писатель? Писатель тот, кто ненавидит человечество, задыхаясь
от сострадания к нему. Вот писатель".
Взял
посмотреть "Письма Сенеки к Луцилию" - и перечел их от корки до корки. Римляне
были мудрее, трезвее и циничнее нас.
Европеец
отдыхает, чтобы работать, славянин же работает, чтобы отдыхать. Славянин
интересный лоботряс, а европеец трудолюбивый тупица.
...Возвращаясь
однажды вечером на свой Мичуринский проспект, я увидел человека, горько и
безутешно рыдавшего, склонясь на руль своего "Ниссан-Террано". А рядом бомжа с
блаженной улыбкой, поглощавшего банку с пивом. И я подумал: человек счастлив
или несчастлив не потому, что в данную минуту ему везет или не везет в жизни, а
из-за психофизических или даже гормональных изменений в своем организме. Наутро
богач из "Ниссан-Террано" проснется, может быть, в прекрасном настроении, а
бомж с банкой, может, со слезами на глазах, но не потому, что изменилось что-то
вокруг, а потому что так закодированы их психологические синусоиды. Экклезиаст
можно бы дополнить абзацем: "Время быть счастливым и время быть несчастливым".
День
восемнадцатый
Мой роман с котом, пожалуй, заканчивается. Уже я в основном познал
добрые, вредные, оптимистические и пессимистические состояния его кошачьего
"я". Для меня уже он, как сожитель, так сказать, эмоционально-психологически
исчерпан. Насколько запомнятся ему те экспериментальные яства, которыми я заполнял
его утробу - не знаю.
Интересно,
кто из нас умрет раньше (мне пятьдесят девять лет)? Наверное, все-таки я.
...Но
не закончилось еще мое пребывание в этой уютной, превосходно приготовленной для
жилья apartment.
"Валера, ты живешь, как в раю", - сказал мне Толя Кочетков. А ведь
сам профессорствует в четырёхкомнатной квартире.
До
свиданья, дорогие Доменик и Александр! Счастливого возвращения из Бельгии! Берегите
кота и не слушайте его кошачьих сплетен.
ЕРДИТЫЕ
АЗЯТ