20.05.2012
18:10

Печаль в день музеев.

17.05.2012
17:51

Запретность √ почти единственное, что интересно в выставке Гельмана.

16.05.2012
13:27

Это кому-нибудь надо?

07.05.2012
14:59

Протесты, протесты...

06.05.2012
09:39

Раликальный Чайковский.

Сдаться, что ли? Вот и у специалиста написано: ⌠Основой служит новый вариант главной партии <┘> образ, полный ликующей радости, силы и энергии■ (http://dirigent.ru/o-proizvedenijah/322-chajkovskij-koncert-skripki.html)...

Это про Концерт для скрипки с оркестром ре-мажор Чайковского, про первую часть (слушать тут). Там такая красота и мелодия какая-то незаконченная, а то, что до и после как-то так напоминает её, что со всё возрастающим нетерпением её повторения ждёшь-ждёшь, и когда, наконец, дожидаешься, то┘ Слов нет.

Сдаться? Я ж ничего сокрытого не открою. Всё ж там, у Чайковского настежь открыто.

А я ж зарёкся только тогда писать, когда есть что скрытое открыть┘

Боже, неужели этот Концерт в моей системе координат попадает в прикладное искусство, т.е. призванное усиливать чувство, здесь √ чувство радости?

Я первый раз концерт услышал в голливудском кино ⌠Рапсодия■ в 1959 году. Студентом. Мы с мамой (на инвалидности она уже была) так бедно жили, что высшее образование я смог получить только благодаря ежемесячной присылке нам денег мамиными сестрою и братом. 30 копеек на билет в кино √ это был моральный предел того, что я мог себе позволить потратить на развлечение за неделю. И я никогда не ходил смотреть одно и то же кино второй раз. Скучно: знаешь же, что будет. Но на этот фильм я ходил раза четыре. С угрызениями совести, что так шикую. А всё из-за музыки. Кроме упомянутого концерта Чайковского, там ещё был Концерт для фортепиано с оркестром Рахманинова. И скрипичный концерт стал для меня выражением радости, а фортепианный √ обиды. А то и другое вместе для меня, тёмного провинциала, было открытием, что классическая музыка может с колоссальной силой выражать совершенно определённые чувства. Ну совершенно определённые. И передо мной открывалась перспектива испытывать в будущем новый для меня вид счастья √ от музыки. Какие бы чувства она ни вызывала┘ Диво. Что бы ни┘ а счастье!

Любви у меня тогда не было. Первая уже прошла (как ни стыдно было поначалу, что прошла). Я был свободен. Свободен сию же секунду быть счастливым от┘ будущего, которое, собственно, только вот и начиналось.

Так я впоследствии, жизнь спустя, натыкаясь, раз за разом, на этот скрипичный или фортепианный концерты, объяснял себе неудержимые рыдания от них. Особенно от скрипичного. От музыки счастья. Которое так и не состоялось в таком масштабе, какой обещала мне музыка.

Боже, Боже┘ Какое счастье там! Аб-со-лютное.

Вот так, из ничего, из опустошённости депрессией, что свалилась на Чайковского от неудачной женитьбы, с нуля начиная, именно Абсолютом Счастья и виделось, наверно, ему в 1878 году его будущее: любовь к творчеству (1-я часть Концерта), любовь к природе (2-я часть), любовь к своему народу (3-я часть). А мне, перед концом жизни, похоже, очень и очень крупным раз за разом видится то, что мне, юноше, в 1959 году в принципе обещалось, сверх мечтаний, но так я обещанного и не достиг. √ Так как теперь не плакать? Или иначе. Что ни было √ это была жизнь. А она прекрасна. Как и было обещано мне в юности Чайковским. И вот скоро-скоро┘

Чайковского не каждый из знатоков любит, но люди попроще, наверно, любят сплошь. В голливудский фильм и большим куском взят скрипичный концерт. Это о чём-то да говорит. Голливуд, я понимаю, это для масс.

Вообще, музыку аж двух русских композиторов взяли американцы сюжетообразующею в это кино, воспевающее торжество именно глубокой любви. Душевное √ патентованная русскими специфика. Да и русские патриоты "всегда охотно уступали Западу ум, за собой оставляя душу" (Вайль, Генис. Родная речь. М., 1999. С. 160). Это сходится с ментальным российским качеством недостижительности (так его именуют непатриоты, отрицательно, положительным, видно, понимая западную достижительность).

И вот российское кино, где Чайковского нет, но есть вовсю российская недостижительность на фоне колоссального достижения СССР, запуска в космос первого в мире человека. ⌠Бумажный солдат■ (2008). Я посмотрел его с помощью компьютера в on line, то есть в очень плохом качестве: тёмное и тихое, - много не услышал и не увидел. Но заметил, что чуть не из лужи там запускается ракета. И на фоне гагаринского взлёта пытается делать массаж сердца жена своему мужу, врачу космонавтов, получившему инфаркт и умершему √ по сюжету √ из-за своих метаний между женой и другими женщинами, его любившими, и из-за своих метаний между надеждой на сам по себе выход страны в космос и уверенностью в безнадёжности страны же, плюющей на материальное положение своих граждан вплоть до их права на жизнь. Первый космонавт, в эпилоге, всё-таки гибнет, жена главного героя, видно, тоже скоро (подстрижена как после облучения от рака). А по ходу фильма сгорает испытатель, застреливают по соседству сторожевых собак сжигаемого бывшего лагеря ГУЛАГ-а, несчастны женщины главного героя, нескончаем холод и бесприютность в любых кадрах фильма, от празднования защиты диссертации главным героем до подготовки на космодроме к празднованию удачного возвращения Гагарина на Землю.

Алексей Герман-младший, режиссёр этого фильма, так же, как в ⌠Лапшине■ Алексей Герман-старший, выставляет вперёд жизненную рутину и грязную фонограмму. Как говорили про его папу, тридцать три подробности вместо трёх. Хаос жизни. Ужас такой жизни. Но у папы это именно поверхность, а у сына √ суть, губящая страну, этого бумажного солдата, не приспособленного для запредельных побед. Приспособлена страна была бы, если б зажиточно все жили. Как на Западе. Тогда можно и в космос. А не┘ То есть отец режиссёра был лишь по видимости правым диссидентом, на самом деле будучи левым, быт отрицавшим во имя небывалого и свершащегося лишь в сверхбудущем, когда коммунизм наступит-таки. А сын ТАКОЙ (плохой) быт отрицает из сожаления, что его никак нельзя изменить в хороший быт из-за того, что страна какая-то завихряющаяся, не такая, как надо бы. Не такая, как на Западе.

Пишут, что Герман-младший своим ⌠Бумажным солдатом■ даёт повод ⌠посмеяться над аристократическими претензиями постсоветской интеллигенции■ и над собою, в первую очередь┘ Вот именно претензии у него. На самом деле это обыкновеннейшее мещанство. Где Герману понять из ряда вон выходящее, раз он из ряда вон выходящий материал (запуск человека в космос) применил (и это художественно!) для развоплощения его в хвалу благоустроенности западного типа. Его герои в этом кино цитируют несчастных героев Чехова, не способных вырваться из плохого быта. И понимаешь, что режиссёр своих героев жалеет, как, мол, Чехов жалел: во имя быта хорошего. А то, что Чехов своих героев сочиняет несчастными с позиции ницшеанского аристократизма, который не от мира сего, - этого Герману-младшему не понять. Он же страну свою считает страной не от мира сего в плохом смысле этих слов.

Гораздо лучше к ней, во всяком случае, к её народу относятся авторы франко-итало-бельгийско-румынской комедии ⌠Концерт■ (2009, режиссёр Михайляну).

Нет, они вовсю потешаются над этой нелепой страной, нелепой и в её прошлом, и в настоящем. Они устраивают сталинщину во времена Брежнева. Брежнев у них лично (!) останавливает исполнение Концерта для скрипки с оркестром ре-мажор Чайковского в Большом театре (!) за то, что не уволены музыканты-евреи. Те отправлены в ГУЛАГ (!) и там замучены. Дирижёр уволен и, в результате вскоре наступившей реставрации капитализма, стал в Большом театре уборщиком, а музыканты √ алкоголиками, бродягами, торгашами чем попало. (Тут восклицательного знака ставить что-то не хочется.) И вот уборщик ворует факс, приглашающий оркестр Большого театра выступить в Париже. Чудом собирает весь этот сброд. Чудом достаёт деньги. Чудом привозит их, загранпаспортов даже не имевших, в Париж. Те там чудом успевают закончить беготню по магазинам и успеть к подъёму занавеса (четверо не успели и прямо со шмотками успели сесть на стулья в заднем ряду оркестра и взять в руки инструменты, когда дирижёр уже поднял палочку). И через 30 лет после последнего исполнения ими этого концерта, без единой репетиции ни друг с другом, ни с приглашённой мировой исполнительницей-скрипачкой┘ блестяще исполнили этот концерт.

И даётся в звучании огромный его кусок. Как и в ⌠Рапсодии■. (Только ⌠Рапсодия■ построена на бесконечности репетиций, а ⌠Концерт■ - на их полном отсутствии.)

И концерт этот замечателен, и мне плевать на все несуразности сюжета. И я опять рыдаю о своей прошедшей жизни┘ И счастлив. Что жил.

А все эти иностранцы, что в фильме и около, чувствуется, что как-то уважают эту немыслимую страну, эту славянскую душу, способную на чудо. И когда зал киношных французов встаёт с овацией и славит, в итоге, бессмертного Чайковского, то┘

Нет слов. И нечего, вроде бы, и вообще было браться писать о Чайковском. О котором и сказать-то мне нечего, кроме того, что душевный он композитор.

Но хочется. Ибо был и есть всё-таки в России какой-то перец, - да простят меня все, кто живёт в большой нужде, - перец, про который забыли гламурные и иные радетели достижительности, из-за достижения которой Россия потеряет свою идентичность и не укажет человечеству путь спасения от глобальной экологической катастрофы, неизбежной от перепроизводства и перепотребления, от прогресса.

*

Теперь, эмоционально излившись, можно хладнокровно посмотреть, не могу ли я всё-таки обнаружить что-то неявное у Чайковского.

Смотрите. 1) ⌠В скрипичном концерте эта тема выражена в очаровании спокойной, ласковой, жизнелюбивой лирики■ (Там же). √ Что за тема? √ ⌠художника, природы и народа■ (Там же). Первая часть √ о художественном творчестве. 2) ⌠спокойной, ласковой■, ⌠нет обостренных контрастов, напряженности■, ⌠картину радостного праздника■ (Там же). Вся вещь неконфликтная. В сочетании с предшествовавшей депрессией это наводит на мысль об открытом Ницше в ⌠Заратустре■ третьем этапе в дороге к сверхчеловеку: первый √ этап верблюда √ брать на себя самое тяжёлое; второй √ льва √ разрешить себе всё; третий √ дитяти √ забывать всё, чтоб создавая и не догадываться, что это уже было им создано. Жить естественно, то бишь играючи. 3) У меня лично от первой части возникали ассоциации с Абсолютом и с масштабами, превышающими человеческую жизнь.

То есть (только не пугайтесь) √ не ницшеанец ли Чайковский хотя бы на данном отрезке его творчества? Ведь не надо читать Ницше для того, чтоб быть ницшеанцем. Тот свою философию не выдумал, а открыл как существующую от века. И каждый, если его угораздило, стихийно одно и то же переживает.

Если ницшеанец, то тотальная неконфликтность Концерта может быть минус приёмом, на фоне превалирования конфликтности в музыкальных произведениях современников. И только нам, через почти полтора века, этот выход из ряда вон не заметен.

А ну давайте посмотрим, что сочиняли в России в те годы?

Могучая кучка.

Мусоргский (умер в 1881 году). ⌠Любовная лирика как таковая привлекала его мало. Широко проявляется специфическая стилистика Мусоргского в тех случаях, когда он обращается к русской крестьянской жизни. Богатой колоритностью отмечены песни Мусоргского ⌠Калистрат■, ⌠Колыбельная Ерёмушки■ (слова Н. А. Некрасова), ⌠Спи-усни, крестьянский сын■ (из ⌠Воеводы■ А. Н. Островского), ⌠Гопак■ (из ⌠Гайдамаков■ Т. Шевченко), ⌠Светик Савишна■ и ⌠Озорник■ (обе последние ≈ на слова Мусоргского) и мн. др. В таких песнях и романсах Мусоргский находит правдивое и драматичное музыкальное выражение для безысходности и скорби, которая скрыта под внешним юмором текста песен. Юмор, ирония и сатира вообще хорошо удавались Мусоргскому■. (Википедия). И √ не требующие комментариев оперы ⌠Борис Годунов■ (1869 - 1874) и ⌠Хованщина■ (1872≈1880).

Балакирев. ⌠Симфоническая поэма ⌠Тамара■ (на текст Лермонтова), исполненная в 1-й раз <┘> в 1882 году■ (Википедия). Раз Лермонтов тут, то не может быть без трагедии.

Кюи. ⌠Опера ⌠Анджело■ (на сюжет Виктора Гюго, 1875)■ (Википедия). У Гюго это называется ⌠Анджело, тиран Падуанский■, и всё ясно.

Римский-Корсаков. Опера ⌠Псковитянка■. 1872. Там есть Иван Грозный. И тоже всё ясно.

Бородин. Умер в 1887-м. Оперу ⌠Князь Игорь■ не закончил. И тут всё ясно.

Так что всё сходится.

И можно мне Концерт для скрипки с оркестром ре-мажор Чайковского вернуть из прикладного искусства (выражающего просто, ⌠в лоб■) в идеологическое (сложноустроенное). Здесь √ с минус-приёмом: идеологически значимым отсутствием негатива. То есть сложноустроенность состоит в том, что есть: 1) упомянутое отсутствие негатива (пофигизм к окружающему), 2) присутствие элементов выражения радости, касающейся себя, и вместе это рождает 3) переживание себя в Абсолюте.

Наверно, этот идеал был краткосрочным эпизодом в творческой биографии Чайковского. Все, по-моему, его знают в противоположном качестве. Хочется процитировать, - пусть это и последнего его произведения касается, Патетической симфонии, - такое:

⌠Наш мягкий и рыхлый интеллигент-славянин просто рыдает, сидя у разверзшейся могилы, он просто бесконечно испуган, и вся его победа, как художника, заключается в том, что рыдания свои он старается сделать прекрасными и, так сказать, забыться, убаюкать себя самой красотой собственных предсмертных стонов■ (Луначарский. В мире музыки. М., 1971. С. 72).

С Луначарским, правда, можно немного поспорить.

Каждый зачастую невольно для своего идеала находит самые лучшие слова, а для любого другого идеала √ самые худшие. В 1920 году, - а именно тогда написал так о Чайковском Луначарский, - он был уже давно не ницшеанец, а коммунист и оптимист. И вообще-то пессимизм ницшеанства ему очень претил. Вот он и подобрал слова┘ А можно ж и зауважать человека, на краю гибели (Чайковский умер через 9 дней после исполнения этой симфонии) пишущего музыку так, словно он делает шаг в вечность. Не ницшеанство ли это в лучшем смысле этого вообще-то негативного слова?

Но пусть, пусть мы Чайковского для себя помним рыхлым. Может, он по большей части таким и был. Однако если он раз побывал в ницшеанской шкуре, в 1878 году, скажем, то не сказалось ли это на его поразительной чуткости к ницшеанству другого художника, Чехова?

Вот он, рыхлый, в 1887 году натыкается на рассказ ⌠Миряне (Письмо)■ какого-то неизвестного ему автора. И в рассказе том поражён, с какой ювелирной точностью описаны рыхлые люди. А авторского отношения напрочь нету в тексте. Подробность же обычно связывается с симпатией. Но тут очень уж несимпатичные людишки описаны. Не движим ли был автор тайной ненавистью к таким? Настолько сильной ненавистью, насколько и скрытой от читателя. Наподобие одного из персонажей рассказа, преподобного о. Фёдора Орлова, про которого мы только из авторских слов знаем, как он в эту минуту ненавидит непрошенного и всё никак не уходящего гостя, священника о. Анастасия, в то время как диалог между ними никак не показывает ненависти одного к другому. Может, автор рассказа изъятием своего отношения к рыхлым в себе самом душил такие же поползновения к рыхлости? И поскольку ему скрывать себя ТАК удаётся, то не является ли автор человеком железным, так сказать. Такому море по колено. Такому всё вокруг нипочём. Чайковский после депрессии и при сочинении скрипичного концерта именно таким себя и чувствовал. Так не потому ли он пришёл в восторг?

Как факт:

⌠В апреле 1887 года в одной из газет он увидел рассказ Чехова "Миряне" ("Письмо"). Талант молодого автора так пленил Чайковского, что он решил написать ему. Письмо отправил в редакцию газеты. Правда, оно не попало к адресату■ (http://www.antonchehov.ru/4aikovskii).

Рыбак рыбака видит издалека┘

26 марта 2012 г.

23.04.2012
15:01

Оправдание гримасы.

14.04.2012
17:14

╚Сладкие сопли╩.

18.02.2012
12:10

Просто впечатление.

03.02.2012
10:55

Высоцкий и "Сплин"

25.01.2012
10:31

В день рождения Высоцкого памяти его посвящается. Ибо он был враг индивидуализма.

24.12.2011
13:04

Весёлый Ким средь грустных бардов.

22.11.2011
20:39

Мурмурсуляк.

07.11.2011
14:30

"Елена" Звягинцева и "Цитадель" Михалкова.

28.10.2011
13:29

Кто опростоволосился: Попов или я?

17.09.2011
12:54

Соблазн.

25.08.2011
18:26

Предискусство.

06.08.2011
14:45

Грис, художник "подлинной действительности".

21.07.2011
10:44

Ну что: ещё раз про любовь?

06.07.2011
19:15

Опа!

12.05.2011
18:38

Гражданин и поэт.