Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л
ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина
17.08.2012 |
Что я помню о 6-м Всемирном Фестивале Молодёжи и Студентов. Вчера я посмотрел телепередачу о 6-м Всемирном фестивале. Какой-то фотограф, что ли, вёл её. Мол, это был глоток свободы, освобождение от страха и тому подобная антисоветчина красной нитью проходила сквозь всю передачу. Спустя какое-то время после фестиваля, сказал ведущий, он, чтоб убедить приехавших в Москву итальянцев, что тут вовсе не дикая страна, позвонил знакомой модельерше, та приехала, разделась, и он разрисовал её тело узорами. Доказал итальянцам. Ну и, поскольку в заголовок попал я, то надо и обо мне дать представление читателю. Чтоб представлял, чьими глазами они сейчас увидят тот фестиваль. Я учился в вузе в Каунасе, хоть и бывшей столице буржуазной Литвы, но довольно провинциальном городе. Мне до того, ребёнком, пришлось раз быть в Ленинграде, но светящиеся облака ночью я первый раз увидел над фестивальной Москвой. И, фигурально, выражаясь, молча ахнул. У меня в других городах были тётя и дядя, очень близкие люди, благодаря ежемесячным денежным переводам которых я получил высшее образование. Тётя чуть не загремела на Колыму за то, что попала в плен в Киевском котле. И осталась-таки, да, чуть не на всю жизнь испуганной сталинщиной. Она и до войны раз едва спаслась. Донесла на начальника, что тот ворует, а её за то подумали было арестовать как врага народа. Она напугала их, выдумав, что она родственница Мехлиса, и им-де не сдобровать, если они осмелятся её тронуть. В общем, была так напугана, что, - сын её сказал, - держала под кроватью чемоданчик с вещами для тюрьмы. Чокнутая несколько на этом. Такою я её считал. Дядя, хоть сам пострадал во время ⌠дела врачей■, испуганным не был. А мать моя, можно сказать, тёмная женщина из крохотного городка, самым откровенным образом понятия не имела о сталинских репрессиях. Ни тётя, ни дядя ей ничего не сказали, если и знали. А из многочисленнейших родственников наших никто от сталинских репрессий не пострадал. Наверно, и из знакомых √ тоже. Захолустье. Так что лично у меня никакого страха не было. Ничего страшного я не слыхивал и от окружающих меня. Даже то, что на нас, группу учащихся, был подан донос в райком комсомола, за то, что мы будто бы нарушали траур по Сталину, - даже то мы узнали лишь несколько лет спустя. Нас даже никуда не вызывали. Отец одного из нас был какой-то кагэбэшный чин, прознал как-то про донос и сумел дело замять, мы даже ничего не узнали. В общем, насчёт страха ведший передачу нагло наврал. Шла хрущёвская оттепель, так называемая, и никто ничего не боялся. Просто слишком много ностальгии теперь по СССР, так самые злые его противники сегодня готовы врать на СССР без зазрения совести. То же и с порывом к свободе. К раскованным иностранцам. Не помню, читал ли я к тому времени ⌠Гойю■ Фейхтвангера (если это там), или это в каком-то рассказе Хемингуэя (если это там), которого я к тому времени точно не читал √ и там, в книгах √ как испанцы танцуют у себя в сёлах, и как это их распаляет, так что не одна девушка беременеет после того народного праздника имярек┘ От смотрения на танцующих (больше пальцами с кастаньетами, чем чем-то остальным) испанок (испанцы почему-то в памяти не остались) я чуть было не выскочил к ним на сцену. Я понимаю теперь, почему стали даже концертные здания так строить, чтоб было место для танцев для несдержавшейся публики. √ Это был не танец, а воплощение любви. В общем, тогда ни я, ни кто-то другой на сцену не выскочил. Просто я для себя причислил испанок (наряду с вьетнамками) к самым красивым женщинам на свете. И всё. Никакого порыва к вседозволенности, как это описывал ведущий телепередачу, намекая на теплынь, кусты и запущенность тогда московских парков, пригодных для уединения парочек. Я сомневаюсь и в запущенности. Я помню своё просто потрясение: не было, казалось, квадратного дециметра на стенах домов (и не только в центре, мне почему-то помнится, что я и вне центра оказывался те две недели), - не было квадратного дециметра на стенах, чтоб там не было нарисовано, прицеплено или написано чего-то фестивального. Чистота кругом √ изумительная. √ Я, в общем, не верю про неухоженность парков. Да и бдительность┘ Я поехал в Москву в компании с соучеником и его дядей. Они меня устроили ночевать у какого-то знакомого дяди на Цветном бульваре, а сами поехали в какое-то более благоустроенное место. Более √ потому, что у старика, к которому меня определили, была жена и одна комната. Я слышал, как старик дяде, - на его просьбу оставить меня у себя, - возмущённо сказал, что как же он теперь будет спать с женой┘ Поэтому я решил быть в той комнате крайне мало, приходил попозже, уходил пораньше. В первый же вечер прибытия объявил, что иду погулять, и погуляв сел подальше во дворе (удивляясь светящимся облакам)┘ И сперва ко мне подошёл дворник, потом он натравил милиционера┘ Им было интересно, чего это я сижу так поздно и не иду спать. Паспорт был при мне. Я им втёрся в доверие, откровенно сказав, какие слова старика я подслушал, когда меня устраивали на ночлег. Они оба его и его нрав знали и оставили меня в покое. ⌠Эти две толпы рванулись друг к другу■, - говорит ведший телепередачу┘ Имея в виду свободу иностранцев, в том числе и в одежде, и в раскованности поведения, много обещающей для советских девушек, изнывающих от, мол, послевоенного недостатка мужчин в стране. Ничего этого я не помню. Мне было как-то плевать на то, как они одеты и раскованы. Я был безотцовщина и гордился своей неприхотливостью, в том числе и в одежде. И в чём угодно. Гордился. Я запомнил (по крайней мере, мне так кажется) две тогдашние цены: стакана газированной воды без сиропа √ 1 копейка (с сиропом стоило 5 копеек), и французской булочки (5 копеек). 6 копеек это был мой ежедневный завтрак. Мне надо было продержаться две недели. Но у меня и тени зависти не было к весёлым иностранцам. Мне интересно было, как они думают. Помню, нашёлся кто-то, говорящий по-французски, и толпа осадила какого-то француза. И мы стали на него наседать, предполагая, что он буржуа и что ему потому должно у нас не нравиться. Давай, мол, колись, что не нравится. А он и говорит. Что он член коммунистической партии, и что ему очень не нравится то, как поступили с так называемой антипартийной группировкой┘ Кто там? Молотов┘ и примкнувший к ним Шепилов┘ И закипел спор! Москвичи рвались ⌠в бой■, а француз растерянно лепетал: ⌠Но я же коммунист┘■ До драки не дошло. Сами образумились. И разошлись мирно. ⌠Мир-дружба!■ - эти слова понимали все иностранцы. Я был доволен уже тем, что присутствовал, что нашёлся переводчик, что я что-то слышал. Действительно, будто к диковинным существам относились. Я ⌠познакомился■ с одним┘ итальянцем он оказался. Альдо Пенелло. Запомнил на всю жизнь. Только и знаю, что имя его и фамилию. Записал. Он мою √ не помню √ наверно, тоже записал. Совершенный идиотизм. Познакомился┘ Значками поменялись. Как другое √ столкнулся. Буквально головой в живот (так сломя голову бежал) ударил Михаила Козакова. Извинился и побежал дальше. И потом вспоминал: ⌠С Михаилом Козаковым столкнулся!..■ Ну что взять с провинциала. Во время салюта (я был на Театральной площади) я на полном серьёзе сквозь брючный карман щипал себя √ не снится ли мне эта красота (что давиться от кашля из-за порохового дыма пришлось √ этого мне было мало). Считается ж, что надо щипать себя при удивлении √ вот я и щипал. Всем, впрочем, нравилось. По-моему, всем. И иностранцам. Не понадобилось раздевать модельершу, чтоб показать страну на уровне. Израиль удивил┘ Только изящество вьетнамок и толщину косы королевы красоты Израиля (так про неё в толпе говорили) помню от многочасового мотопарада всех делегаций по Садовому кольцу в Лужники. У этой девушки не коса, собственно, была, а грива. Водопад волос √ не утончающийся √ до ниже попы. Шатенка. Мы с товарищем занимались тем на этом параде, - стоя в толпе у высотки на Смоленской площади, - что советовались друг с другом и окружающими парнями, какие девушки самые красивые. И в мыслях не было, как это получалось по кудряво настроенному ведущему телепередачу, примкнуть к каким-то иностранцам и умыкнуть какую-нибудь иностранку. Проще было √ купить билеты на некое небывалое в СССР мероприятие и его посетить. Каждая ж, похоже, делегация давала этнографический концерт. Впрочем, не просто иногда и это было. Отправились мы с товарищем на регби. Кто с кем играл, не помню. Какая разница? Важно, что это было невиданное никогда регби. На одном из открытых стадионов (тренировочных) в Лужниках. Ограда √ из нескольких (не помню, двух или трёх) рядов солдат, взявшихся под руки. Мы, во-первых, опоздали, во-вторых, солдаты успели напропускать много безбилетников. Наверно, им был приказ не вести себя жестоко. И теперь они больше никого не пропускали. Поэтому мы (с товарищем и другими припозднившимися) под крики, что мы с билетами, солдат прорвали. И что? Оказались перед спинами стоявших за теми, кто сидел на скамейках. Ничего не видно. Что делать? Прорываться сквозь эти спины. Прорвались. Увидели. Что √ не запомнилось. Поразило только то, насколько мы одинаково думали с товарищем. Мы, прорываясь, потерялись. И как найти потом друг друга? Я сейчас не восстановлю ход своих мыслей. Помню в общем. Соображал, где были перед тем, как потерялись? Возле кассы. Значит √ туда. Мы встретились, в общем. Пошли к метро. Как и все. √ Тут меня ждало удивление. Толпа густела постепенно. Редкие конные милиционеры, оформлявшие колонну пешеходов, сменились солдатами, сперва √ через интервал стоявшими, потом √ плечом к плечу, потом в два ряда, потом, сцепившись руками. В толпе стало очень тесно. Я подумывал, не треснула б моя грудная клетка. Она не треснула. Треснуло огромное стекло у входа в станцию метро. Так что впечатление было не от регби, а от того, что вокруг него. То же и с искусством. Абстрактным. На кой лях оно мне было, если ничего не говорило (я не верю ведшему телепередачу, что ему какое-то из абстрактных произведений что-то тогда сказало; он не художник слова, да, но всё-таки как-то мог бы передать всё же, что ж он увидел). А вот я на той художественной выставке, помню, был потрясён. Я на ней был один. Свободен. Так я дал себе волю┘ Не помню, сколько я простоял перед вот этим. Фивейский. Сильнее смерти. 1957. И не в том дело, что скульптор взялся изобразить то, что недавно было ещё запретной темой √ героизм солдат, попавших в плен гитлеровцам. Сильнее смерти √ идея √ вот, что ошарашивало. Скульптура √ говорила! Это противоречие силы (мышц, взгляда, особенно √ центрального; жаль, это не видно в репродукции)┘ слабых (пленных, безоружных перед направленными на них стволами) √ потрясает. Идея марксистского социализма, государственного, за который умирали такие солдаты, через треть века после создания этой скульптуры потерпела поражение. Но противоречие силы-слабости будет будоражить всегда. Социализм, в конце концов, не сошёлся клином на марксистском, государственном варианте. В принципе есть ещё социализм-самоуправление┘ 16 августа 2012 г.
|
04.08.2012 |
|
24.07.2012 |
Попытка подобраться к постижению абстракционизма.
|
19.07.2012 |
Зачем Горткий завёл усы и как от них "отталкивался"..
|
10.07.2012 |
|
19.06.2012 |
|
17.06.2012 |
|
03.06.2012 |
|
25.05.2012 |
|
20.05.2012 |
|
17.05.2012 |
Запретность √ почти единственное, что интересно в выставке Гельмана.
|
16.05.2012 |
|
07.05.2012 |
|
06.05.2012 |
|
23.04.2012 |
|
14.04.2012 |
|
18.02.2012 |
|
03.02.2012 |
|
25.01.2012 |
В день рождения Высоцкого памяти его посвящается. Ибо он был враг индивидуализма.
|
24.12.2011 |
Весёлый Ким средь грустных бардов.
|
<< 91|92|93|94|95|96|97|98|99 |
Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Статистика | Дискуссия
Содержание
Современная русская мысль
Портал "Русский переплет"
Новости русской культуры
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите
© 1999 "Русский переплет"