26.03.2010
12:43

Роль теории в поворотах истории.

19.03.2010
13:15

Норштейн: не надо хотеть выпить море.

12.03.2010
07:32

Высокое Возрождение и 1991-й год.

26.02.2010
12:56

Чтение в сердцах (Продолжение)

03.02.2010
18:49

Чтение в сердцах или Что сгодилось бы для доноса в КГБ, будь сейчас СССР, а в нём - тоталитаризм.

27.01.2010
08:27

Даёшь сверхчеловеков!

25.10.2009
19:42

Што-то щемящее.

15.09.2009
14:21

Исчезновение ещё двух ругательных слов (малевич и кручёных) из моего лексикона и появление ещё одного похвального (Гомер).

23.03.2009
13:51

ПП и ПП

26.07.2008
10:54

От противного

24.06.2008
09:25

Поршнев на ум пошёл

03.10.2007
17:26

Ещё о Лермонтове

27.09.2007
18:55

Михаил Юрьевич Лермонтов

20.08.2007
11:41

Владимир Березин

13.08.2007
11:50

Художественный смысл первого ожерелья

06.08.2007
17:21

Хлумов

04.08.2007
15:38

Нехудожественный смысл применения багрового цвета

02.08.2007
19:24

Не о чём говорить

30.07.2007
11:43

Надежда Горлова

04.07.2007
08:12

Грех Сахарова перед Россией

Стихотворение ╚Пора, мой друг, пора!..╩ при жизни Пушкин не издал. При публикации его в собраниях сочинений (1887, 1910 и 1930) оно датировалось 1836-м годом. В изданиях 1924 и 1936-го √ просто 30-ми годами. В академическом (1936), в 16-титомнике (1948) и в 10-титомнике (1974) - 1934-м годом.

Итак, 1834-й.

Или я зануда?

Потому что заметил, что, по Борису Альтшулеру (http://www.pereplet.ru/text/altshuler19may07.html), Сахаров в 1981-м на год ошибся: ╚Написано оно за год до смерти┘╩. Пушкин же умер не в 35-м и даже не в 36-м, а в начале 37-го.

Дело в том, что Пушкин был очень динамичный поэт, писатель. Он настолько часто менял мировоззрение на 180 градусов, - со стольким числом плавно-промежуточных √ между противоположными √ мировоззрений, сколько стихов между ними успевало написаться, - что неосторожно это: ошибаться с датированием. (Кстати, потому-то, что он настолько разноликий, и могут им справедливо восторгаться совершенно разные люди.)

Впрочем, даже ученые гуманитарии далеко не все учитывают такую изменчивость Пушкина. Так чего, казалось бы, хотеть от Сахарова, физика?

А с Сахарова особый спрос.

Он человек, замахнувшийся на господствовавшее в СССР мировоззрение. Оно же было чуть не смертельно больным, чреватым массовым предательством идеи коммунизма. И если Сахаров когда-то эту идею защитил (водородной бомбой), то негоже было умному и честному человеку за нее не заступиться на гуманитарном поприще. Ну а он массовое предательство предварил и возглавил. И ошибка с датировкой ╚Пора┘╩ была частью этого нехорошего деяния.

═

В чем художественный смысл пушкинского стихотворения?

Есть пушкинисты, которые пишут, что оно недоработанное. Что-то имеется в виду под словом ╚исправлено╩. Вдруг √ не предшествовавшая публикация? Вдруг √ недоработка пушкинская? Но если не пушкинская? Если он не зря существует, ╚беловой автограф, с поправками╩? Если не зря там забыт план, так и оставшийся в черновике?

Есть такой аналитик, который усматривает выдающуюся симметрию элементов в ныне всем известном варианте. Тогда, значит, оно доработанное.

Но почти никто из ученых, так уж повелось, не рассматривает противоречивость элементов и результат, который из противоречивости следует. Я имею в виду катарсис от противочувствий. То есть художественный смысл, если катарсис этот осознать. Все довольствуются каким-то тайным полузнанием пережитого для себя. И всё. Тайну на люди не выносят. А если что выносят, то досужие мысли по поводу того или иного слова или другого элемента (когда доказать можно всё и в первую очередь √ своё субъективное мнение, подчинённое актуальному Сейчас).

Однако к делу.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит ≈

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и глядь ≈ как раз умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля ≈

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег.

Зачем устроено, что первое четверостишие противостоит второму?

Первое обращено к другу, к жене, как кажется. Второе √ к лирическому герою как поэту и, собственно, лишено обращенности.

Даже не знай мы о письмах Пушкина жене по поводу надобности удрать из Петербурга в свою деревню, в Болдино, и по поводу поданного прошения об отставке из камер-юнкеров, мы видим разговорность в первой половине стихотворения. √ Эта недоговорённость самого начала. Ничего, собственно, не сказано. Устная речь между близкими людьми предполагает понимание с полуслова. Эта лёгкость, с какой говорят с женщиной. ╚┘каждый час уносит Частичку бытия╩. Между близкими можно (и нужно) о страшном говорить почти шутливо: ╚... И глядь - как раз √ умрем╩. Болтать. Ла-ла-ла. Тут √ ра-ру-ра-ро-ре-рё.

А во второй части торжественно. Сентенция. ╚На свете счастья нет, но есть покой и воля╩. Анафора ╚Давно╩. Архаизм. ╚Усталый раб╩. Перифраза на перифразе. ╚В обитель дальную трудов и чистых нег╩. Вероятная цитата из Горация и намек на умиротворение того римского республиканца империей и философские размышления того в духе эпикурейства и отчасти стоицизма. Литературность. Красота. И бессмертие.

Сталкиваются бытовая смерть и литературное бессмертие.

А результат?

Что-то среднее. Неопределенность. Покачнулся предшествовавший идеал, не очаровал следующий. Пушкин стал отходить от литературы и превращаться в историка.

И ученый-пушкиновед (из крупнейших) чует в стихотворении, что Пушкину не хорошо, но ещё терпимо. Однако писать об этом прямыми словами и толкуя стихотворение √ ни-ни. Всё намёками, о жизненных реалиях поэта, мол, он говорит, а не толкованием стихотворения занимается:

═╚Осколком этой [потом поймете, какой] надежды и было стихотворение ╚Пора, мой друг, пора...╩ [отсылка к подтверждающему коллеге]. Однако эпизод с отставкой все же трудно связать с ╚тягчайшим кризисом в сознании и творчестве Пушкина╩ [отсылка к ошибающемуся коллеге]. Слова поэта в письме к Бенкендорфу, что, подавая в отставку, он ╚думал лишь о семейных делах, затруднительных и тягостных╩, были искренними. Это подтверждается и письмом к жене от 11 июля: ╚На днях я чуть было беды не сделал [историком же хочет стать; а доступ к архивам царь обеспечивает лишь ценой службы Пушкина при дворе, чтоб волочиться за Натальей Николаевной]: с тем чуть было не побранился. ≈ И трухнул-то я, да и грустно стало. С этим поссорюсь ≈ другого не наживу. А долго на него сердиться не умею; хоть и он не прав╩ (XV, 178). Тональность рассказа позволяет думать, что эпизод с отставкой Пушкин еще не воспринимал трагически. О творческом кризисе тоже трудно говорить. Летом 1834 г. печатались ╚Повести, изданные Александром Пушкиным╩ и ╚История Пугачева╩. В январе≈марте 1834 г. в ╚Библиотеке для чтения╩ были помещены ╚Гусар╩, ╚Сказка о мертвой царевне╩, переводы из Мицкевича, ╚Пиковая дама╩ и проч. В портфеле Пушкина оставался ряд ненапечатанных, законченных и незаконченных произведений, которые писались ╚про себя╩, т. е. не для публики, однако среди них нет ни одного близкого по настроению к интересующему нас стихотворению [имеется в виду ╚Не дай мне бог сойти с ума╩, где уже действительно страшно; но это уже в ноябре 1835-го, когда ВСЁ ухудшилось, когда действительно до смерти оставалось год и два месяца; а не 1933-й, что и является предметом открытия и статьи]. Материальные дела семьи запутывались, но Пушкин еще не ощущал их непоправимости. Была надежда, что ╚оброчный мужичок╩ Пугачев [╚История Пугачева╩, историческое произведение, работа над которым и подорвала его предшествующий идеал консенсуса в сословном обществе] принесет деньги, была и надежда спасти семью от разорения, приняв на себя управление Болдином.

Надежды, казавшиеся реальными в 1834 г┘

3 июля Пушкин уже просит ╚не давать хода╩ его прошению (XV, 172, 329). Таким образом, после 3 июля намеченная в стихотворении [╚Пора┘╩, написанном в июне] перспектива жизни в деревне уже не могла быть реализована╩ (Левкович. 1982 год).

А перспектива в июне намечалась прозой: ╚Юность не имеет нужды в at home <в своем доме> зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу ≈ тогда удались он домой.

О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню ≈ поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические ≈ семья, любовь etc. ≈ религия, смерть╩.

И религия со смертью, как пафос, в стихотворении отвергнуты. Как и пафос ╚среднего╩, не заносящегося не попал прямым текстом. Не был бы поэтом, если б замысел внес прямым текстом. Да и в замысле-то √ противоречия. Труды, но┘ поэтические. Крестьяне и книги, семья и любовь - через запятую то и другое. Видно, противоположности. Знал же, что жена его так и НЕ полюбила. С кем же тогда любовь? С крестьянками? И получение дохода от крестьян с помощью правильного личного управления ими сопрягается ли с незанятостью, необходимой для творчества?

В общем, нужно не только читать само стихотворение, слова и знаки препинания, нужно и чтоб их противоречивость тебя вынесла вообще во что-то третье, в СО-творчество. Во имя автора, во имя того, что ТОТ хотел сказать, нужно, чтоб вынесло в некий отказ тебя от себя.

═

А что делает Сахаров? √ Он преимущественно действует во имя себя.

Ему очень плохо в 1981-м году. И он натягивает на себя катастрофное настроение Пушкина 35-го года в связи с ещё некатастрофным стихотворением 34-го года. Ошибается, непреднамеренно, наверно, с датировкой этого стихотворение. Называет его: ╚одно из ключевых╩, намекая на вторую у Пушкина длительную конфронтацию с властью (начавшуюся 6 лет назад, а не в 34-м). А некатастрофное нечто, всё-таки ощущаемое им (он чуткий читатель), он относит на счет трагедийной победы целой жизни Пушкина:

╚Пора, пора - это обращено к самому себе и к нам, его потомкам╩.

Не к жене, как иносказательно выразился Левкович.

И плевать Сахарову на сниженность, разговорность в первой части стихотворения, и особенно его начала.

Он не ╚в лоб╩ решил пережить эти слова. Отсюда и невнимательность к датировке.

═

Я не могу пройти мимо того факта, что в 1977 году Сайтановым (http://feb-web.ru/feb/izvest/1977/02/772-1532.htm) была осуществлена попытка отнести стихотворение к катастрофному 1835 году.

(И не могу не гротескно описать её.)

Много Сайтанов дал косвенных доказательств и одно прямое. - 17 июля 1835 года Пушкин купил книгу Кольриджа и пометил дату покупки. Там есть стихотворение ╚К частичке времени╩, впервые опубликованное. Оно перекликается с ╚Пора┘╩:

╚Кольридж любил и небольшие стихотворные максимы, напоминающие четверостишия Востока. В каждом таком четверостишии один главный образ и одна общая мысль. Стихотворение ╚К частичке времени╩ относится как раз к такого рода созданиям. В нём нет особой музыкальности, оно привлекает мыслью, в чём-то особенной, а не формой и поэтическим изяществом.

Обычно время ощущается как нечто непрерывно текущее, отсюда сравнение с рекой, постоянным движением. Кольриджу удалось взглянуть на время иначе: как на частицы, которые словно ежедневные дилижансы с почтой, мчатся куда-то, унося с собой заботы и надежды человека┘

Частицы времени, уносящие навсегда дела, чувства человека, приводят на память строку Пушкина: ╚Летят за днями дни, и каждый час уносит частичку бытия┘╩

В ней тот же центральный образ √ время √ распадается на отдельные частицы, которые, как и у Кольриджа, уносят с собой улетающие мгновения. Из-за этого слова ╚час╩ и ╚часть╩ как бы уравновешиваются в своём значении. А слово ╚счастье╩, возникающее в следующих строчках, продолжает эту звуковую линию и, концентрируя её смысл, ведет к последнему звуку стиха: трудов и ЧИСТЫХ нег. Время, счастье, чистота оказываются в сложных, неопределимых словами отношениях╩.

Хорошо, что ╚неопределимых╩. - Поэзия. Плохо, что всё-таки исследователем не определено, зачем эти ╚час╩ и ╚чис╩.═ И плохо, что ему не пришло в голову, что мысль о ═дроблении времени известна с древности (апория об Ахиллесе и черепахе).

═

Мог ли Сахаров читать статью Сайтанова в таком специальном литературоведческом издании как ╚Известия АН СССР. ОЛЯ╩. Т. 36, ╧ 2? Или мог ему кто-то о ней сказать и тем повлиять на его самостийную датировку? √ Вряд ли. Он сам (учёный всё-таки) устыдился субъективности своего переживания этой пушкинской вещи и подвёл под него довольно длинное (слов 500) ╚пушкиноведческое╩ обоснование. С подтекстом √ по крайней мере, в статье Бориса Альтшулера - насчёт своей, Сахарова, собственной несчастности и всё-таки, в историческом плане, победительности великого человека.

═

И вот такой глубинный читательский субъективизм, отказ самоуничтожиться ради того, что хотел сказать поэт, вот это пригибание стихотворения под СЕБЯ, дорогого, говорит мне, что Сахарову была закрыта перспектива бесконечного - пусть и в тоталитарном СССР - духовного потребления (извиняюсь за неуклюжесть словосочетания, но эпоха материального потребления с 1920-х годов началась и не прекращается, и погубит мир ОНА, если не остановиться, а не ядерная война).

Имея сахаровскую водородную бомбу, СССР, может, аж свой, первый ═социалистический, кризис мог бы преодолеть на собственной, - как писал А. Зиновьев, - основе (как свои, капиталистические, кризисы на собственной основе преодолевали не раз капиталистические страны). Внедри власти СССР ЭВМ в управление государством, как предлагал автор соответствующей программы и технических устройств чемпион мира по шахматам Ботвинник.

Сахаров же, раз уж его потянуло в гуманитарную сферу, лучше б подсказал той дурацкой власти не политическую дорогу предательства социализма (какую принял, наконец, Горбачёв и иже с ним). А подсказал бы гнать взашей гуманитариев, вчистую проигрывавших √ было ж видно - идеологическую войну. Надо было понять, чем √ исторически - сильна Россия. ╚В конце концов, патриоты всегда охотно уступали Западу ум, за собой оставляя душу╩ (Вайль, Генис. Родная речь. М., 1999. С. 160). Социализм был силён культурой, а не цивилизацией (если согласиться, что есть разница между ними).

У России и теперь только в том козырь, возможный.

Не в материальном же ей конкурировать, где, вследствие менталитета, невозможно победить.

А Сахаров за духовное обеспечение материального типа конкуренции ратовал.

═

Для синтеза художественного смысла я пользовался анализом Е. Эткинда из его книги ╚Симметрические композиции у Пушкина╩. Результат этого соответствует ранее проведенным мною синтезирующим анализам следующих произведений: ╚Медный всадник╩ (1833), ╚Анждело╩(1833), ╚Пиковая дама╩ (1833), ╚История Пугачёва╩ (написана в 1833), ═╚Песни западных славян╩ (1934), ╚Капитанская дочка╩ (вчерне кончена в 1834).

═

04 июля 2007 г.