Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й С М Ы С Л
ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Соломона Воложина
29.06.2007 |
|
27.06.2007 |
|
26.06.2007 |
Идея младшего Буша в художественном исполнении Менар
там √ напоминаю √ заявлял, что осуждение или похвала √ это
проявление сантиментов, не имеющих ничего
общего с критикой. ╚Пьер Менар, автор ╚Дон Кихота╩╩. Борхес. Стихи для многих это текст из коротких строчек с ритмом и рифмой. Такое отношение начиная с какого-то времени оболванивает. И порождает бунт чутких. А теория говорит, что, - не без участия, по-моему, внешних относительно искусства причин, - в ХХ веке начались и авангардизм и идеологизированное письмо, которые, оба, ударились в ╚эффективность воздействия на воспринимающее сознание╩ (В. И. Тюпа). В этой связи я поведу речь о Борхесе. А слова и мысли, взятые мною у Б. Дубина, автора Предисловия к борхесовскому трехтомнику (М., Полярис, 1997), я буду набирать курсивом без кавычек и на страницы ссылаться не буду. Таким образом я развяжу себе руки, ибо Дубин вряд ли согласится с моим использованием его слов и мыслей. Борхес начал писательство своё в 20 лет со стихов. И внешним толчком послужила смерть бабушки (1919). Ну и 1-я мировая война, наверно, свою роль сыграла. Не могло понравиться ощущение нереальности окружающего, зазор между реальным и идеальным, разрыв, который открывается с особой глубиной, когда земной путь человека заканчивается. Борхес, правда, пережил войну в нейтральной Швейцарии. А послевоенный порыв модернизации строителей ╚новой Европы╩ зарядил, наверно, его позитивно. ╚Начало формирования той парадигмы социально-экономического развития, которое позже, в 50-х, получит выразительное название ╚общество потребления╩╩ (О. О. Савельева), - это начало внушило Борхесу метафизическое переживание повышенной реальности, сцены мира, гераклитового изменения, где перекрестком вневременного мгновения была Англия. (Домашний язык Борхеса √ английский, лучший писатель √ Шекспир, да еще он═ - с ускользающей биографией, другие английские писатели подарили ему Грецию и Испанию, Италию и Скандинавию, Индию и персидский Восток; едва ли не весь свой значимый мир он принял из рук англичан, англичан, за одну свою английскость характеризующихся всеохватностью, происходящей от непорушимой самоопределяющейся личности.) И правда: как раз же начиналась эпоха расцвета среднего класса. Идея Пан-Британии и вообще с начала Нового времени засияла в европоцентристском мире (аналогично идее Пан-Македонии в Древнем мире; с перехватом названия Римом, как теперь у Британии √ Соединенными Штатами Америки). Но физически после войны и Швейцарии Борхес оказался в Испании. Авангардистский бег впереди локомотива модерной теперь Истории перед ним развернулся на Майорке, в Севилье и Мадриде. Авангардистское окружение заразило его своей парадоксальностью, трансформацией фактов. Вернувшись же в родной дом, в полуфеодальную и чреватую революцией Аргентину, в этот зерновой и мясной придаток Запада, Борхес всю энергетику своего творчества тех (и, может быть, не только тех) лет направил против любимой, но недостойной родины, против ее провинциализма и самоумиления, противопоставляя ей единый для европейцев и американцев строй жизни и мысли, т.е. воображаемую реальность удерживаемого сознанием порядка, помогающего поднять голову просто-напросто самоопределяющейся личности. То есть самОй, мол, естественности, личности-антиподу той, которой извне внушают или как-то иначе навязывают порядок. Это, - если страшно утрировать, - Борхес повел себя, как нынешний, желающий демократию всему миру, Буш: Америка, мол, из Ирака уйдет, но демократия там останется, ибо она √ естественное состояние общества, как вода, стекающая вниз. КОНЕЦ
ГОДА Не
символическая смена
цифр, не
жалкий троп, связующий
два мига, не
завершенье оборота звезд взрывают
тривиальность этой ночи и
заставляет ждать тех
роковых двенадцати ударов. Причина
здесь иная: всеобщая
и смутная догадка о
тайне Времени, смятенье
перед чудом √ наперекор
превратностям судьбы и
вопреки тому, что мы всего лишь капли неверной
Гераклитовой реки, в
нас остается нечто незыблемое. 1923 Казалось бы, ╚в лоб╩ аргентинский исторический застой Борхес воспевает, ╚незыблемость╩, Буэнос-Айрес своих родителей. Вон, и сама книга, где были эти стихи, называется ╚Страсть к Буэнос-Айресу╩. И изменчивость Гераклитовой реки определена словом с негативной аурой √ ╚неверной╩. И метки движения, двенадцать ударов часов в новогоднюю ночь, названы роковыми. Вроде, чем-то нехорошим для застоя является Новый Год. Застой √ естествен. Но. Есть же в естестве и что-то противоположное. Как оцениваемые Борхесом положительно (в 1976, правда, году) такие моменты истории Аргентины, как ее ведущая роль в 1810 √ 1826 годах в войне Южной Америки против Испании за независимость, как свержение в 1852 году помещичье-клерикальной диктатуры Росаса. И как факт √ в стихотворении есть и положительная лингвистическая аура по отношению к бегу времени: ╚взрывают тривиальность этой ночи и заставляют ждать╩ обретения нового относительно тривиальности. Что из того, что этой положительной ауре противоречит тройное ╚не╩! Что из того, что ассоциации противоречат грамматике! √ На то и искусство, чтоб работать противоречиями. Индивидуума ж должен озарить его собственный катарсис от противочувствий, а не навязана ему автором должна быть идея произведения. Правда, и навести ж автору на свой идеал надо читателя как-то. Особенно √ в эпоху, когда в почете ╚эффективность воздействия на воспринимающее сознание╩. √ И во всесторонне отсталой стране эту задачу навести взялся авангардистский верлибр, свободный стих, противостоящий строгим стихам чередованием строк разной длины, отсутствием рифм, неупорядоченностью ударений. Казалось бы, верлибр ╚в лоб╩ указывает на свободу, на борхесовский идеал общества самоопределяющихся личностей. И как тогда с художественностью? Или это далеко не ╚в лоб╩ - верлибр? И тогда все хорошо. Возможно, не удается прочесть раннего Борхеса так, как будто не было последующего. Возможно, отсюда чувство то ли узнавания, то ли предвкушения будущих мотивов (а я уже изрядно огорошен зрелым Борхесом). Сам Борхес три первые книги от последующих отделял. Впрочем, на своем пути к медитации книгу ╚Страсть к Буэнос-Айресу╩ он все-таки выделял. И, может, у меня не высасывание из пальца получилось с ╚Концом года╩. Хоть, с другой стороны, эта авангардистская ╚в лоб╩ свобода┘ Это, в общем, самоизлияние, несмотря на множественное число ╚в нас╩┘ Эта риторика: ╚оборота звезд╩, ╚о тайне Времени╩, ╚Гераклитовой реки╩, ╚превратностям судьбы╩┘ И тогда не зря Борхес стихи √ на время √ бросил писать. Да его и не читали. И вообще ему было по-всякому плохо. От душепротивной чехарды классовых боев и военных хунт до смертей близких и чуть ли не собственной (попытки самоубийства в 1934 году и опасного ранения в 1938-м). К прозе он шел трудно. Три первые эссеистические книги впоследствии не переиздавались. А когда Борхес к прозе пришел, то выбрал детектив и фантастику. Выбор, во-первых, скандальный, потому что коренная черта аргентинцев, как не раз писал Борхес, - отсутствие воображения, во-вторых, выбор был в открытую игровой, поскольку он оставил от детектива и фантастики лишь начальный посыл √ столкновение с неожиданным, но развитие сюжета вело читателя не к разгадке, а к тайне. Демонстрировать это на примере не буду. Только замечу, что в этом опять чувствуется идеал личной свободы: нельзя вести читателя за руку, а если он не готов, то сам виноват. Но зря Борхеса считают едва ли не писателем для литературоведов. Он обычный, не подстилающийся под читателя нечуткого. И он просто был враг упомянутого вначале идеологизированного письма. Поэтому в своей зрелой прозе он идет путем наибольшего сопротивления своему, можно сказать, избитому идеалу самоопределяющейся личности. Что он делает? Он в антиподах своих (если актуально: в национал-социализме и в советском социализме) разглядывает самое фундаментальное √ идеалистическое, нереальное, но сплачивающее в кучу. Он даже сборник 1944 года назвал соответствующе √ ╚Выдуманные истории╩. И посмотрите на первую из них, отдельно изданную в 1940 году, - ╚Тлён, Укбар, Орбис Терциус╩ (http://www.serann.ru/t/t260_0.html). Только пусть вас не испугает интеллектуализм этой прозы. Там действительно трудно врубиться в вывернутый мир Тлёна: ╚Этот
тотальный монизм [название философских систем, - например, идеализма или
материализма, - которые принимают для объяснений только один принцип┘
Противопол.: дуализм, плюрализм. Брокгауз и Эфрон], или идеализм, делает
всякую науку неполноценной. Чтобы объяснить (или определить) некий факт, надо
связать его с другим; такая связь, по воззрениям жителей Тлёна, является
последующим состоянием объекта, которое не может изменить или пояснить
состояние предшествующее╩. Ну в самом деле. Если всё не материя, а игра ума, то какая ж наука возможна? Наука ж объективна. Читая текст Борхеса, это надо-таки понять. Потому что дальше оказывается, что в Тлёне┘ ╚Парадокс
заключается в том, что науки существуют┘╩ И вы должны понять, что они √ туфта. И гипнотизируют всех (всех!) своей системностью. А все √ марионетки с точки зрения Борхеса, автора данного рассказа. ЭТО надо понять, а не все-все детали вывернутости туфты. То есть интеллектуализм-то есть, но не в нем перец. Ибо интеллектуализмом Борхес просто не дает дремать вам как читателю, чуткому именно к художественному смыслу, а не явленному в-лоб-интеллектуализму. Правда, чем больше вы в подробнейше описываемой туфте поймете, т.е., чем больше вы потратите умственных усилий, тем яростней будет ваша реакция на упомянутые социализмы. Тем в большее противочувствие относительно невозмутимого ╚я╩-рассказчика вы впадете. И эта ярость и невозмутимость, в вас столкнувшись и взаимоуничтожившись, породят тот самый катарсис, осознаваемый как идеал самоопределяющейся личности лавочника, скажем, или владельца бензоколонки, или сумевшего сохранить независимость писателя. То бишь тех, на КОМ теперь базируется идея Пан-Британии со США во главе. В реальности те люди, конечно, не чуткие улавливатели художественного смысла, всегда сколько-то скрытого, хоть и пронизывающего каждый кусочек текста. В реальности те люди, в массе своей, подвержены массовому искусству, действующему, - скажу пока безответственно, - проще, чем катарсис через противочувствия. Но есть в тех людях и что-то от борхесовского идеала и идеального читателя √ презумпция порядка, найденного САМОЙ личностью и удовлетворяющего её. Борхес не утопист и ценит любовь к затаенному будущему и его еще пока неведомому, в какой-то степени, лику. Не достигнуто ж еще совершенство в Пан-Британии. Что писатель сам оказывается же идеологом, как ненавидимые им противники, то он, видно, не замечает. А поскольку он фактически не уступчив к склонности разума лениться на сложном, поскольку сложное пишет, отдавая читателя на произвол случая: поймет / не поймет, приобщится / не приобщится, - поскольку НЕ в художественных произведениях (бессознательно-притворно, по-моему) заявляет, что пусть читатель как хочет, так и понимает┘ Постольку решили, что Борхес постмодернист, что смыслов в его художественных произведениях столько, сколько читателей. На самом же деле Борхес для того и делал в каждом рассказе заворот мозгов читателю, что вел его путем наибольшего сопротивления к избитому. Борхес как бы так и остался авангардистом, ударившимся в ╚эффективность воздействия на воспринимающее сознание╩. * Я полагаю, что русскоцентристскому, так сказать, читателю полезно посмотреть на своего как бы антипода, географического и идейного. * После того, как я вышеприведенную заметку написал, я дочитал до конца Предисловие Б. Дубина. И в самом конце его есть такие слова: ╚┘Почти ни одно из новых изданий Борхеса и книг о Борхесе до наших палестин не дошло. (В этом, как и во многих других, отношениях отрезанность России от мира √ при прокламированной ему ╚открытости╩ - в последние годы стремительно и грозно растет┘) Так или иначе, полнозначный ╚отклик╩ на борхесовский ╚вызов╩ - пользуясь известной формулой Тойнби √ долг настоятельный и неизвинительный╩. 26 июня 2007 г.
|
25.06.2007 |
|
13.06.2007 |
|
05.06.2007 |
|
13.05.2007 |
Стоит ли мусолить одну деталь?!
|
08.05.2007 |
|
24.04.2007 |
|
19.04.2007 |
Почему Осирис, или Что про себя не вполне знает сам Брущенко
|
17.04.2007 |
|
12.04.2007 |
|
20.02.2007 |
Николай Рубцов (3-е продолжение)
|
03.02.2007 |
Николай Рубцов (Еще продолжение)
|
30.01.2007 |
|
28.01.2007 |
|
25.01.2007 |
|
28.12.2006 |
Какова воля Булгакова в смертных казнях очень советских людей, как-то посягнувших на Воланда
|
23.12.2006 |
|
16.12.2006 |
|
<< 91|92|93|94|95|96|97|98 |
Редколлегия | О журнале | Авторам | Архив | Статистика | Дискуссия
Содержание
Современная русская мысль
Портал "Русский переплет"
Новости русской культуры
Галерея "Новые Передвижники"
Пишите
© 1999 "Русский переплет"