08.01.2007
16:00

Остров, к которому мы наконец-то приплыли...

09.02.2006
20:41

Кто кому окраина

31.10.2005
13:08

ПОМНИ, ТОВАРИЩ, ПРИМЕР ЛАО-ЦЗЫ

24.10.2005
13:05

Из варяг в греки

20.10.2005
11:41

Кто взял крепость?

08.08.2005
11:41

О БАБЕ ЯГЕ или ЛЕШИЙ С ВАМИ, ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ

08.06.2005
12:17

О БЛАЖЕННОЙ КСЕНИИ

31.03.2005
19:52

СВОБОДУ В МАССЫ

24.01.2005
13:40

Так что же такое время?

27.12.2004
11:49

Кто ответит Эрику?

18.10.2004
18:55

Статистика

05.05.2004
13:07

В поисках Византии

26.02.2004
14:21

Возвращение блудного отца

В прошлом году фильм режиссера Звягинцева "Возвращение" получил несколько наград на международных кино- фестивалях.

Мир его принял и пришел в восторг. И нам предложили последовать примеру цивилизованного сообщества и возрадоваться успеху

отечественного кинематографа.

Фильм я посмотрел, а вот с радостью как-то не получилось.

Коль скоро мастера и критики мирового уровня простили нашему земляку некоторые профессиональные огрехи, говорить о режиссуре мы не станем. Да и можно ли западного зрителя удивить режиссурой?! Тут, должно быть дело в идеях или особом национальном колорите, который в чести у европейцев.

Разобраться в чем тут дело непросто, как непросто дать однозначное толкование фабуле и символам, которыми пронизан этот фильм. Вероятно, сам автор даже не подозревал о многочисленных ракурсах под которыми можно рассматривать его работу.

Зритель даже не догадывается, а знает наверняка, что эта жутковатая история о том, как погибает отец из-за ослушания и бунта своего младшего сына имеет мистический подтекст. Без спецэффектов, драк, автомобильных гонок и непристойных сцен режиссеру удалось скромными изобразительными (да и финансовыми) средствами достичь изрядного эмоционального воздействия на зрителей.

Подобное удается далеко не всякому голливудскому фильму на библейские и исторические темы с многомиллионным бюджетом и звездами первой величины.

Мой знакомый школьный учитель показал "Возвращение" ученикам разных классов - от третьего до одиннадцатого. Поразительно то, что никто не уходил с просмотра. А удержать внимание современных молодых людей в течение часа и сорока минут очень непросто. Почти всем фильм понравился. Правда, интересных ответов на вопрос "Что именно понравилось?" было немного. Но все-таки были. Один мальчик растолковал смерть отца, как освобождение от сталинизма. Несколько человек попытались растолковать увиденную историю с христианской точки зрения. В конце сошлись на том, что в фильме есть некая тайна или загадка, и каждый имеет право отгадывать ее, как ему вздумается.

Так тайна или загадка? Тайна тем и отличается от загадки, что не имеет разгадки. В данном же случае меня не покидает мысль, что нам предлагают разгадать тайну.

Люди любят таинственное. Тайна влечет, завораживает.

Мы понимаем, что происходящие на экране события обещают нечто большее, чем простая череда эпизодов и терпеливо ждем до конца фильма обещанного. А потом долго пытаемся понять что же автор имел в виду.

Удивительно то, что фильм сделан просто, без претенциозной тягомотины, к которой прибегают некоторые режиссеры, чтобы подчеркнуть множество смысловых уровней. И все-таки претензия есть. Претензия на притчу. Если это притча, то о чем и как ее растолковать? Кто этот, неизвестно откуда явившийся, отец? Какой зарытый талант он отыскивает? Какую весть он принес?

Фильм начинается с эпизода, в котором мальчишки прыгают с вышки в воду. Все прыгнули, а один - Иван не смог. Он слышит приговор: "Если не прыгнешь, ты трус и козел". На следующий день мальчишки не отвечают на его приветствие и отказываются с ним играть, потому что "с трусами и козлами не разговаривают". Его старший брат - Андрей соглашается с приговором приятелей. Иван начинает драку, бежит вслед за убегающим от него братом.

Прибежав домой (по дороге они меняются местами и преследователь превращается в преследуемого), младший брат жалуется матери на старшего. Мать приказывает вести себя тихо, чтобы не разбудить отца.

- Какой отец? Откуда он взялся? - недоумевают дети.

- Приехал, - отвечает мать.

Но это не ответ. Они не поняли: откуда он, как не поняли всего того, что стало происходить с ними с появлением в их жизни этого человека. Почему он не приласкал их после долгой разлуки и даже не поздоровался с ними? Почему он повел себя, как патриарх за трапезой: взял еду первым, "преломил" и стал раздавать куски? И что это за поход, когда приходится все время менять маршрут и уезжать в самый разгар рыбалки? И почему он так груб и вместо того, чтобы дать им порадоваться неожиданному путешествию, постоянно дергает их и наказывает за малейшие огрехи...

Через некоторое время нам начинает казаться, что может быть так и нужно отцу вести себя с сыновьями в этот расслабленный, но жестокий век, когда мужчина перестает быть мужчиной.

Образ сильного человека, несмотря на постоянную грубость, с какого-то момента начинает завораживать.

Братья прожили всю жизнь с матерью и бабушкой. Готовы ли они к испытаниям, которые им наверняка придется встретить? Быть может так и нужно укрощать постоянно дерзящего младшего сына, демонстративно не признающего отца. Да и как "установить порядок", как не силой?

Должно быть он их любит, только по-своему, как может. (Вот и фотография сыновей спрятана у него за зеркалом).

Но он не может и не знает, как по-человечески нужно проявлять отцовские чувства. Чтобы доказать им, что он настоящий отец, он на каждом шагу заставляет их подчиниться своей воле. Он настырно настаивает на том, чтобы дети называли его "папой" и выполняли любой его приказ без пререканий и с первого слова. "Показываю только один раз", - говорит он, и все понимают, что второго раза не будет.

В отличие от Ивана, Андрей признает в нем отца и с готовностью выполняет его приказания. На упреки брата "чего ты перед ним стелешься" он не реагирует. Возможно, он не чувствует большой беды в том, что отец чрезмерно суров. Такова жизнь. И приятели его суровы и жестоки, и игры их в бетонных подвалах , мягко говоря, малоэстетичны. Вряд ли при такой жизни мальчишки в своих мечтах представляли своего отца ласковым "папенькой" из русских романов Х1Х века. Но они мечтали о нем, как мечтает любой ребенок об отце.

В нашем осиротевшем мире, из которого изгнали Бога, убили Отца Отечества и многих отцов семейств, где половина современных детей даже при живых родителях не знают родительской ласки, тема обретения отца и преодоления сиротства может быть, как нигде в мире, исполнена невероятного трагизма.

И как же решает ее режиссер Звягинцев?

Отец возвращается, чтобы через несколько дней погибнуть из-за неприятия законов, которые он предлагает своим детям. Детские души отвергают его жестокую науку. Им нужен отец, а не пахан. То, чему он учит, хорошо для зоны или на войне, чтобы не погибнуть в первом же бою...

Кто он? Уголовник, отмотавший долгий срок, отправленный братвой на поиск "общака" или, как им рассказывала мать, летчик, взявший их в таинственное путешествие на поиски зарытого клада... Может быть он провел много лет на войне и попал в плен, который надорвал его психику, и он уже не может иначе общаться с детьми, и теперь его нужно пожалеть и понять?

Вот он отдает на растерзание сыновьям воришку, укравшего кошелек, а через минуту, не только отпускает его, но дает ему деньги, узнав, что тот "жрать хочет". И детей на сей раз не наказывает за ослушание.

Великодушие на какое-то время искупает его жестокость. Но потом происходит череда событий, в которых грубость превышает меру, на

которую мы готовы согласиться.

За очередное ослушание он начинает избивать старшего сына, а когда тот пытается свалить вину на младшего, это вызывает в нем еще больший гнев. В ответ слышит проклятия и угрозу младшего сына убить его. Держа в трясущихся руках нож, Иван кричит, что мог бы полюбить его. В первый раз этот озлобленный мальчишка кричит о сокровенном, постоянно подавляемом чувстве. Он мог бы любить, потому, что уже любит и всегда любил, но у него никогда не было возможности проявить эту любовь. Вот и сейчас не дали.

Он в отчаянии швыряет нож и бежит прочь. Отец бежит за ним, чтобы наказать негодяя, поднявшего на него нож, но когда Иван забирается на вышку и обещает прыгнуть вниз, гнев отца сменяется на страх за сына. Он пытается спасти его, но падает и разбивается.

С этой вышки, в отличие от первой, Иван был готов спрыгнуть. "Я смогу", - кричит он, и мы понимаем, что это правда. В воду не смог, а на землю, на верную гибель, наверняка бы прыгнул. Умереть для него не так страшно, как попасть в руки отца. И даже откровенного страха за его жизнь, в первой, произнесенной отцом с дрожью в голосе фразе "Ваня, сынок" не достаточно, чтобы перестать его бояться. О таком ли отце он мечтал? Нет, такого ему не надо...

Но внезапная смерть отца и то, что он сам был на грани гибели, совершают переворот в душе этого маленького бунтаря. В Андрее теперь он видит не просто брата, который заставляет его мыть посуду и выполнять то, что ему не хочется, а старшего в роде, облеченного правом первородства. Те права, которые он не признал за отцом, он добровольно признает за старшим братом. В первый раз он выполняет его волю без прекословия и внутреннего протеста.

А когда лодка с трупом отца на их глазах начинает тонуть, они бросаются в воду с отчаянным криком "Папа!". Иван не мог называть живого отца "папой". Все его существо протестовало. Мертвого - смог. Не уста это сделали. Сама душа выкрикнула. И как теперь жить, после того, как свершилось, хотя и не его руками, невольное убийство? Угроза, произнесенная от отчаяния на словах, исполнилась на деле. Вместо обретения отца отцеубийство и усугубление сиротства.

Произошло освобождение от насилия через бунт и смерть. Бунт и смерть - эта люциферическая доминантная идея современного искусства, по всей вероятности, и объясняет причину успеха этого фильма.

Нелепая фрейдистская идея подсознательного желания отцеубийства, реализовавшаяся на фоне мрачного, якобы русского, бытования, не могла не понравиться западным киносудьям.

Молодому дебютанту из России удалось лапидарно изложить то, что западные режиссеры мудрено и витиевато излагают многие десятилетия. Но вместо привычного итальянского и голливудского эстетства, оттенков и нюансов изящных лессировок - грубые, короткие мазки предельно мрачного колорита.

Этот формально русский фильм с узнаваемыми деталями современной жизни, совершенно не русский по духу. В дореволюционной России смысл искусства соответствовал пониманию смысла жизни, заключавшемуся в обоживании человека. Художник Коровин, не прибегая к религиозным понятиям, говорил, что культура - это условие продолжения жизни, а искусство - прославление ее.

Даже безбожники-коммунисты понимали это. И в литературе, и в кино тему отцовства они раскрывали с евангельской любовью и трепетом. Приход отца с фронта - тема десятков советских фильмов, показывался, как апофеоз любви. Даже плохо сыгранный, он всегда был человечен. Отец - это прежде всего опора и стержень семьи - залог выживания в самых трудных условиях.

В "Возвращении" - это агрессия, грубость, постоянное ожидание беды.

Коль скоро Звягинцев вольно или невольно создал вертикаль, провоцирующую разбор его работы на метафизическом уровне, мы вынуждены поддаться на эту провокацию.

В религиозном понимании отец - это не просто родитель. Глядя на отца ребенок постигает Бога. От отца исходит любовь и забота.

А ответная, осознанная, любовь ребенка, в отличие от инстинктивной привязанности, выражается в послушании - не животном страхе перед силой, а в боязни непослушанием огорчить отца. Это и есть страх Божий.

В "Возвращении" мы сталкиваемся с абсолютно противоположной схемой. Отец суровый и карающий вызывает в детях страх, в котором нет места любви. В нем лишь отчаяние и ненависть. Старший сын кричит, что ненавидит отца. Младший хватает нож и кричит, что убьет его.

Религиозный взгляд на жизнь, а, соответственно, и на культуру - это неприятие зла. Кульминационным моментом произведения является преображение героя. Андрей и Иван зла, исходившего от отца, не приняли. Они взбунтовались против него, но сами вполне могли совершить убийство. Во всяком случае, внутренне они были к нему готовы.

Нужно заметить, что Звягинцев поступил со своими героями совсем, как древнегреческий автор. В нужный момент он позволил Богу свершить Свой грозный суд, чтобы разобраться со всеми их проблемами.

В прочем говорить всерьез о каком-то религиозном толковании крайне небезопасно. Во всяком случае с христианских позиций этого лучше не делать.

В евангельской притче о "Блудном сыне" отец говорит о причине своей радости от того, что сын перестал грешить и вернулся домой; "Был мертв и ожил".

В "Возвращении" отец не только умер, но еще и в субботу скрылся

в "пучине водной".

Если фраза "Ваня. сынок", сказанная с дрожью в голосе, и последовавшая за ней смерть героя. воспринимаются современными людьми, как преображение, то нужно признаться в том, что с нами происходит неладное. Многие деятели давно стараются, чтобы русское искусство осознанно изменило своим вековым традициям и стало близким законодателям моды, которые либо открыто воюют с Богом и приветствуют любые богоборческие идеи, либо воспринимают Бога лишь как суровую, карающую силу.

Я вспоминаю, как смеялся Сергей Параджанов над толкователями его кинометафор, особенно "Цвета граната". По его признанию, это был живой коллаж с.деталями, понятными только содомитам И ничего более. Но в нем находили все что угодно, вплоть до глубочайших религиозных символов и забытых ритуалов.

Но в том-то и заключается феномен искусства, что произведение живет вне воли автора, а, зачастую, вопреки его замыслу.

Мне бы совсем не хотелось повторить ошибок толкователей Параджанова, но работа Звягинцева изобилует нарочитыми символами. И какой бы смысл не вкладывал в них автор, нам придется их прочитать так, как их прочитал бы зритель имеющий представление о жизненных и культурных ценностях, не искаженное безбожием и современной эстетской невнятицей, густо замешанной на богоборчестве и оккультизме,

Один из самых очевидных символов в этом фильме - хранение фотографии отца в Библии с иллюстрациями Дорэ. Она лежит рядом с "Жертвоприношением Исаака Авраамом". В сцене наказания сыновей отец чуть не заклал своего первенца. В момент, когда старший сын кричит: "Убей меня!" крупным планом был показан топор и протянутая к нему рука отца

Мы не знаем откуда пришел отец и кто он. Пришествие его внезапно и смерть его неожиданна. Мы не знаем его имени, поскольку никто его по имени не называет. Он требует называть себя отцом и беспрекословного подчинения своей воле. Он властвует и карает. Дети пытаются по фотографии определить "тот ли это, или им ждать другого". У него тайная миссия, о которой он никому не говорит. Он постоянно учит, но ничего не объясняет. Дети ведут летопись совместных дел в дневнике. Они идут "рыбу ловити", а он заявляет, что рыбу не любит.

И так далее. Можно вспомнить и ржавый корабль, выброшенный на берег. Корабль - символ Церкви и спасения оказывается отвергнутым автором, как и рыба - символ Христа.

Отвергнута любовь и красота. Когда Андрей, глядя с вышки в бинокль, говорит: "Как красиво!", вместо красоты мы видим прыгающие планы с искаженной оптикой перспективой. Автор сделал все, чтобы создалось впечатление, что красота отвергнута умышленно. И символическим рядом, и инфернальной стилистикой, и постоянным гнетущим настроем, предвещающим беду.

Если автор хотел рассказать о Боге, а не о Его оппоненте, показав, как страшно жить в мире, который не знает Бога, то, нужно признаться, что это ему удалось. Тогда и жизнь "от вышки до вышки" (а вышка на языке зэков означает "высшую меру наказания", к которой он приговорил своего героя) работает на его идею.

В этой кино-апофатике несомненно есть новизна. И изложена она талантливо.

Но если когда-нибудь, несомненно талантливый. режиссер Звягинцев задумает создать новую метафору Богопознания, то хотелось бы, чтобы в новой работе он помнил, что необходимо уметь различать духов. Изображая мрак, трудно передать идею Света. Черное солнце бывает, но его называют "черной дырой". Это, действительно, солнце, но только мертвое.

 

23.02.2004
15:58

ЗАЧЕМ ПРАВОСЛАВНЫМ ПЕЧАТНОЕ СЛОВО?

21.01.2004
21:15

О чем Дума думать будет!?

10.09.2003
21:15

Правозащитники или неправонападающие?

23.07.2003
21:15

Наш ответ шоу-токарю

05.02.2003
21:15

Свобода - убийца равненства и братства

17.12.2002
21:15

Почему либералы боятся Православия?

09.12.2002
21:15

Октябрь уж наступил...