Федор Михайлович Достоевский редко говорил о своих рисунках и не оставил нам никаких прямых письменных указаний на их существование. Писатель не любил обсуждать с посторонними тайны его творческой лаборатории. Его "записные книжки", содержащие большую часть рисунков, сберегала вдали от постороннего глаза и как величайшую драгоценность его жена, Анна Григорьевна.
Однако именно потому, что писатель бережно хранил "письменные книги", где им выполнялись первоначальные записи ко всем написанным и ненаписанным произведениям, до нас дошли многочисленные графические наброски, сделанные им в процессе обдумывания "плана" "Преступления и наказания", "Идиота", "Бесов", "Подростка", "Братьев Карамазовых".
Характерное свойство графического наследия Достоевского, резко отличающее его от типологически разнообразных рисунков А. С. Пушкина - поразительно строгое (и имеющее свои причины) разделение на три главных иконографических мотива:
1. Мужские, женские, детские портреты - около 7 проц. от общего числа рисунков.
2. Архитектурные наброски ("готика") - около 26 проц.
3. "Каллиграфические упражнения" Достоевского - около 61 проц.
Проблема воплотимости человеческого характера в портрете волновала Достоевского не менее любого художника-портретиста. По страницам рукописей к роману "Преступление и наказание" можно наблюдать графическую разработку лица Раскольникова, его матери и сестры Сони, Порфирия, Лизаветы. Иногда он рисовал своих современников и коллег по литературе - В. Г. Белинского, М. М. Достоевского, А. А. Краевского, И. С. Тургенева. Встречаются среди изображенных им лиц и любимые писатели - О. де Бальзак, М. Сервантес, Тихон Задонский. Размышляя над особенностями жизненного пути так называемых "великих людей", писатель рисовал в своей тетради лица Петра I, Николая I, Наполеона
III и Наполеона Бонапарта. Такого рода рисунки - всегда появлялись в связи с разработкой нового плана романа, прототипами главных действующих лиц которого оказывались деятели русской и европейской истории.
Крупным по размерам слоем графики Достоевского является его "готика": архитектурные рисунки, представляющие собой графические вариации на темы арок, башенок и стрельчатых окон готических зданий. Наибольшее их число содержится в рукописях к роману "Бесы".
"Готические рисунки" Достоевского поражают своей изысканной красотой, великолепием отделки и фантастическим разнообразием. В них мы можем узнать стреловидные арки и витражи Кельнского, Миланского, Парижского (Нотр-Дам), других готических соборов, которые видел и которыми восхищался писатель. Но было бы ошибкой искать объяснения этим рисункам лишь в пределах их возможных архитектурных подобий
. В своих эскизах писатель позволяет своей фантазии уходить в области, недоступные реальной архитектуре: большинство архитектурных "проектов" писателя неосуществимы в условиях земного тяготения и могут быть реализованы лишь в невесомости или, по крайней мере, на Луне. Это особенно важно отметить потому, что "ошибки" в архитектурных набросках писателя проистекают отнюдь не из его незнания принципов и шаблонов архитектурного искусства или неумения их отобразить; совершенно ясно, что они сделаны сознательно.
Достоевский имел диплом Главного инженерного училища, лучшего в России учебного заведения военно-архитектурного профиля, где преподавали лучшие отечественные и иностранные профессора. Качество учебных работ лично проверял великий князь Михаил, что еще более повышало требовательность преподавателей. По свидетельству однокашников, Достоевский, явно скучавший на лекциях по геодезии, фортификации и математике, заметно оживлялся лишь на занятиях по двум дисциплинам: курсе русской словесности и лекциях по истории архитектуры, которая увлекла его почти без всякой связи с будущей инженерной специальностью. Уже тогда будущий писатель восхищался красотой готических линий - этот архитектурный стиль оказался ближе всего к его эстетическим вкусам и ассоциировался в его сознании с тем образом совершенной, законченной красоты воплощающей в себе добро и истину, которые он напряженно искал в эти училищные годы.
В готическом соборе он видел "поэзию", в камне, "как бы крик всей вселенной", как говорит один из героев романа "Подросток". Напротив, словесность, литературное искусство, которому посвящал Достоевский в годы учения все свое свободное время, учила его смыслу и восприятию той идеи "абсолютного искусства", материально воплощенной "красоты - истины - добра"
, которая находилась в основе всего мировоззрения писателя в годы зрелого творчества.
Перелистывая "записные тетради" Достоевского, нетрудно заметить, что многие составляющие их записи выполнены каллиграфическим почерком. Сравнивая рукописные тексты к различным произведениям писателя, мы постепенно убеждаемся, что этот "красивый" почерк чаще всего встречается в подготовительных материалах к романам "Преступление и наказание", а особенно - романам "Идиот" и "Бесы", где "каллиграфия" расцветает наиболее пышно и разнообразно.
В арсенале писателя не просто много различных почерков, часто соседствующих на одной странице, в пределах одного и того же текста, выполненного даже в одно и то же время, но, можно даже сказать, что Достоевский имел свой специальный почерк для каждой выражаемой им мысли, каждого написанного слова. Этот разнообразный, разноликий "почерк" Достоевского почти невозможно классифицировать: письменные стили, используемые писателем во время работы, плавно перетекают один в другой. Каждый имеет собственное место относительно двух противоположных полюсов - быстрой, напоминающей своим внешним видом колючую проволоку, едва читаемой скорописи и поразительной по своему художественному совершенству "каллиграфии", которая как бы олицетворяет собой некое идеальное в своем совершенстве художественное слово. "Каллиграфия" Достоевского - отнюдь не простые прописи, не норма, написанная от руки, но целый мир художественных образов, по своему богатству вполне соотносимых с миром творчества писателя. Сравнение того и другого не выдумано нами - но содержится в произведениях Достоевского, например, на страницах романа "Идиот", главный герой которого - "художник почерка" или "артист", способный выразить в начертании буквы характер человека.
РИСУНКИ ДОСТОЕВСКОГО - ХАОС ИЛИ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ?
Достоевский не просто "писал" или "записывал" в процессе творческого размышления, но как бы жил в пространстве и времени особого художественного мира "письменной книги", где в тесном взаимодействии находятся смыслы и значения слов, а также смыслы и значения, выраженные наглядными образами. Слово и изображение, органически сочетаясь, помогают писателю в философском осмыслении и художественном воплощении воспринимаемого мира;
в этом выразилась самая сущность творческой индивидуальности Достоевского. Начиная новый роман, он обращался к себе с призывом: "смотри в старых книжках", "см. в старой книге" и др. Нет ничего малозначительного в цельном, едином процессе созидания великого произведения искусства, в начале которого - графические или, лучше сказать, идеоографические записи романиста.
Насколько значима была графика для самого Достоевского доказывается и тем, что писатель менял - причем, очень резко и характерно - сам способ оформления подготовительных записей в разные периоды своего творчества. Например, рукописные материалы к "Преступлению и наказанию" не только по своему содержанию, но и по внешней форме резко отличаются от материалов к роману "Идиот", "Бесы", другим произведениям. То же самое можно сказать и о записях к "Подростку" или "Братьям Карамазовым". Творческая рукопись к любому произведению писателя каждого периода его творчества имеет свое собственное лицо. Находясь на "переднем крае" борьбы писателя за искомую художественную форму, графика Достоевского в своем изменении несет нам информацию о важных переменах в приемах и стиле работы романиста, которые приносили с собой годы его творческой зрелости.