╚Бесчестье╩ ╚Осени в Петербурге╩,
или ╚безнравственное безволие╩ и нравственная воля
Дорогой читатель, поговорим о совершенно исключительной книге: Дж. М. Кутзее. Бесчестье. Осень в Петербурге: Романы / Пере-вод с английского С.Ильина. СПб. Издательство ╚Амфора╩. 2004. Ти-раж 10000 экземпляров. 590 С.
Южноафриканский прозаик Джозеф (иногда пишут √ Джон) Максвелл Кутзее в 2003 г. был удостоен Нобелевской премии. Это вторая ╚нобелевка╩ (так говорила Ахматова) в истории литературы Южноафри-канской республики. Первым лауреатом в 1991 г. стала Надин Гордимер, автор многих романов (род. 1923 г.). В ЮАР существуют две мощные ли-тературы: англоязычная и на языке африкаанс (бурском).
Несколько фраз о биографии ╚нобелиата╩. Кутзее родился 9 фев-раля 1940 г. в городе Уорсестер близ Кейптауна в семье потомков голланд-ских переселенцев. Окончив Кейптаунский университет, он в 1960 г. ста-новится ╚бакалавром гуманитарных наук╩, через три года √ магистром, в 1969 г. в Техасском университете получает степень доктора философии. С 1971 г. √ профессор Кейптаунского университета (английский язык, исто-рия мировой литературы). Кутзее много путешествовал по Европе, не-сколько лет прожил в Австралии. Его перу принадлежат повести и романы: ╚Сумрачная земля╩ (1974), ╚Из глубины страны╩ (1977), ╚В ожидании вар-варов╩ (1980), ╚Жизнь и время Майкла К.╩ (1983), ╚Мистер Фо╩ (1987), ╚Железный век╩ (1990), ╚Осень в Петербурге╩ (1995), ╚Бесчестье╩ (1999) и книга статей ╚Белое письмо╩ (1998). Романы ╚В ожидании варваров╩ и ╚Жизнь и время Майкла К.╩ переведены на русский язык. Джозеф Кутзее в первый раз за всю историю англоязычной литературы дважды удостаивал-ся британской Букеровской премии: в 1983 г. √ роман ╚Жизнь и время Майкла К.╩, 1999 г. √ ╚Бесчестье╩.
Разговор начнем с романа ╚Бесчестье╩. Сюжет романа достаточ-но прост: телесные и духовные ╚приключения╩ 52-летнего профессора-филолога Дэвида Лури, выгнанного из Кейптаунского университета за ╚морально-бытовое разложение╩, как писали в советские годочки, т.е. за связь со студенткой. Он уезжает на ферму к дочери-лесбиянке, ее насилу-ют чернокожие кафры, она ╚оставляет╩ ребенка и собирается выйти замуж за соседа-негра. Профессор частенько наезжает с фермы в ветеринарную клинику в близлежащем городке, где помогает гуманно умерщвлять ста-рых и больных собак. Дэвид сомневается в бытии человеческой души, но в существование души у животных он, кажется, верит. Читатель скажет, что за ерунда на постном масле. Нет, не ерунда. Все на самом деле исклю-чительно трагично и глубоко. Вспомним чеховское ╚трагизм мелочной жизни╩.
Прежде всего автор неимоверно культурен. Писательница Люд-мила Улицкая (биолог по ╚базовому╩ образованию) как-то обмолвилась: ╚Человек создает культуру как моллюск, выделяющий из своей раковины створки собственной мантии╩. Как филолог по ╚базовому╩ образованию, скажу проще: Кутзее выделяет культуру, как почки мочу. Роман весь про-низан тончайшими литературными аллюзиями, намеками, нюансами, скрытыми цитатами. Все исключительно вкусно написано. Кстати, в рома-не есть романтическая ╚вставная новелла╩: герой пишет оперу ╚Байрон в Италии╩ (либретто и музыку), своих любовниц он проецирует на образ возлюбленной величайшего английского поэта. Читатель! Это тебе ничего не напоминает? Правильно: роман Михаила Булгакова ╚Мастер и Марга-рита╩ (╚античная╩ линия Иешуа Га-Ноцри). Для ╚Бесчестья╩ характерен какой-то запредельный, сладкий и горький, нежный и грубый, посюсто-ронний и потусторонний изощренный психологизм. Большая литература √ она и в Африке √ большая литература.
В обезбоженном космополитическом (употребим новейшее сло-вечко √ глобалистском) мире Дэвида Лури все просто и сложно, обыденно и трагично. Он сам причисляет себя к ╚клирикам пострелигиозного века ╚ (С. 12), к людям ╚послехристианской, послеисторической эпохи, эпохи ли-квидации грамотности╩ (С. 49). Хорошо сказано! Герой стареет, теряет ви-тальные силы. Как врач фиксирует течение болезни, романист дробно и подробно описывает истечение и истончение грешной души. Походя, без надрыва и нажима Кутзее касается чудовищного расового антагонизма в ЮАР, выплеснувшегося кровавой волной в результате ╚перестройки╩, де-миургом которой был последний белый президент Леклерк. Всего не ска-жешь в рамках стандартной статьи┘ Не все же литературные эклеры с жирным кремом ╚трескать╩, иногда полезен горьковатый черный хлебу-шек, посыпанный солью отчаяния.
Жанр ╚Осени в Петербурге╩ определить довольно затруднитель-но. Попробуем так: антикварно-фантастический (!!!) роман. Действие про-исходит в октябре 1869 г. В столицу Российской империи приезжает из Дрездена Федор Михайлович Достоевский, узнавший о самоубийстве (убийстве ?) пасынка Павла Александровича Исаева, сына своей умершей первой жены. В Петербурге его, как Дэвида Лури из ╚Бесчестья╩ ожида-ют, в свою очередь, духовные и телесные приключения.
Почему роман антикварный? В книге безупречно воссоздана ат-мосфера Петербурга Достоевского: топография, обороты речи, быт, кос-тюмы, аксессуары и т.д. Нет никаких сведений о том, что Кутзее когда-либо навещал Ленинград-Петербург, следовательно, все эти скрупулезные сведения получены им из скрупулезно изученных комментариев к Полно-му собранию сочинений и писем Ф.М.Достоевского в 30 томах. Это изда-ние, предпринятое в течение двух десятилетий моими коллегами по Пуш-кинскому Дому, поверь, читатель, √ научный подвиг. В романе нет ни од-ной явной фактической ошибки. Это, в свою очередь, писательский под-виг. Необходимо отметить талантливую работу переводчика С.Ильина, ко-торый мастерски стилизовал ╚язык╩ старой России.
Почему роман фантастический? Пасынок писателя √ реальный исторический персонаж (давно опубликованы письма к нему Достоевско-го) пережил отчима на двадцать лет, был женат, имел двух деток и умер на своей постели. Достоевский проводит фактическое и психологическое рас-следование причин смерти Павла. О чем книга? Да все о том же: о сирот-стве человека в сей юдоли плача, о любви небесной и земной, о любви преступной (тема педофилии, воплощенная Достоевским в ╚Исповеди╩ Ставрогина √ героя гениального романа ╚Бесы╩ (1873 г.), о смерти неми-нучей, о ╚крови по совести╩, о политической провокации, о свободе слова и свободе молчания, о ╚безнравственном безволии╩ (С. 326). Главным ге-роем ╚Осени в Петербурге╩ становится Сергей Геннадиевич Нечаев. Чи-татель, слышал ли ты когда-нибудь слово ╚нечаевщина╩? Напоминаю.
С.Г.Нечаев (1847-1882 г.) √ революционер, основатель тайного террористического общества ╚Народная расправа╩, друг знаменитого анархиста М.А.Бакунина, автор печально известного ╚Катехизиса револю-ционера╩, в котором разрешалось из высших соображений убивать, лгать, провоцировать, выдавать жандармерии друзей и т.д. ╚Народная расправа╩ была поделена на ╚пятерки╩, которые Нечаев хотел ╚повязать кровью╩. Осенью 1869 г. нечаевцы убили в Москве студента И.И.Иванова, который якобы был ╚предателем╩. По этому делу было осуждено 85 человек. Неча-ев бежал за границу, но в 1872 г. был как уголовный преступник выдан швейцарским правительством царским властям и осужден на 20 лет катор-ги. Умер от водянки в Петропавловской крепости. Учение и жизнь терро-риста оказали огромное воздействие на молодого Ленина, который по ле-калу ╚Народной расправы╩ основал партию ╚нового типа╩. Нечаев стал прототипом Петра Верховенского √ провокатора и убийцы из ╚Бесов╩. Итак, ╚Осень в Петербурге╩ можно охарактеризовать как одновременно ╚преуготовление╩ (употребим стародавнее словечко) и послесловие к ╚Бе-сам╩ (автор не раз цитирует старинное присловье ╚Лес лесом, а бес бе-сом╩). Нечаев, по версии Кутзее, и явился причиной смерти Павла┘ Ду-ховное ратоборство Достоевского с Нечаевым √ сюжетный стержень рома-на. Кутзее противопоставляет кровавую практику Нечаева высоким уст-ремлениям декабристов и петрашевцев. Достоевский как деятельный уча-стник этого революционного кружка стал одним из самых известных поли-тических заключенных в истории┘ XXI век застит небо истории такими кровавыми сполохами, что книги, в которых прослеживаются и очерчива-ются идеологические источники терроризма, становятся куда более акту-альными, чем свежий номер информационно-аналитической газеты.
Южноафриканский романист гениально моделирует сложную, контрастную, переливающуюся, фосфоресцирующую психику гениального Федора Михайловича, сочетавшего в душе болезненную святость и ╚безд-ны содомские╩, гордыню и юродство, благородство и подлость, веру во Христа и поведенческое неверие. Все так, все именно так, читатель. На-помню проникновенные слова Достоевского: ╚Через великое горнило со-мнений моя осанна прошла╩. Образ русского писателя, который мечется между раем и адом, притягивает, завораживает, пугает, ужасает, вызывает и любовь к нему, и жалость, и презрение. Некислые, как теперь принято изъясняться, ╚африканеры╩ (потомки белых переселенцев) книги строга-ют. Интеллектуальные романы для ╚высоколобых╩ зачастую читаются ув-лекательней и занимательней, нежели приключенческие книжки и детек-тивы.
╚Осень в Петербурге╩ ко всему прочему еще и любовный роман: сердце Достоевского разрывается между высокой любовью к своей второй жене (в девичестве А.Г.Сниткиной) и сжигающей страстью к некоей А.С.Коленкиной. На свободу √ с чистой совестью. С чистой совестью ре-комендую всем книгу Кутзее┘
Василий Пригодич. 1 октября 2004 г.
