Она несла в руках свою шляпку и, войдя, положила ее на фортепиано; потом подошла ко мне и молча протянула мне руку. Губы ее слегка пошевелились; она как будто хотела мне что-то сказать, какое-то приветствие, но ничего не сказала.

Три недели как мы не видались. Я глядел на нее с недоумением и страхом. Как переменилась она в три недели! Сердце мое защемило тоской, когда я разглядел эти впалые бледные щеки, губы, запекшиеся, как в лихорадке, и глаза, сверкавшие из-под длинных, темных ресниц горячечным огнем и какой-то страстной решимостью.

Но боже, как она была прекрасна! Никогда, ни прежде, ни после, не видал я ее такою, как в этот роковой день. Та ли, та ли это Наташа, та ли это девочка, которая, еще только год тому назад, не спускала с меня глаз и, шевеля за мною губками, слушала мой роман и которая так весело, так беспечно хохотала и шутила в тот вечер с отцом и со мною за ужином? Та ли это Наташа, которая там, в той комнате, наклонив головку и вся загоревшись румянцем, сказала мне: да.

Раздался густой звук колокола, призывавшего к вечерне. Она вздрогнула, старушка перекрестилась.

≈ Ты к вечерне собиралась, Наташа, а вот уж и благовестят, ≈ сказала она. ≈ Сходи, Наташенька, сходи, помолись, благо близко! Да и прошлась бы заодно. Что взаперти-то сидеть? Смотри, какая ты бледная, ровно сглазили.

≈ Я... может быть... не пойду сегодня, ≈ проговорила Наташа медленно и тихо, почти шепотом. ≈ Я... нездорова, ≈ прибавила она и побледнела как полотно.

≈ Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела давеча и шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, помолись, чтоб тебе бог здоровья послал, ≈ уговаривала Анна Андреевна, робко смотря на дочь, как будто боялась ее.

≈ Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься, ≈ прибавил старик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо дочери, ≈ мать правду говорит. Вот Ваня тебя и проводит.

Мне показалось, что горькая усмешка промелькнула на губах Наташи. Она подошла к фортепиано, взяла шляпку и надела ее; руки ее дрожали. Все движения ее были как будто бессознательны, точно она не понимала, что делала. Отец и мать пристально в нее всматривались.

≈ Прощайте! ≈ чуть слышно проговорила она.

≈ И, ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На тебя хоть ветер подует; смотри, какая ты бледненькая. Ах! да ведь я и забыла (вс╦-то я забываю!) ≈ ладонку я тебе кончила; молитву зашила в нее, ангел мой; монашенка из Киева научила прошлого года; пригодная молитва; еще давеча зашила. Надень, Наташа. Авось господь бог тебе здоровья пошлет. Одна ты у нас.

И старушка вынула из рабочего ящика нательный золотой крестик Наташи; на той же ленточке была привешена только что сшитая ладонка.

≈ Носи на здоровье! ≈ прибавила она, надевая крест и крестя дочь, ≈ когда-то я тебя каждую ночь так крестила на сон грядущий, молитву читала, а ты за мной причитывала. А теперь ты не та стала, и не дает тебе господь спокойного духа. Ах, Наташа, Наташа! Не помогают тебе и молитвы мои материнские! ≈ И старушка заплакала.════════════

Наташа молча поцеловала ее руку и ступила шаг к дверям; но вдруг быстро воротилась назад и подошла к отцу. Грудь ее глубоко волновалась.

≈ Папенька! Перекрестите и вы... свою дочь, ≈ проговорила она задыхающимся голосом и опустилась перед ним на колени.

Мы все стояли в смущении от неожиданного, слишком торжественного ее поступка. Несколько мгновений отец смотрел на нее, совсем потерявшись.

≈ Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что с тобою! ≈ вскричал он наконец, и слезы градом хлынули из глаз его. ≈ Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день и ночь? Ведь я вс╦ вижу; я ночей не сплю, встаю и слушаю у твоей комнаты!.. Скажи мне вс╦, Наташа, откройся мне во всем, старику, и мы...

Он не договорил, поднял ее и крепко обнял. Она судорожно прижалась к его груди и скрыла на его плече свою голову.

≈ Ничего, ничего, это так... я нездорова... ≈ твердила она, задыхаясь от внутренних, подавленных слез.

≈ Да благословит же тебя бог, как я благословляю тебя, дитя мое милое, бесценное дитя! ≈ сказал отец. ≈ Да пошлет он тебе навсегда мир души и оградит тебя от всякого горя. Помолись богу, друг мой, чтоб грешная молитва моя дошла до него.

≈ И мое, и мое благословение над тобою! ≈ прибавила старушка, заливаясь слезами.

≈ Прощайте! ≈ прошептала Наташа.

У дверей она остановилась, еще раз взглянула на них, хотела было еще что-то сказать, но не могла и быстро вышла из комнаты. Я бросился вслед за нею, предчувствуя недоброе.

дальше...