Вся ночь прошла в тревоге. На другой день Ордынов вышел рано поутру, несмотря на свою слабость и на лихорадку, которая вс╦ еще не оставляла его. На дворе он опять встретил дворника. В этот раз татарин еще издали приподнял фуражку и с любопытством поглядел на него. Потом, как будто опомнясь, принялся за свою метлу, искоса взглядывая на медленно приближавшегося Ордынова.

≈ Что? ты ничего не слыхал ночью? ≈ спросил Ордынов.

≈ Да, слыхал.

≈ Что это за человек? кто он такой?

≈ Сама нанимала, сама и знай; а моя чужая.

≈ Да будешь ли ты когда говорить! ≈ закричал Ордынов вне себя от припадка какой-то болезненной раздражительности.

≈ А моя что сделала? Виновата твоя, ≈ твоя жильцов пугала. Внизу гробовщик жил: он глух, а вс╦ слышал, и баба его глухая, и та слышала. А на другом дворе, хоть и далеко, а тоже слышала ≈ вот. Я к надзирателю пойду.

≈ Я сам туда же пойду, ≈ отвечал Ордынов и пошел к воротам.

≈ А хоть как хошь; сама нанимала... Барин, барин, постой!

Ордынов оглянулся; дворник из учтивости тронул за шапку.

≈ Ну!

≈ Коль пойдешь, я к хозяину пойду.

≈ Что ж?

≈ Лучше съезжай.

≈ Ты глуп, ≈ проговорил Ордынов и опять пошел было прочь.

≈ Барин, барин, постой! ≈ Дворник опять тронул за шапку и оскалил зубы.

≈ Слушай, барин: ты сердце держи; за что бедного гнать? Бедного гонять ≈ грех. Бог не велит ≈ слышь?

≈ Слушай же и ты: вот возьми это. Ну, кто ж он таков?

≈ Кто таков?

≈ Да.

≈ Я и без денег скажу.

Тут дворник взял метлу, махнул раз-два, потом остановился, внимательно и важно посмотрев на Ордынова.

≈ Ты барин хороший. А не хошь жить с человеком хорошим, как хошь; моя вот как сказала.

Тут татарин посмотрел еще выразительнее и, как будто осердясь, опять принялся за метлу. Показав наконец вид, что кончил какое-то дело, он таинственно подошел к Ордынову и, сделав какой-то очень выразительный жест, произнес:

≈ Она вот что!

≈ Чего? Как?

≈ Ума нет.

≈ Что.

≈ Улетела. Да! улетела! ≈ повторил он еще более таинственным тоном. ≈ Она больна. У него барка была, большая была, и другая была, и третья была, по Волге ходила, а я сам из Волги; еще завод была, да сгорела, и он без башка.

≈ Он помешанный?

≈ Ни!.. Ни! ≈ отвечал с расстановкой татарин. ≈ Не мешана. Он умный человек. Она вс╦ знает, книжка много читала, читала, читала, вс╦ читала и другим правда сказывала. Так, пришла кто: два рубля, три рубля, сорок рубля, а не хошь, как хошь; книжка посмотрит, увидит и всю правду скажет. А деньга на стол, тотчас на стол ≈ без деньга ни!

Тут татарин, с излишком сердца входивший в интересы Мурина, даже засмеялся от радости.

≈ Что ж, он колдовал, гадал кому-нибудь?

≈ Гм... ≈ промычал дворник, скоро кивнув головою, ≈ она правду сказывала. Она бога молит, много молит. А то так, находит на него.

Тут татарин опять повторил свой выразительный жест. В эту минуту кто-то кликнул дворника с другого двора, а вслед затем показался какой-то маленький, согбенный, седенький человек в тулупе. Он шел кряхтя, спотыкаясь, смотрел в землю и что-то нашептывал про себя. Можно было подумать, что он от старости выжил из ума.

≈ Хозяева, хозяева! ≈ прошептал впопыхах дворник, наскоро кивнув головою Ордынову и, сорвав шапку, бросился бегом к старичку, которого лицо было как-то знакомо Ордынову; по крайней мере он где-то встретил его очень недавно. Сообразив, впрочем, что тут нет ничего удивительного. он пошел со двора. Дворник показался ему мошенником и наглецом первой руки. ⌠Бездельник точно торговался со мной! ≈ думал он, ≈ бог знает что тут такое!■

Он уже произнес это на улице.

Мало-помалу его начали одолевать другие мысли. Впечатление было неприятное: день серый и холодный, порхал снег. Молодой человек чувствовал, как озноб снова начинает ломать его; он чувствовал тоже, что как будто земля начинала под ним колыхаться. Вдруг один знакомый голос неприятно сладеньким, дребезжащим тенором пожелал ему доброго утра.

≈ Ярослав Ильич! ≈ сказал Ордынов. Перед ним стоял бодрый, краснощекий человек, с виду лет тридцати, невысокого роста, с серенькими маслеными глазками, с улыбочкой, одетый... как и всегда бывает одет Ярослав Ильич, и приятнейшим образом протягивал ему руку. Ордынов познакомился с Ярославом Ильичом тому назад ровно год совершенно случайным образом, почти на улице. Очень легкому знакомству способствовала, кроме случайности, необыкновенная наклонность Ярослава Ильича отыскивать всюду добрых, благородных людей, прежде всего образованных и по крайней мере талантом и красотою обращения достойных принадлежать высшему обществу. Хотя Ярослав Ильич имел чрезвычайно сладенький тенор, но даже в разговорах с искреннейшими друзьями в настрое его голоса проглядывало что-то необыкновенно светлое, могучее и повелительное, не терпящее никаких отлагательств, что было, может быть, следствием привычки.

≈ Каким образом? ≈ вскрикнул Ярослав Ильич с выражением искреннейшей, восторженной радости.

≈ Я здесь живу.

≈ Давно ли? ≈ продолжал Ярослав Ильич, подымая ноту вс╦ выше и выше. ≈ И я не знал этого! Ноя с вами сосед! Я теперь уже в здешней части. Я уже месяц как воротился из Рязанской губернии. Поймал же вас, старинный и благороднейший друг! ≈ И Ярослав Ильич рассмеялся добродушнейшим образом.

≈ Сергеев! ≈ закричал он вдохновенно, ≈ жди меня у Тарасова; да чтоб без меня не шевелили кулей. Да турни олсуфьевского дворника; скажи, чтоб тот же час явился в контору. Я приду через час...

Наскоро отдавая кому-то этот приказ, деликатный Ярослав Ильич взял Ордынова под руку и повел в ближайший трактир.

≈ Не успокоюсь без того, пока не перебросим двух слов наедине после такой долгой разлуки. Ну, что ваши занятия? ≈ прибавил он, почти благоговейно и таинственно понизив голос ≈ Всегда в науках?

≈ Да, я по-прежнему, ≈ отвечал Ордынов, у которого мелькнула одна светлая мысль.

≈ Благородно, Василий Михайлович, благородно!≈ Тут Ярослав Ильич крепко пожал руку Ордынова. ≈ Вы будете украшением нашего общества. Подай вам господь счастливого пути на вашем поприще... Боже! Как я рад, что вас встретил! Сколько раз я вспоминал об вас, сколько раз говорил: где-он, наш добрый, великодушный, остроумный Василий Михайлович?

Они заняли особую комнату. Ярослав Ильич заказал закуску, велел подать водки и с чувством взглянул на Ордынова.

≈ Я много читал без вас, ≈ начал он робким, немного вкрадчивым голосом. ≈Я прочел всего Пушкина...

Ордынов рассеянно посмотрел на него.

≈ Удивительно изображение человеческой страсти-с. Но прежде всего позвольте мне быть вам благодарным. Вы так много сделали для меня благородством внушений справедливого образа мыслей...

≈ Помилуйте!

≈ Нет, позвольте-с. Я всегда люблю воздать справедливость и горжусь, что по крайней мере хоть это чувство не замолкло во мне.

≈ Помилуйте, вы несправедливы к себе, и я, право...

≈ Нет, совершенно справедлив-с, ≈ возразил с необыкновенным жаром Ярослав Ильич. ≈ Что я такое в сравнении с вами-с? Не правда ли?

≈ Ах, боже мой!

≈ Да-с...

Тут последовало молчание.

≈ Следуя вашим советам, я прервал много грубых знакомств и смягчил отчасти грубость привычек, ≈ начал опять Ярослав Ильич несколько робким и вкрадчивым голосом. ≈ В свободное от должности время большею частию сижу дома; но вечерам читаю какую-нибудь полезную книгу, и... у меня одно желание, Василий Михайлович, приносить хоть посильную пользу отечеству...

≈ Я всегда считал вас за благороднейшего человека, Ярослав Ильич.

≈ Вы всегда приносите бальзам... благородный молодой человек...

Ярослав Ильич горячо пожал руку Ордынову.

≈ Вы не пьете? ≈ заметил он, немного утишив свое волнение.

≈ Не могу; я болен.

≈ Больны? да, в самом деле! Давно ли, как, каким образом вы изволили заболеть? Угодно, я скажу... какой медик вас лечит? Угодно, я сейчас скажу нашему частному доктору. Я сам, лично, к нему побегу. Искуснейший человек!

Ярослав Ильич уже брался за шляпу,

≈ Покорно благодарю. Я не лечусь и не люблю лекарей...

≈ Что вы? можно ли этак? Но это искуснейший, образованнейший человек, ≈ продолжал Ярослав Ильич, умоляя, ≈ намедни, ≈ но позвольте вам это рассказать, дорогой Василий Михайлович, ≈ намедни приходит один бедный слесарь: ⌠я вот, говорит, наколол себе руку моим орудием; излечите меня...■ Семен Пафнутьич, видя, что несчастному угрожает антонов огонь, принял меру отрезать зараженный член. Он сделал это при мне. Но это было так сделано, таким благор... то есть таким восхитительным образом, что, признаюсь, если б не сострадание к страждущему человечеству, то было бы приятно посмотреть так просто, из любопытства-с. Но где и как изволили заболеть?

≈ Переезжая на квартиру... Я только что встал.

≈ Но вы еще очень нездоровы, и вам бы не следовало выходить. Стало быть, вы уже не там, где прежде, живете? Но что побудило вас?

≈ Моя хозяйка уехала из Петербурга. ≈ Домна Саввишна? Неужели?.. Добрая, истинно благородная старушка! Знаете ли? Я чувствовал к ней почти сыновнее уважение. Что-то возвышенное прадедовских лет светилось в этой почти отжившей жизни; и, глядя на нее, как будто видишь перед собой воплощение нашей седой, величавой старинушки... то есть из этого... что-то тут, знаете, этак поэтическое!.. ≈ заключил Ярослав Ильич, совершенно оробев и покраснев до ушей.

≈ Да, она была добрая женщина.

≈ Но позвольте узнать, где вы теперь изволили поселиться?

≈ Здесь, недалеко, в доме Кошмарова. Я с ним знаком. Величавый старик! Я с ним, смею сказать, почти искренний друг. Благородная старость!

Уста Ярослава Ильича почти дрожали от радости умиления. Он спросил еще рюмку водки и трубку.

≈ Сами по себе нанимаете?

≈ Нет, у жильца.

≈ Кто таков? Может быть, я тоже знаком.

≈ У Мурина, мещанина; старик высокого роста...

≈ Мурин, Мурин; да, позвольте-с, это на заднем дворе, над гробовщиком?

≈ Да, да, на самом заднем дворе.

≈ Гм... вам покойно жить-с?

≈ Да я только что переехал.

≈ Гм... я только хотел сказать, гм... впрочем, но вы не заметили ль чего особенного?

≈ Право...

≈ То есть я уверен, что вам будет жить у него хорошо, если вы останетесь довольны помещением... я и не к тому говорю, готов предупредить; но, зная ваш характер... Как вам показался этот старик мещанин?

≈ Он, кажется, совсем больной человек.

≈ Да, он очень страждущ... Но вы такого ничего не заметили? Вы говорили с ним?

≈ Очень мало; он такой нелюдимый и желчный...

≈ Гм... ≈ Ярослав Ильич задумался.

≈ Несчастный человек! ≈ сказал он, помолчав.

≈ Он?

≈ Да, несчастный и вместе с тем до невероятности странный и занимательный человек. Впрочем, если он вас не беспокоит... Извините, что я обратил внимание на такой предмет, но я полюбопытствовал...

≈ И, право, возбудили и мое любопытство... Я бы очень желал знать, кто он таков. К тому же я с ним живу...

≈ Видите ли-с: говорят, этот человек был прежде очень богат. Он торговал, как вам, вероятно, удавалось слышать. По разным несчастным обстоятельствам он обеднел; у него в бурю разбило несколько барок с грузом. Завод, вверенный, кажется, управлению близкого и любимого родственника, тоже подвергся несчастной участи и сгорел, причем в пламени пожара погиб и сам его родственник. Согласитесь, потеря ужасная! Тогда Мурин, рассказывают, впал в плачевное уныние; стали опасаться за его рассудок, и действительно, в одной ссоре с другим купцом, тоже владетелем барок, ходивших по Волге, он вдруг выказал себя с такой странной и неожиданной точки зрения, что вс╦ происшедшее не иначе отнесли, как к сильному его помешательству, чему и я готов верить. Я подробно слышал о некоторых его странностях; наконец, вдруг случилось одно очень странное, так сказать, роковое обстоятельство, которое уж никак нельзя объяснить иначе, как враждебным влиянием прогневанной судьбы.

≈ Какое? ≈ спросил Ордынов.

≈ Говорят, что в болезненном припадке сумасшествия он посягнул на жизнь одного молодого купца, которого прежде чрезвычайно любил. Он был так поражен, когда очнулся после припадка, что готов был лишить себя жизни; так по крайней мере рассказывают. Не знаю, наверно, что произошло за этим, но известно то, что он находился несколько лет под покаянием... Но что с вами, Василий Михайлович, не утомляет ли вас мой простой

рассказ?

≈ О нет, ради бога... Вы говорите, что он был под покаянием; но он не один.

≈ Не знаю-с. Говорят, что был один. По крайней мере никто другой не замешан в том деле. А впрочем, не слыхал о дальнейшем; знаю только...

≈ Ну-с.

≈ Знаю только, ≈ то есть я собственно ничего особенного не имел в мыслях прибавить... я хочу только сказать, если вы находите в нем что-то необыкновенное и выходящее из обыкновенного уровня вещей, то вс╦ это произошло не иначе, как следствием бед, обрушившихся на него одна за другою...

≈ Да, он такой богомольный, большой святоша.

≈ Не думаю, Василий Михайлович; он столько пострадал; мне кажется, он чист своим сердцем.

≈ Но ведь теперь он не сумасшедший; он здоров.

≈ О нет, нет; в этом я вам могу поручиться, готов присягнуть; он в полном владении всех своих умственных способностей. Он только, как вы справедливо заметили мельком, чрезвычайно чудной и богомольный. Очень даже разумный человек. Говорит бойко, смело и очень хитро-с. Еще виден след прошлой бурной жизни на лице его-с. Любопытный человек-с и чрезвычайно начитанный.

≈ Он, кажется, читает вс╦ священные книги?

≈ Да-с, он мистик-с.

≈ Что?

≈ Мистик. Но я вам говорю это по секрету. По секрету скажу вам еще, что за ним был некоторое время сильный присмотр. Этот человек имел ужасное влияние на приходивших к нему.

≈ Какое же?

≈ Но вы не поверите; видите ли-с; тогда еще он не жил в здешнем квартале; Александр Игнатьич, почетный гражданин, человек сановитый и пользующийся общим уважением, ездили к нему с каким-то поручиком из любопытства. Приезжают они к нему; их принимают, и странный человек начинает им вглядываться в лица. Он обыкновенно вглядывался в лица, если соглашался быть полезным; в противном случае отсылал приходящих назад, и даже, говорят, весьма неучтиво. Спрашивает он их: что вам угодно, господа? Так и так, отвечает Александр Игнатьич: дар ваш может сказать вам это и без нас. Пожалуйте ж, говорит, со мной в другую комнату; тут он назначил именно того из них, который до него имел надобность. Александр Игнатьич не рассказывал, что с ним было потом, но он вышел от него бледный как платок. То же самое случилось и с одной знатной дамой высшего общества: она тоже вышла от него бледна как платок, вся в слезах и в изумлении от его предсказания и красноречия.

≈ Странно. Но теперь он не занимается этим?

≈ Строжайше запрещено-с. Были чудные примеры-с. Один молодой корнет, цвет и надежда высшего семейства, глядя на него, усмехнулся. ⌠Чего ты смеешься? ≈ сказал, рассердившись, старик. ≈ Через три дня ты сам будешь вот что!■ ≈ и он сложил накрест руки, означая таким знаком труп мертвеца.

≈ Ну?

≈ Не смею верить, но, говорят, предсказание сбылось. Он имеет дар, Василий Михайлович... Вы изволили улыбнуться на мой простодушный рассказ. Знаю, что вы далеко упредили меня в просвещении; но я верю ему: он не шарлатан. Сам Пушкин упоминает о чем-то подобном в своих сочинениях.

≈ Гм. Не хочу вам противоречить. Вы. кажется, сказали, что он живет не один.

≈ Я не знаю... с ним, кажется, дочь его.

≈ Дочь?

≈ Да-с, или, кажется, жена его; я знаю, что живет с ним какая-то женщина. Я видел мельком и внимания не обратил.

≈ Гм. Странно...

Молодой человек впал в задумчивость, Ярослав Ильич ≈ в нежное созерцание. Он был растроган и тем, что видел старого друга, и тем, что удовлетворительно рассказал интереснейшую вещь. Он сидел, не спуская глаз с Василья Михайловича и потягивая из трубки; но вдруг вскочил и засуетился.

≈ Целый час прошел, а я и забыл! Дорогой Василий Михайлович, еще раз благодарю судьбу за то, что свела нас вместе, но мне пора. Дозволите ли мне посетить вас в вашем ученом жилище?

≈ Сделайте одолжение, буду вам очень рад. Навещу и сам вас, когда выпадет время.

≈ Верить ли приятному известию? Обяжете, несказанно обяжете! Не поверите, в какой восторг вы меня привели!

Они вышли из трактира. Сергеев уже летел им навстречу и скороговоркой рапортовал Ярославу Ильичу, что Вильм Емельянович изволят проезжать. Действительно, в перспективе показалась пара лихих саврасок, впряженных в лихие пролетки. Особенно замечательна была необыкновенная пристяжная. Ярослав Ильич сжал, словно в тисках, руку лучшего из друзей своих, приложился к шляпе и пустился встречать налетавшие дрожки. Дорогою он раза два обернулся и прощальным образом кивнул головою Ордынову.

Ордынов чувствовал такую усталость, такое изнеможение во всех членах, что едва волочил ноги. Кое-как добрался он до дому. В воротах его опять встретил дворник, прилежно наблюдавший вс╦ его прощание с Ярославом Ильичом, и еще издали сделал ему какой-то пригласительный. знак. Но молодой человек прошел мимо. В дверях квартиры он плотно столкнулся с маленькой седенькой фигуркой, выходившей, потупив очи, от Мурина.

≈ Господи, прости мои прегрешения! ≈ прошептала фигурка, отскочив в сторону с упругостью пробки.

≈ Не ушиб ли я вас?

≈ Нет-с, нижайше благодарю за внимание... О, господи, господи!

Тихий человечек, кряхтя, охая и нашептывая что-то назидательное себе под нос, бережно пустился по лестнице. Это был хозяин дома, которого так испугался дворник. Тут только Ордынов вспомнил, что видел его в первый раз здесь же, у Мурина, когда переезжал на квартиру.

Он чувствовал, что был раздражен и потрясен; он знал, что фантазия и впечатлительность его напряжены до крайности, и решил не доверять себе. Мало-помалу он впал в какое-то оцепенение. В грудь его залегло какое-то тяжелое, гнетущее чувство. Сердце его ныло, как будто вс╦ изъязвленное, и вся душа была полна глухих, неиссякаемых слез.

Он опять припал на постель, которую она постлала ему, и стал снова слушать. Он слышал два дыхания: одно тяжелое, болезненное, прерывистое, другое тихое, но неровное и как будто тоже взволнованное, как будто там билось сердце одним и тем же стремлением, одною и тою же страстью. Он слышал порою шум ее платья, легкий шелест ее тихих, мягких шагов, и даже этот шелест ноги ее отдавался глухою, но мучительно-сладостною болью в его сердце. Наконец он как будто расслушал рыдания, мятежный вздох и, наконец, опять ее молитву. Он знал, что она стоит на коленях перед образом, ломая руки в каком-то исступленном отчаянии!.. Кто же она? За кого она просит? Какою безвыходною страстью смущено ее сердце? Отчего оно так болит и тоскует и выливается в таких жарких и безнадежных слезах?..

Он начал припоминать ее слова. Вс╦, что она говорила ему, еще звучало в ушах его, как музыка, и сердце любовно отдавалось глухим, тяжелым ударом на каждое воспоминание, на каждое набожно повторенное ее слово... На миг мелькнуло в уме его, что он видел вс╦ это во сне. Но в тот же миг весь состав его изныл в замирающей тоске, когда впечатление ее горячего дыхания, ее слов, ее поцелуя наклеймилось снова в его воображении. Он закрыл глаза и забылся. Где-то пробили часы; становилось поздно; падали сумерки.

Ему вдруг показалось, что она опять склонилась над ним, что глядит в его глаза своими чудно-ясными глазами, влажными от сверкающих слез безмятежной, светлой радости, тихими и ясными, как бирюзовый нескончаемый купол неба в жаркий полдень. Таким торжественным спокойствием сияло лицо ее, таким обетованием нескончаемого блаженства теплилась ее улыбка, с таким сочувствием, с таким младенческим увлечением преклонилась она на плечо его, что стон вырвался из его обессиленной груди от радости. Она хотела ему что-то сказать; она ласково что-то поверяла ему. Опять как будто сердце пронзающая музыка поразила слух его. Он жадно впивал в себя воздух, нагретый, наэлектризованный ее близким дыханием. В тоске он простер свои руки, вздохнул, открыл глаза... Она стояла перед ним, нагнувшись к лицу его, вся бледная, как от испуга, вся в слезах, вся дрожа от волнения. Она что-то говорила ему, об чем-то молила его, складывая и ломая свои полуобнаженные руки. Он обвил ее в своих объятиях, она вся трепетала на его груди...

дальше...