Диаманты для диктатуры пролетариата

 

Дзифт. Явор Гырдев. 2008 год.

 

Дзифт (тур. zift от араб.)   1.Гудрон, черная смола, используемая в строительстве.   2.Популярная в болгарском народе и у советской детворы "жувачка".   3. Дерьмо

 

 

В 1944 году в столице Болгарии - городе София, Лев Калудов-Желязков (Захари Бахаров) по кличке "Мотылек", духарной малый "с райена Юмбунар", вместе с подельниками совершает попытку ограбления бывшего белогвардейца и ювелира Владислава Дмитриевича Лалушкина. Налетчики желают выкрасть ценный бриллиант, спрятанный в пенисе африканской статуэтки. В ходе ограбления завязывается перестрелка. Мотылек ранен. Лалушкин убит. К моменту приезда полиции двоим разбойникам - местному авторитету "Слизняку" (Владимир Пенев) и невесте Мотылка - Аде (Таня Илиева) удается скрыться. Диамант бесследно исчезает у всех под носом, а Мотылек попадает в болгарскую темницу за убийство, которое он не совершал, накануне коммунистического переворота.

 

Тюрьма в фильме - место почти иллюзорное. С одной стороны, это компендиум киношных штампов с толстопузыми паханами и боями в стиле "чемпионат мира по боям без правил". С другой стороны, это заведение социалистической перековки. С утра звучит задорная "Смуглянка-молодованка". В кабинке душа под лозунгом "В здоровом теле здоровый дух" милуются два здоровых мужика. В просторном помещении под лозунгом "Кто не работает - тот не ест" заключенные бегают туда-сюда с груженными тележками.

 

В застенке Мотелек времени зря не теряет. Он становится чемпионом по отжиманию от пола, протыкает ноздрю пахана вилкой и мотает на ус житейскую мудрость, которой с ним щедро делится его сокамерник - вор-рецидивист и вольтериянец "Ван Выколи Глаз" (Михаил Мутафов). Перед выходом на свободу Ван рассказывает о довольно странной надписи в барселонской тюрьме "Паноптикум". На выходе из нее, заметьте, на ВЫХОДЕ из тюрьмы, а не на входе, висит табличка: "Оставь надежду, всяк сюда входящий".

 

В ходе одной беседы с Мотыльком Ван Выколи Глаз высказывает сакраментальные, но важные для понимания фильма, мысли: "Надежда - это птица, которая живет только в клетке", а "Мужчина - это коралл. Он живет, пока до него не дотронется женщина. Когда до него дотрагивается женская рука, он попадает в Ад".

 

Невесту героя зовут АДА...

 

Наконец, Мотылек выходит на свободу. Мир, который предстает перед его очами, - народная Болгария - фантасмагоричен и неузнаваем. Собственно только с этого момента и начинается кино, начинается все самое интересное. Все, о чем рассказывалось выше, - всего лишь воспоминания Мотылька в форме монолога...

 

В 2008 году "Дзифт" проносится ураганом по мировым кинофорумам, собирает ворох наград, выигрывает, между прочим, "Серебряного Георгия" за лучшую режиссуру на ММКФ-2008, и номинируется на Оскар. Волшебный коктейль неонуара, тарантиновского стеба, вольтерьянской мысли и псведоболгарского градиоза опьяняет киноманов.

 

"Omnia praeclara rara" - "Все редкостное - прекрасно". Это - один из главных принципов искусства вообще и кино, в частности. "Дзифт" показался многим и редкостным, и прекрасным. В этом смысле болгарину Явору Гырдеву страшно повезло, как в свое время повезло югославу Эмиру Кустурице. Брутальный трагикомизм фильмов Кустурицы в свое время околдовал зрителей своей свежестью, также как в 2008 году околдовал всех своей новизной "Дзифт".

 

Между тем, эстетика кинематографа Кустурицы была освоена задолго до выхода его фильмов. Фирменный почерк балканца: слезная цыганщина, документальные фрагменты, гуси-лебеди, животный юмор, залихватская смесь жизнелюбия и презрение к смерти уже давно нашли свое применение в картинах Александра Петровича ("Скупщики Перьев"), Слободана Шияна ("Марафонцы бегут круг почета", "Кто там поет?") Бранко Балетича ("Балканский экспресс"). Кустурица получил обширное кинематографическое образование, и во многом благодаря этому довел каллиграфию этого почерка до совершенства. Самое главное заключается в том, что фильмы предшественников Кустурицы по разным соображениям не дошли до массового зрителя. Поэтому в 90-х кино Эмира белело как снег в июне.

 

Явор Гырдев - тоже очень опытный и весьма хитроумный режиссер театра и кино. Как и Кустурица, Гырдев получил блестящее образование. Учился режиссуре в Академии театрального и кинематографического искусства в Софии, закончил философский факультет в Софийском университете, ходил на курсы повышения квалификации в Германии и Англии. На театральной сцене ставил пьесы Жене, Макдонаха, Шекспира, Дюрренматта, Левина и Ивана Вырыпаева. Кроме всего прочего, Гырдев пишет статьи о кино, философии и эстетике.

 

До этого Гырдев снял три короткометражных фильма. Сценарий же "Дзифта" написал автор одноименного рассказа Владислав Тодоров, видный болгарский литератор и культуролог. Тодоров является основателем художественной группы "Синтез", а Гырдев основоположником художественной группы "Триумвиратус". Тандем столь могучих болгарских культуртрегеров сыграл немалую роль в успехе картины, которая нашпигована цитатами из фильмов различных художественных стилей и направлений.

По сюжету "Дзифт" очень похож на болгарский фильм "Бунт на Л." (Buntat na L., 2006, реж. Кирен Коларов). Главный герой этой киноленты - Лорис в 1986 году попадает в тюрьму после неудачной попытки побега на Запад. В тюрьме красуются аналогичные "Дзифту" лозунги: "Не знаешь - научим, не можешь - заставим". Наконец, когда эпоху мрачного социализма сменяет эра черного капитализма, и Лориса отпускают на свободу, он также как и Мотылек из "Дзифта" не понимает, куда попал. Сменился вектор перемен, но осталась суть. Бывшие охранники стали беззаконниками, а военные - бизнесменами. Заметим, что рассказ Тодорова вышел в 2006 году как и фильм Коларова.

 

Тема социальной амнезии и потери идентичности вообще характерна для нового болгарского кино. В "Сезоне канареек" (Sezonat na kanarchetata, 1994, реж. Евгений Михайлов) Лилия, невеста солдата, была изнасилована сыном партийного бонзы. Она рожает ребенка и попадает в тюрьму по ложному обвинению. Чудом вырвавшись из застенка, и выйдя замуж за доктора больницы, который и устроил ей побег, Лилия вынуждена скрывать имя отца и свое прошлое от сына. Сын же настойчиво желает раскрыть тайну своего рождения.

 

В картине "Мир - велик, а спасение поджидает за углом" (Svetat e golyam i spasenie debne otvsyakade, 2008, реж. Стефан Командарев) сын болгарских эмигрантов Алекс теряет родителей в автокатастрофе. Вместе с родителями он теряет и память. На помощь приходит дед Алекса. Вместе они отправляются в далекое путешествие. Странствие в страну своего детства - Болгарию, возвращает Алексу память и жизнь.

 

Если на сюжетные коллизии "Дзифта" повлияло болгарское кино "потерянного поколения", то на изысканное визуальное решение (оператор фильма Эмиль Христов) - эстетика нуара: "Дзифт" - и черно-бел, и нуарен. Как и подобает нуару кадр в фильме - урбанистичен. Действие происходит в городском ландшафте тогда, как географическая Болгария, а мне там удалось побывать не раз, - страна по характеру сельская. Даже София несет на себе печать земледельческой культуры.

 

Эпизоды, относящиеся к 60-м годам, сняты на 35-мм. пленку. Воспоминания о 1944 годе - на 16 мм., а еще более далекие воспоминания - на 8-мм. Почти все персонажи фильма циничны и сдержаны. Сплевывают сквозь зубы на пол как городская шпана. Много влаги и дождей. В кадре встречается черно-белая вертикальная чересполосица. Сюжет выходит на обычную для нуара Femme fatal - кафешантанную лахудру Аду. Наконец, дана прямая цитата (песня "Виновата - луна") из классики жанра - киноленты 1946 года Чарльза Видора "Гильда".

 

Кроме нуара в "Дзифте" полно тарантиновских, но социалистических фольтиков. Это и максимы: "Выйти за колючую проволоку - это как пройти под радугой", "План - это фантазия с точной датой". Это и вставные новеллы: про три тонны дерьма, вылитых ревнивцем-асенизатором, в квартиру повара, когда он его застукал со своей женой; про группу швей, которым отрезало головы в парикмахерской стальным листом в то время, когда они делали прически для 8 марта - прямо в день женщин и матерей; про народную артистку Стомну Галабову, свалившуюся с горнолыжного курорта без штанов, и так далее. В характерной придурковатой манере новеллы рассказываются второстепенными персонажами.

 

Часто говорят, что комический эффект в "Дзифте" достигнут помещением нуара и тарантиновского закидона в контекст социалистической Болгарии. Однако говорить так будет не совсем верно. Точнее совсем неверно. Болгария в картине похожа на саму себя, как Буркина-Фасо на Гренландию. В интервью Майе Праматаровой Гырдев по этому поводу замечает: "Нуар - предпосылка для создания концептуального и придуманного мира. А строить выдуманный мир на основе знаков обанкротившейся идеологии - это что-то вроде социальной инженерии. Мы не хотели заниматься социализмом, каким он был в действительности. Мы хотели показать его таким, каким бы ему самому хотелось быть в его мечтаниях. Именно это и составляет самую острую трансгрессию в фильме - нестыковка мечтаний социализма с его уродливыми (в фильме - по-идиотски абсурдными) повседневными проявлениями. На этом стыке формируется вся пародийная эстетика "Дзифта". Этот фильм-гротеск в каком-то смысле "вышел из шинели Гоголя", но уже после того, как из этой же шинели вышли футуристы, обэриуты, Булгаков, московские концептуалисты 70-х и 80-х годов, да и сам Балабанов". От себя добавлю, что София в "Дзифте" очень похожа на нашу столицу в кадрах "Сталинского плана новой Москвы".

 

Несмотря на симпатию к "Дзифту", картина, на мой вкус, получилась слишком манерной, слишком киноманской и поэтому невесомой. Хотя фильм брутален, ему все равно не хватает мяса. Офицеры контрразведки похожи на Шварценеггера, унитазы и ванные комнаты выглядят словно после евроремонта 90-х, кабаре-оркестр 60-х напоминают советское ВИА 70-х. Гривуазная Ада в мухояровом платье - не болгарская бандитка, а женщина-вамп эпохи бутлегеров. Кому-то это и надо. Но не мне.

 

Интересно, однако, куда пропал бриллиант.

 

Заслуживает внимания настойчивость, с которой Гырдев проводит идею об инфернальности женщины. Здесь он идет дальше нуара. Не случайно в качестве камеры пыток изображено подземелье женской купальни. Судя по всему, Гырдев попал в струю.

 

В мае 2009 годы Ларс Фон Триер шокирует мир своим новым фильмом "Антихрист" и подтвердит тренд.

 

 

Евгений ВАСИЛЬЕВ