|
|
|
Проголосуйте за это произведение |
[ ENGLISH ] [AUTO] [KOI-8R [WINDOWS] [DOS] [ISO-8859]
(С) Алексей Траньков, Пермь, 1999.
═
═
НЕСКОЛЬКО МИФОВ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
робкая попытка создания сумерек кумиров
═
Постмодернизм привлекает нас именно игрой √
мозаичностью, коллажностью, иронией √ словом,
игрой. Игра в самой его основе.
Из выступления А.Королевав ПГУ.
═
Во всех играх заключена идея смерти.
Д.Д.Моррисон
═
Приступая к написанию этого труда не могу не оговориться, что поводом для этого послужила дискуссия в электронной версии журнала ⌠Пушкин■. Спорили там о литературе.
Как видите, о литературе у нас пока еще спорят. Часто поверхностно, чего-то не видя, в чем-то заблуждаясь... Но искренне и самозабвенно, что не может не радовать.
Являясь около двух недель участником сего спора, продолжающегося и на момент написания этих строк, я имел редкую возможность оценить взглядом профессионала подход нынешних любителей литературы к оной √ и, оценив, увидеть структуру представлений, лежащих в основе этого подхода, его ⌠систему образов■, ⌠художественный мир■ и мифологическую схему.
Первые два термина настолько литературоведческие, что неплохо было бы написать целую эпопею в духе великого Шолохова. Последнее же определение чисто культурологическое, поэтому вместо романа у меня получается какое-то непонятное эссе √ впрочем, непонятное оно только относительно наименования жанра. В целом же (на мой, по крайней мере, взгляд) не такое уж оно и трудное для понимания. Даже напротив √ чересчур ⌠облегченное■. Впрочем, на то оно и рассчитано.
═
Итак, мифологическая схема... Вопрос, конечно, интересный √ необходимо допустить, что у нынешних любителей изящной словесности сложился определенный ⌠миф о литературе■. Причем не просто неверная оценка, т.е. искаженное восприятие действительности, а именно миф √ альтернативная действительность, если так можно было бы выразиться. Впрочем, мифология есть система мифов √ конечно, крайне упрощенное и неполное определение √ а, значит, если в современном читательском сознании мы ⌠накопаем■ ряд мифов, укладывающихся в систему, то и о наличии в нем мифологии говорить сможем уже с полной уверенностью.
═
Итак, вот мифы, которые совершенно четко вычленяются в процессе ознакомления с объектом нашго рассмотрения...
═
МИФ ПЕРВЫЙ. О СОЦРЕАЛИЗМЕ И ПОСТМОДЕРНИЗМЕ
(а был ли мальчик?)
═
Один кандидат наук на международном симпозиуме жаловался мне:
√ Когда я учился в Ленинградской аспирантуре, был самый разгар перестройки. Открылось множество имен: Ахматова, Пастернак... А вся советская литература была закрыта напрочь. Так, словно семьдесят лет было зря...
Кандидата понять можно: до сих пор в массовом сознании современная литература делится на соцреализм (⌠бодрые, но лживые■ рабочий и колхозница) и постмодернизм (⌠новейшее и прогрессивнейшее■). Есть даже кардинальный обскурантистский взгляд нынешних богословов во главе с Дунаевым √ лишь православная и дьявольская литература существует ныне √ первая есть великая русская классика, вторая √ все, что после 1917-го... Но эту точку зрения давайте отставим за ее очевидной нелепостью. Итак, соцреализм.
Крестным отцом соцреализма по праву считается Алексей Максимович Горький. Автор многих хороших книг, писатель с мировым именем. Каковы основные черты соцреализма? Ответ на этот вопрос занимает в Литэнциклопедии чуть ли не всю страницу, поэтому формулировать надо коротко √ соцреализм √ это литературный метод, показывающий действительность в аспекте классового сознания героев произведения. Это, прямо скажем, очень интересный взгляд на проблему. Его пытались развивать и Николай Островский, и Чехов, и Гоголь, в общем-то... Да и Пушкин вскользь коснулся. Но завершил и логически обосновал именно Горький. Этот метод стал таким же революционным, как и реализм в свое время √ и свою роль он, безусловно в истории литературы выполнил. Для нас с вами это интересно еще и тем, что именно в России смогло появиться и сформироваться такое направление.
Но хватит петь дифирамбы, давайте посмотрим беспристрастно √ что дал литературе соцреализм?
Впервые за всю историю литературы в основу конфликта легла не любовная или нравственная коллизия, а имено классовая. Все, что было до этого √ не выходило за пределы ⌠социального конфликта■. Впервые оппозиция ⌠богатый √ бедный■ сменилась другой √ ⌠представитель одного класса √ представитель другого■. Не обязательно √ эксплуататор и эксплуатируемый. Можно √ рабочий и крестьянин (колхозница...) Интеллигент и аристократ. Да мало ли чего еще.
И никакой коммунистической пропаганды!
Тем более, что Горьким соцреализм далеко не исчерпывается. Как неисчерпывается и некоторыми пропагандистскими публицистическими опусами золотых времен советской власти.
═
Вот. Теперь подробно поговорим о постмодернизме, потому что о соцреализме уже хватит √ его и так все знают.
Вы, конечно, будете смеяться, но крестным отцом постмодернизма считается опять-таки Горький. Нет, не так, как Христос считается первым хиппи-коммунистом, а именно как автор, давший в романе ⌠Жизнь Клима Самгина■ основные приемы, идеи и мотивы, подхваченные затем всей литературной братией, подвизающейся на ниве постмодерна. Хотя сам роман, конечно, постмодернистским не является. Тьфу-тьфу-тьфу.
В страну советов это буржуазное явление пришло поздно √ впервые его манифест был опубликован достаточно давно. Как это ни символично √ в журнале ⌠РLAYBOY■. Произошло такое безобразие отнюдь не ввиду склонности Лесли Фигнера (автора сей занимательной прокламации) к эпатажу, а по более банальной причине √ больше его труд нигде не взяли. Так, со страниц с обнаженными мадам новое направление пошло гулять по свету.
Вместе с ним эдакой шумной ватагой пошли гулять и его основные принципы √ всего их из этой голотеточной статьи под названием ⌠Пересекайте границы, засыпайте рвы■ можно выделить четыре:
1). Давайте сотрем границы между массовым и элитарным.
В этом призыве потонули и классическое русское изречение ⌠в одну упряжку впрячь не можно вола и трепетную лань■, и довоенные пророчества глубокомысленного идальго Хосе Ортеги-И-Гассета, предупреждавшего о грядущем поглощении искусства массовой культурой √ и даже не столько поглощении, сколько вытеснении...
Слишком силен был соблазн ⌠объять необъятное■. И, опять же, эта идея очень подходила сторонникам нарождающихся либерально-демократических ценностей, доходящих иногда до абсурда.
2). Сказочные короли не менее вероятны, чем бухгалтерские книги.
Как несложно заметить, грань стирается не только между массовым и нормальным, но и между реальным и нереальным. Проще говоря, если вам скажут, что существуют инопланетяне, черти, голоса по ночам √ то так оно и есть. Это не литературный прием, не сказка √ это постулирование примата неотделимости внутреннего мира от внешнего. Частично это, конечно, солипсизм (до ужаса любимый нашими постмодернистами ⌠философской■ направленности √ пока не будем показывать пальцем), частично √ чистой воды паранойя (а как еще быть со взрослым человеком, всерьез пишущим, что реально существуют сказочные короли √ не как метафора, не как прием √ а реально). Вспомним, что еще Шопенгауэр писал о солипсистах √ истинного представителя этого философского направления можно найти только в психиатрической лечебнице.
Да, и самое главное √ кто в конце-концов побеждает в ⌠обреаливании■ сказочной действительности? Волшебный король или бухгалтерская книга?
3). Художник √ двойной агент. В массовом он √ проводник элитарного, в элитарном √ массового.
Вы и сами знаете, как это называется. Это называется ⌠раздвоение личности■ √ или попытка сидеть оним и тем же местом на двух стульях. Да еще и рассказывать каждому стулу о преимуществах другого. История уже знает подобный прецендент √ это эсер Азеф, который совершенно с одинаковой преданностью служил и своей партии, и охранке. Кроме того, давайте вспомним, что помимо самой пагубности такого мироощущения (на память сразу приходит ⌠Слуга двух господ■), произведение начинает напоминать слоеный пирог √ даже хваленое ⌠Имя Розы■ Умберто Эко (об этом √ и об Эко, и об слоености √ речь еще впереди) не избегает этой участи.
Да, и еще: для анализа вот таких вот произведений существует международный термин: ⌠шизоанализ■.
4). Произведение должно быть многослойно, чтоб каждый читатель, независимо от социального и культурного статуса, нашел в нем то, что ему интересно.
В результате, любители детективов отвергают ⌠Имя Розы■ как скучный и занудный триллер, а любители пофилософствовать делают то же самое, только мотивируя это тем, что ⌠все это √ обычный детектив с претензией на высоколобость■. Вместе с тем не могу не отметить, что в России многие действительно любят Эко √ видимо, воспитанные на ⌠философских■ детективах Вайнеров (под старость, надо сказать, сильно рехнувшихся на ⌠национальном■ пунктике и этим оттолкнувших от себя многих любителей жанра) и фантастике Стругацких того же посола (да и ⌠пунктик■ у них появился примерно в том же возрасте √ только не националистический, а пессимистично-нигилистический) современные читатели нашли для себя замену потускневшим кумирам в лице итальянского профессора-мидиевиста... Наверное, по той же причине многие в современной России любят Стивена Кинга.
═
В ⌠демократической■ России постмодернистов полюбили и приняли с распростертыми объятиями. Им вручали престижные награды, присуждали премии, поручали всяческие хорошо оплачиваемые ответственные мероприятия... Постмодернисты расплодились, как тараканы и заполонили все литературное пространство, на основании чего в массовом сознании возник
═
МИФ ВТОРОЙ: ТОЛЬКО СОЦРЕАЛИЗМ И ТОЛЬКО ПОСТМОДЕРНИЗМ.
(был ли Веничка Ерофеев постмодернистом, а Валентин Катаев √ соцреалистом?)
═
Рассматривая большинство произведений советского периода, преподносимых нам нынешними сторонниками модных литературных течений как соцреализм, невольно удивляешься. Общеизвестно, что после Горького соцреализм почти умер, оставшись только в публицистике и уступив место реализму и романтизму. Ни ⌠Время, вперед!■, ни ⌠Тихий Дон■, ни ⌠Хождение по мукам■ не являются соцреализмом ни в каком смысле этого слова. Многие произведения Олеши, Катаева или Зощенко так вообще тянут на чистой воды модернизм, не говоря уже об авангардисте Хармсе, да и других ОБЭРИУтах. И футуристах тоже. Романтики √ Светлов, Маяковский, Лавренев или еще кто-нибудь √ тоже к соцреализму не принадлежали. Не говоря уже о Есенине, Булгакове (кстати, о коммунистическом засилье: ⌠Дни Турбиных■ шли в театре по личному распоряжению Сталина, он лично смотрел эту драму около 15-ти раз), Платонове (опять же, кстати √ пламенном комсомольце и коммунисте), да мало ли о ком еще.
Та же картина наблюдается и в послевоенные годы √ реалисты Твардовский, Быков и вся их лейтенантская плеяда, Солженицын (об этом господине еще скажем), романтики Розов, Евтушенко, Смеляков... Да и в предгорбачевские времена, даже в эмиграции √ и то √ постмодерном и близко не пахло. Был один старый коньюнктурщик Аксенов, да и тот выдохся. Прочих же очеркистов и писателями-то назвать трудно, за исключением, пожалуй, очень талантливого Сергея Довлатова, честно умершего в 1990-м, и не менее талантливого Эдуарда Лимонова, честно вернувшегося в Россию √ да, и оба они никогда не баловались постмодерном. У Довлатова, правда, были попытки, но у него они на все литературные жанры и направления были √ даже на драматургию. К его чести, отметим, что до самой смерти он сознательно оставался на позициях реализма (А как вы думали? Литература √ тоже фронт, я вот сейчас словом бью, а могу и автоматом).
═
Та же картина наблюдается и с ⌠шедеврами постмодернизма■, так яро преподносимыми нам сторонниками этой нестандартной литературной ориентации √ либо это, как в случае с ⌠Москвой-Петушками■, никакой не постмодернизм, либо, как в случае с Умберто Эко √ далеко не шедевры.
═
МИФ ТРЕТИЙ: ПОСТМОДЕРНИЗМ √ ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД, ИБО ВНЕ ЕГО √ ТУПИК.
(кому война, а кому √ мать родна)
═
Так вот, вернувшись к мифам предыдущим, заметим √ постмодернизм выходит из фавора. Спонсировать его перестают, кормушка отнята √ неизвестно, что теперь предпримут корифеи направления. Судя по западному опыту, выжить им будет трудно. Хотя, в принципе, могут и выжить √ база, в общем-то, создана √ в отличие от закатной стороны света, где все произошло естественно...
Западные идеологи постмодернизма сами забили гвозди в крышки своих гробов. Жан Леотар проконстатировал: радикальный эклектизм в выборе стиля в конце-концов сделал свое черное дело √ читатели (читай: покупатели) от постмодерна отвернулись, устав от хитросплетений и неопределенности сюжетов. Я бы продолжил так: отвернулись в сторону массовой культуры. Под обломками постмодерна отныне погребено классическое искусство, и самому западу их уже не разгрести. То, чего так жаждал старик Маринетти, свершилось.
Энри Вентуре продолжил трагическую череду мрачных констатаций √ утрата сюжетности (а что есть книга без сюжета!) породило только тоску по ней √ и найдена она была именно там, где ближе всего √ не на книжной полке, и не в классическом театре, а в мыльной опере и в пэйпербэк фикшен (нечто подобное происходит и у нас √ недавно одна из бесчисленных ⌠русских Иоанн Хмелевских■ заявила в интервью крупной газете примерно следующее √ ⌠такое обилие низкопробной литературы появилось потому, что из самой литературы ушли крупные и талантливые писатели, вот и читают таких, как я √ а читать Пелевина ⌠Чапаев и Пустота■, извините, не каждому по зубам■).
На заре заката постмодерна Бодрияр напророчил √ искусство дублирует себя при помощи симуляции и скоро умрет, уйдя в музей и оставив место рекламе (для иллюстрации ⌠искусства, уходящего в рекламу■ обратимся к роману Пелевина ⌠Generation П■). Ихаб Хасан (по количеству явно обогнав самого Фигнера) вывел 11 признаков постмодернизма (не недостатков, а √ заметьте! √ именно признаков, т.е. программных установок):
1). Незавершенность.
Поясним. Незавершенность √ это то, что так и подмывает назвать ⌠недоделанностью■. Хотя реально все, конечно, не так ужасно √ чаще всего эта незавершенность действительно сделана сознательно. Маленький нюанс: как быть читателю, который, в общем-то, жаждет целостности?
2). Коллажность и фрагментарность.
Это то, что Фигнер называл ⌠многослойностью■. Хасан уточняет √ давая более полное понимание явления √ деструктивную природу постмодернизма. Картина мира разрознена и состоит из мельчайших разнородных частиц √ помните Капризку из детской сказки, который варил ⌠французский суп Бурдэ■? ⌠Селедка? И селедку тащи! И муку давай! Все неси! Сейчас мы тут устроим супчик!!!■ Самое главное, что это довольно опасно √ человек, без конца находящийся в разнородном расчлененном мире рано или поздно трогается-таки умом.
3). Ироничность как форморазрушение.
Ну как тут не вспомнить знаменитую статью Блока об иронии, которая является самым что ни на есть ⌠грозным предупреждением■... Цитируя же современников, хочется вспомнить довлатовское ⌠Ирония √ любимое, а часто единственное оружие беззащитных■. Отбросим сентиментальное ⌠беззащитных■ и полюбуемся на категорическое ⌠любимое, а часто единственное■. Это к вопросу о многообразии художественных приемов...
4). Утрата авторского ⌠Я■.
Уж и не знаю, что тут комментировать...
5). Интерес к пограничным ситуациям.
Часто это выражается в психических сдвигах и экспериментам с наркотиками √ такое происходит потому, что автор слишком самоизолирован для того, чтоб рассматривать пограничную ситуацию ⌠со стороны■, как это делал, например, Достоевский. Хм... Неплохая альтернатива Умберто Эко...
6). Игра√аллегория.
Так и хочется написать ⌠см. эпиграф■, но придется, видимо, объяснить... Сальвадор Дали говорил: ⌠Гением можно стать и играя в гения. Важно только заиграться■. Теперь представим себе, что человек играет в маньяка, в Наполеона, в голую женщину... Само по себе вживание в образ √ это нормально. Лев Толстой, к примеру, вживался в Анну Каренину. Хуже, если человек вживается в собственный мир, да еще и тащит туда других. К тому же, если этот мир такой деструктивный. Хотя, впрочем, может быть я и сгущаю краски.
7). Пародийность.
Короче говоря, сам не могу, зато спародирую кого ни шло. Чем сценическая пародия отличается от нормальной актерской игры? Вот тем и литературная. Посмеялся и забыл.
8). Карнавализация.
Старый добрый дедушка Бахтин смотрит на нас с высоты своего предисловия к комментариям к ⌠Гаргантюа и Пантагрюэлю■ и укоризненно качает головой: ⌠Ну что ж это вы, ребятки, а? А Лотман вам на что тогда?■ Для тех, кому эти фамилии ни о чем не говорят, поясню: если всю жизнь устраивать карнавалы, кушать нечего будет. Иногда надо и поработать.
9). Перфоманс.
О... Вот оно, похабное детище квазиавангарда... Говоря научно, перфоманс √ это обращение к собственной телесной природе. Приводя пример перфоманса, легче всего вспомнить ряд московских художников-перфомеров, ⌠труды■ которых заключаются в следующем: публичном снятии штанов на выставках, публичном испражнении на сцене, прогулках по красной площади в чем мама рожала, и многом-многом другом (да, кстати, если кто-то читал в интернете на www.fuck.ru их стихи и теряется в догадках, то не теряйтесь √ это действительно больные люди). В общем-то, чаще всего перфоманс не столь омерзителен, но всегда до подозрительного прост √ действительно, можно ночей не спать, смотреть на закат, влюбляться, страдать, искать, молиться о ниспослании вдохновения, работать, как проклятому, а можно просто выйти и снять штаны. При этом задница Ильи Глазунова будет намного живописней задницы Ван Гога, а передница любого московского графомана вполне может оказаться лучше и красивше, чем передница Льва Толстого... Но это недостойное серьезного повествования отступление.
10). Конструктивизм.
Как-то раз Сталину показали в Крыму дом отдыха для рабочих-литейщиков, построенный в лучших традициях конструктивизма. Сталин повернулся к Молотову и сказал: ⌠Этот сарай отдай Кагановичу, а рабочим построй два дворца■. Так вот: может, я и не прав, но художественное произведение в первую очередь должно быть дворцом.
11). Имманентность.
Это √ направленность ⌠внутрь■. В себя. Этим постмодернизм в корне отличается от модернизма, который апеллирует к трансцендентности √ направленности вовне.
═
Так вот, говоря о вышеназванном мифе √ это еще надо посмотреть, что является тупиком. И не рано ли сбрасывать со счетов традиционные литературные направления. Леотар, к примеру, вообще определяет постмодернизм, как утрату веры √ веры в личность, в диалектику духа, в основы бытия. По большому счету, это новый тип сознания, где исчерпана и культура, и человек.
Деррида считал самой потсмодернистской страной Японию, однако именно на русской почве постмодерн подкормили, и ⌠цветы зла■ заблагоухали. Русской литературе объявили тенденцию к отказу от литературоцентризма, и всяческие Эпштейны, Курицыны и Липовецкие двинулись прорабатывать эту доктрину. Доктрина сия уже было загнулась... И тут возник
═
МИФ ЧЕТВЕРТЫЙ: САМЫЙ МОДНЫЙ ПИСАТЕЛЬ
(ты за Пелевина или за Фурманова?)
═
Хм-м-м... До сих пор я говорил только о направлениях. А тут вот заговорил о конкретном авторе... Не много ли чести?
Ладно, чего там. Пелевин действительно является единственным автором из всей постмодернистской тусовки, который когда-то мог бы стать настоящим писателем. Когда специалисты говорят о современной литературной ситуации, то вздыхают и произносят √ ⌠Ну, на фоне Сорокина и Яркевича √ и на том спасибо. Хоть что-то■. Эта моя точка зрения очень сильно расходится с позицией некоторых неуемных современных критиков, но это √ тема отдельного разговора. Как, впрочем, и все, что пишет Пелевин...
═
Продолжение следует.
