МАЛАЙЗИЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

СЕИД МОХАМЕД ЗАКИР

Малайзийский писатель Сеид Мохамед Закир (малайск. Syed Mohd Zakir Syed Othman Al-Yahya) родился 4 февраля 1969 в г. Кота-Бару (штат Келантан) в семье известного литератора Османа Келантана (1938-2008), удостоенного в 2003 году звания Национальный писатель Малайзии – высшего звания, которое присваивается в стране представителям писательского цеха. Конечно, в доме было много книг, что в дальнейшем и определило его интерес к литературе. Образование получил, закончив Пенангскую независимую школу (о. Пенанг), среднюю школу в Бандар-Бару-Банги и Высшую среднюю школу в Каджанге (Селангор). Печатается с начала 1990-х годов. Пишет произведения различных жанров: повести, рассказы, стихи, эссе, критические заметки о театре и кино.

Первым крупным произведением стала повесть «Под фиолетом» (1991). Затем последовали повесть «Цветок канигара» (1992), сборники рассказов «Покоряя небо» (1995), «Фатаморгана» (1997), «Цветок на крыле Джибрила» (2001), «Сеть для Нирмалы» (2004, «Частица духа на подушке» (2005), поэтические сборники «В поисках ангела» (2007) и «Стихи приключений: влюблённый человек» (2009); сборники очерков «Мир без завес» (2009), «Кино» (2010), «Постмодернистская критика философии и религии» (2010), снова сборники рассказов «Волк и Тюльпан» (2010) и «Птица-фея» (2012), повесть «Политик» (2012). Рассказы и статьи писатели регулярно печатаются в литературных и публицистических журналах Малайзии. В целом творчество его пронизано националистическими идеями, озабоченностью будущего малайской нации и национального малайского языка.

По словам самого Закира, отец заинтересованно следил за его первыми попытками писательского творчества, но не вмешивался и не навязывал своего мнения. Свои произведения он пишет медленно, обдумывая и переписывая по многу раз каждую фразу. Многие идеи приходят в процессе написания. Кроме отца большое влияние на формирование Закира как прозаика оказало творчество других малайзийских писателей, в частности Шахнона Ахмада, Абдула Самада Саида, Арена Вати (1925-2008), Абдуллаха Хуссейна (1920-2014) (все со званием Национального писателя). Среди зарубежных писателей ему близко творчество Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, Габриэля Гарсиа Маркеса (1928-2014), Жозе Сарамаго (1922-2010), Итало Кальвино (1923-1985). Закир не питает иллюзий относительно воздействия литературы на читателя. Вряд ли она способна изменить людей. Но если его произведения хоть чуть-чуть помогут читателям осознать проблемы общества, он будет считать свою миссию выполненной

Сеид Мохамед Закир принимает активное участие в деятельности литературных объединений Национальный писатель (ПЕНА) (с 2006 г. генеральный секретарь) и Национальная федерация писательских организаций Малайзии (ГАПЕНА) (в 2002—2003 гг. заместитель координатора секретариата работы с молодыми писателями). Является также создателем и руководителем издательского дома Nusabuku Enterprise и исследовательского центра Nusa Centre. В 2015 г. назначен главным редактором театрального журнала «Пентас» (Сцена).

Многие произведения писателя отмечены престижными наградами и премиями. Пять раз он получал литературную премию издательского дома «Утусан» и «Паблик Бэнк» (1992, 1995, 1999, 2000, 2002) и трижды Главную литературную премию Малайзии (2000/2001,2002/2003, 2014/2015), четыре раза Литературную премию издательского дома «Утусан» и «Экксон Мобайл» (2004, 2005, 2008, 2009), дважды литературную премию АСЕАН «Мастра» (2010, 2012). Высшим достижением писателя является Литературная премия Юго-Восточной Азии (2011).

Виктор Погадаев

ДОМ БАБОЧЕК

(Rumah kupu-kupu)

Рассказ

Перевод с малайского Виктора Погадаева

Когда Азли спускался по лестнице пятиэтажного дома с дешёвыми квартирами, то на стене здания увидел бабочку. Её уродливая мордочка была спрятана под красивыми крыльями. Бабочка словно прилипла к стене и не шевелилась. Замерла. Будто мёртвая. Ничего необычного в этой бабочке не было. Он шёл мимо квартир-коробок, где жили разные люди. Иногда они напоминали тюремные камеры, иногда увеличенные в размере гигантские детские кубики, прилепленные друг к другу.

Азли всего лишь год как начал работать в промышленной компании после окончания частного колледжа. Работал сотрудником оперативного отдела с зарплатой в 2800 ринггитов, которая на первый взгляд казалось большой. Но жизнь в долине Кланга^[1] даже !с такой зарплатой была чуть выше городского уровня нищеты. Плата за квартиру, !за купленный в рассрочку мотоцикл, счета за коммунальные услуги, интернет, кабельное телевидение ASTRO^[2], деньги, которые он посылал матери и т.п. - после вычета отчислений в пенсионный и медицинский страховой фонд в кармане было пусто задолго до новой зарплаты.

Такое положение повторялось из месяца в месяц. Остатки сбережений в банке становились мизерными за несколько дней до следующей получки. За год работы он так и не смог накопить себе сколь-либо приличной суммы. Иногда он думал, что жизнь человека в наше время как жизнь муравья: работать и работать до изнеможения. Это если ещё можешь работать. А если нет, то окажешься выброшенным на улицу и станешь бродягой. Произнося слово «бродяга», он уже представлял себя выброшенным на улицу. У него ещё не было своего дома. Если вдруг окажется без работы, где найдёт себе кров?

Азли всегда мечтал о собственном доме. Пусть это будет небольшая квартира, как коробка или большой кубик, зато своя. Квартирная плата за то место, что он снимал, достигала почти тысячу ринггитов. А уж если купить новую квартиру площадью 93-111 квадратных метров, то она обойдётся в 450 тысяч ринггитов. И уж нечего даже мечтать о доме с участком, который самое малое стоит полмиллиона ринггитов. Для молодых профессионалов было нелегко купить квартиру в долине Кланга, тем более для такого чиновника с низшей должностью, как он. Азли думал, а каково тем, кто получал зарплату ниже, чем он. Совсем тяжко.

Азли завёл мотоцикл. Посмотрел на возвышающийся перед ним дом с дешёвыми квартирами, выкрашенный в мрачные тона и измазанный граффити. Ещё немного, и он уже ехал по шоссе, лавируя между машинами, медленно продвигавшимися в дорожной пробке. Через стекло защитного шлема Азли увидел воздушные шары, плывущие над ползущем в пробке транспортом. Он был поражён увиденным. Маленькие разноцветные шары вылетали из голов водителей и пассажиров. Шары летели вслед за головами, будто привязанные к ним невидимыми нитями.

Азли заметил, что в шарах что-то есть. Он внимательно посмотрел на ближайший к нему шар впереди и увидел в нём домик. Он стал разглядывать другие шары – в них тоже были домики различных типов. Многоквартирные, двухквартирные, линейной застройки, кондоминиумы, особняки и другие дома различных цветов плыли в шарах, медленно парящих в небе. Он глянул вверх над самой головой. Там тоже был шарик с домиком. Когда он снова посмотрел вперёд, ехавшая рядом машина резко изменила направление. Он не смог остановить мотоцикл. Произошло сильное столкновение. В глазах мелькнули асфальт улицы и затем шары над головой. Движение остановилось, пробка на дороге достигла своего апогея.

Вазир увидел, что вчерашняя бабочка по-прежнему оставалась на стене. Он не мог понять, жива ли она ещё. Хотел дотронуться, но подумал, что крылья её могут рассыпаться и запачкать руку. Да и кто знает, не ядовитая ли она. Вазир спустился по лестнице и пошёл по улице мимо первого этажа пятиэтажного дома. Цветы, которые высаживал жилец квартиры первого этажа, привлекали бабочек.

Пятиэтажный дом с дешёвыми квартирами, выкрашенный в мрачные тона и измазанный граффити, служил местом обитания людей и бабочек. Отличие состояло в том, что бабочки могли летать и садиться где угодно. Спать и откладывать яйца под листьями растущих здесь деревьев. А люди были заперты в узких клетушках и должны были платить счета, что делало их пожизненными рабами системы с тупиком. Как лабиринт из запутанных путей в жестокой игре, не дающий человеку найти выход. Только наиболее смышлёные или имеющие крылья могут выбраться из этого лабиринта.

У Вазира не было крыльев. Поэтому он застрял в крошечной квартире вместе с женой и тремя маленькими детьми. Раньше он работал за заводе, но как только появились иностранные рабочие, он и его товарищи со временем лишились работы. Одни стали торговать на ночных базарах, другие перебивались временными подработками. Вазир тоже не был исключением и сейчас временно трудился кладовщиком. Он получал 2000 ринггитов и не знал, как сможет прожить на эту зарплату в долине Кланга.

Для пополнения дохода он работал ночным сторожем в охране соседнего жилого комплекса. Жена нанялась присматривать за тремя детьми соседей. Так они и жили, не лучше, чем бабочка, прилипшая к стене лестничной площадки дома. Вазир снимал квартиру уже более десяти лет. Он мечтал о собственном доме. Уже несколько раз он безуспешно пытался вступить в Программу народного жилья. Почему ему не удавалось получить себе дом по этой программе, самый дешёвый в долине Кланга, он не понимал.

Годы шли, а он не знал, что будет с ним и его семьёй в будущем. Если с ним что-то случится, где они будут жить, не имея собственного дома? Он беспокоился и не находил ответа. Вазир подошёл к своей машине, поставленной на тесной парковке возле дома под тенистыми деревьями, где у него как у старого жителя было своё место. Сел в машину «протон сага»^[3], которой было уже почти двадцать лет, и завёл мотор. Машина часто ломалась, что создавало дыры в его кошельке. У него не было средств купить новую машину. У него, правда, имелся мотоцикл на случай поломки машины, чтобы можно было вовремя добираться до работы.

Разогревая мотор, Вазир увидел висящую на ветке у ближайшего дерева куколку. Он не был уверен, что это за куколка. Может быть, той бабочки, которая прилипла к стене у лестницы. У бабочек более счастливая жизнь, чем у людей. Они могут садиться на деревья, откладывать яйца, превращаться в куколку и снова становиться бабочками, которые живут, высасывая сок цветов, растущих в этом иллюзорном мире.

Система первозданной природы даёт достаточную и справедливую жизнь для всех, кто придерживается этой системы. Но люди создали собственную систему, которая противоречит системе первозданной природы. Система, созданная людьми, учитывает интересы правящего меньшинства и помогает ему держать в подчинении большинство населения. Эта система порождает несправедливость и незаметно вносит хаос и беспорядок в жизнь. Вазир увидел куколку бабочки и заметил как бы невидимую стену, отделяющую систему, созданную людьми, от системы первозданной природы.

Вазир подал машину назад и затем медленно вырулил с парковки. Блоки квартир напоминали глыбы плотно прилегающих друг к другу гигантских кирпичей. Вазир заметил одну странность. Во всех комнатах квартир висело множество куколок. Сотни, даже тысячи куколок висели в кирпичных блоках. Не было видно комнат, одни лишь куколки. Куколки и только куколки.

Азли медленно вышел из дома, проведя дома сутки. После вчерашнего столкновения он отправился в поликлинику и получил бюллетень. К счастью, рана была неопасной. Мотоцикл уцелел, только раскололось зеркало и остались небольшие вмятины. На мотоцикле можно было ездить. После посещения клиники, где ему обработали рану, Азли вернулся домой, чтобы отдохнуть. Он не стал менять зеркало. У него не было денег, чтобы привести мотоцикл в порядок. Азли позвонил на работу и сообщил о том, что с ним случилось.

Отдохнув дома со вчерашнего дня, Азли на другой день вечером вышел посмотреть мотоцикл. Спустившись по лестнице, он увидел, что бабочка по-прежнему была на стене. Но положение её несколько изменилось. Хотелось дотронуться до бабочки, но он сдержал это желание, чтобы не спугнуть её. Хотя он не знал, жива ли она.

Вазир вернулся домой с головной болью. Он не хотел смотреть на блоки квартир, которые всё ещё выглядели как висящие куколки. На тротуаре Вазир столкнулся с парнем, которого он часто видел, уходя на работу и возвращаясь с неё. Он лишь кивнул ему головой, тот ответил ему тем же. Вазир не знал, на каком этаже живёт этот парень. Да ему это было и неинтересно. Но поприветствовав его, Вазир увидел, как тот вдруг превратился в шагающую куколку. Вазир растерялся и отошёл немного в сторону. Он заметил, что парень, превратившийся в куколку, зажмурил глаза, увидев его.

Азли всё ещё был в замешательстве, вспоминая воздушные шары в воздухе. Проведя сутки дома, он ни с кем не виделся. Выйдя из дома вечером на следующий день, он решил, что воздушные шары ему лишь привиделись. На тротуаре он столкнулся с женатым парнем, жившем в том же доме, но на другом этаже. Азли кивнул ему головой и понял, что виденное им вчера не было галлюцинацией. Когда этот парень, странно посмотрев на него, чуть подвинулся в сторону, Азли увидел над его головой парящий воздушный шар с домиком внутри. Азли зажмурил глаза.

Азли и Вазир разошлись в разные стороны и пошли каждый своей дорогой. Вазир видел, как куколки одна за другой стали лопаться и превращаться в бабочек. Азли увидел, как лопаются шары и тоже превращаются в бабочек. И прохожие тоже могли видеть, как бабочки вылетают из голов Азли и Вазира. Они улетали в небо, унося цветные мечты, и затем лопались, превращаясь в пыль, которая смешивалась с тёмным и густым смогом, порождаемым деятельностью людей.

(Опубликовано впервые в газете Berita Minggu, 21 августа 2016)

Мохамед Закир

Copyright (c) "Русский переплет"