СУМАСШЕСТВИЕ МИРОВОЙ ВОЛИ

Не существует свидетельств о том, что Артур Шопенгауэр испытывал острую потребность в посещении сумасшедших домов. Известно только, что он их посещал. Известно также, что особую притягательность дома скорби обрели для философа в тот период его жизни, который принято называть дрезденским, — то есть, в тот самый период — с 1814 по 1818 г., — когда Мировая Воля, пользуясь услугами одного из Своих носителей, совершала до крайности странное, не вполне здоровое и, пожалуй, даже совершенно безумное действие — рассказывала Себе о Самой Себе.

Разумеется, Она делала это не впервые. “Упанишады”, “Мадхъямика-сутры”, “Бхагаватгита”, “Изумрудная скрижаль” — это первые проявления Ее возвышенного недуга и первые же страницы в истории Ее загадочной душевной болезни.

Болезнь развивалась стремительно. Более того. Если принять во внимание один ошеломляющий факт, который некогда был установлен Самой же Волей и который Она затем неустанно описывала от первого или от третьего лица, в тех или иных вдохновенных словах, сводившихся к следующему: земные тысячелетия равны для Меня неощутимому мгновению, ибо существование Мое безначально и бесконечно, — если принять во внимание этот факт (в сущности, недоступный никакому вниманию, кроме внимания Самой Воли), то можно смело утверждать, что болезнь развивалась молниеносно.

Во всяком случае, уже к весне 1814 года, когда молодой, двадцати шести лет от роду, человек по имени Артур Шопенгауэр, чрезвычайно раздражавший окружающих, и в особенности свою родительницу, Иоганну Генриетту Шопенгауэр, “мрачным выражением лица и странными оценками, изрекаемыми тоном не терпящего возражений оракула”, стал подумывать о переселении в Дрезден, болезнь Мировой Воли достигла катастрофического обострения. Такого обострения, которого не смогла бы пережить ни одна отдельно взятая, пронизанная и порожденная Волей индивидуальность. Не случайно с этого времени в наиболее резких и откровенных речениях Воли о природе индивидуальности отчетливо слышатся ноты предостережения: “Индивидуальность — это своего рода ошибка, недосмотр, нечто такое, чему бы лучше не быть”. Она не говорит — Моя ошибка и Мой недосмотр. Это излишне, ибо в мире, по Ее наблюдению, нет другого существа, которое могло бы ошибиться и недосмотреть. “В этом мире явлений, — было открыто Ею, — существует исключительно воля: она — вещь в себе, она — источник всех явлений. Ее самопознание и опирающееся на него самоутверждение или самоотрицание — вот единственное событие в себе.” За четыре тысячи лет до этого Она, называя себя Атманом, говорила то же самое: “Нет другого, кто видит, кроме него; нет другого, кто слышит, кроме него; нет другого, кто познает, кроме него.”

И все же некое существо, возникшее в мире по недосмотру или, быть может, напротив, по сокровенному умыслу Воли, — существо, носившее имя Артур Шопенгауэр и обитавшее в одном доме с Иоганной Генриеттой Шопенгауэр, известной в Германии сочинительницей, приняло в мае 1814 года знаменательное решение уехать в Дрезден, чтобы уединиться там для назревающего труда, величие которого уже отчетливо им осознавалось.

Биографы Шопенгауэра, конечно же, не склонны усматривать в этом отъезде из Веймара, положившем начало знаменитому дрезденскому периоду в жизни философа, факт биографии Мировой Воли, как, впрочем, и биографы Мировой Воли, если бы таковые существовали, были бы не склонны усматривать в данном событи факт биографии Шопенгауэра.

Сам Шопенгауэр, как таковой (надо сразу это произнести, чтобы дух трескучей теорийки беспардонного доктора Ломброзо не искал здесь себе союзников), находился в абсолютном и нерушимом здравии рассудка и до, и во время, и после названного периода. Он был лишь крайне обижен накануне своего отбытия из Веймара, крайне зол на писательницу Иоганну Генриетту Шопенгауэр. Собственно говоря, и причиной — видимой, явной причиной — его бегства из веймарского дома была озлобленность, вставшая глухой стеной между ним и “этой госпожой”, как он с намеренной отстраненностью, чтобы избежать выражений чересчур уж жестоких и пылких, называл свою мать.

Озлобленность возникла еще осенью 1813 года, когда Артур Шопенгауэр, счастливый и окрыленный, явился из Рудольштадта к матери в Веймар. В Рудольштадте вышло в свет отдельной брошюрой его первое философское сочинение “О четверояком корне закона достаточного основания”. Он получил за него докторский диплом от философского факультета в Йене. Двух этих оснований — брошюры и диплома — было достаточно для того, чтобы юный доктор пребывал в состоянии того необыкновенного воодушевления, которое его заставило торжественно преподнести матери (сразу же по приезду в ее дом) свой ученый труд. Мать взяла брошюру, повертела ее вялой рукой, утомленно взглянула на заглавие и так же утомленно поинтересовалась:

— Это, вероятно, пригодно аптекарям?

“Выходка”, как называют биографы ответный поступок Шопенгауэра, последовала незамедлительно. Артур быстрым движением вырвал из руки Иоганны дарственный экземпляр “Четвероякого корня” и, побледнев, объявил ей, что даже тогда, когда в затхлых подвалах книгопродавцев истлеют, сгниют никому ненужные сочинения Иоганны Шопенгауэр, когда в кладовке самого скаредного собирателя макулатуры нельзя будет отыскать ни единого листка из ее писаний, когда нигде не останется ни малейшего следа ее жизни, когда не останется даже смутного воспоминания о самом ее имени, мир будет читать Артура Шопенгауэра.

— Ну, конечно! — насмешливо возразила Иоганна. — Твои творения и в ту пору будут еще нетронутыми.

Так началась беспощадная война самолюбий в веймарском доме Иоганны.

Два господина — Фридрих фон Герстенбергк, чрезвычайно малозначительный немецкий писатель, публиковавшийся под псевдонимом Мюллер, и полунищий юноша Иозеф Ганс — ускорили течение этой войны.

Для враждующих сторон каждый из этих господ служил неиссякаемым источником раздражения. Артур, к примеру, готов был стерпеть все — и расточительство Иоганны, пускавшей деньги по ветру — на пышные приемы друзей-литератов, и ее пустую салонную болтовню, и ее непомерное самомнение — но, вот, этого надутого писателя Мюллера, ее любовника, открыто жившего в доме и оскорблявшего тем самым память покойного отца, Генриха Флориса Шопенгауэра, Артур стерпеть не мог. Иоганна в свою очередь тоже готова была снести многое — и мрачную серьезность сына, и его “огорчительные дискуссии”, которыми он смущал ее жизнерадостно утонченных гостей, и его “ламентации по поводу глупости мира и человеческого убожества”, вызывавшие у нее дурные сновидения, — но, вот, этого ехидного юношу Ганса, университетского товарища, которого Артур поселил в доме, предложив ему даровое жилье, стол и денежную помощь, Иоганна уже не в силах была выносить. Она не в силах была смотреть на то, как молодые люди, объединившись в какой-то злобно-задорный союз, неутомимо издеваются над бедным Мюллером, над его патриотическими взглядами, над его политической благонравностью, над его образом жизни (писатель постоянно и важно работал, “занимался”, требовал почтения и тишины).

В апреле 1814 года Иоганна объявила, что “на будущее время” она отказывает в столовании и Артуру, и его несносному товарищу. Объявила — письменно, ибо всякое изустное сообщение между матерью и сыном к тому времени уже прекратилось: по дому гуляли — с одной его половины на другую — длинные письма, полные укоров и изощренных колкостей. Артур в ответ на это выдвинул свой ультиматум. Он потребовал, чтобы мать назначила повышенную плату за стол с него и с Ганса, а заодно решила, с кем ей в “будущем времени” жить — с сыном или с господином Мюллером. Вместо решения мать бросилась защищать Мюллера в нескончаемом послании. Артур поставил на этом послании свою резолюцию, прибегнув к словам Горация: “Turpe putant parere minoribus”* .

На этом война была закончена. Артур сообщил матери, что решение принимает он — он разрывает с ней все отношения и уезжает в Дрезден.

Невидимая, неявная и, в сущности, главная причина отъезда не имела, конечно же, ничего общего с этими сугубо человеческими событиями. Она была связана с тем, что замыслила в порыве нечеловеческого вдохновения Воля помимо воли одного из Ее носителей. Носителю оставалось лишь наблюдать за величественным процессом рождения этого замысла и изумляться. И он наблюдал. И искренне изумлялся в своих дневниковых записях веймарского периода:

“...В уме моем зарождается сочинение...

...Сочинение растет медленно и зреет постепенно, как младенец в утробе матери: я сам не знаю, что возникло раньше, а что — позднее; в моей голове отчетливо вырисовывается сначала один, потом другой из элементов, входящих в состав сочинения...

...Я, здесь сидящий и будто бы известный моим приятелям, и сам-то отчета себе не отдаю в построении моего сочинения, подобно тому, как матери не понятно зарождение младенца в ее утробе. Я только всматриваюсь в свое творение и, как мать, могу сказать, “я благословлен плодом””

Зреющий плод — и это тоже было отмечено наблюдательным существом по имени Артур Шопенгауэр — вдруг взялся производить изменения в душевном строе самого существа.

Как бы готовя философа к дрезденскому периоду, таинственный плод освобождал его от principium individuationis*, которым жива всякая отдельная тварь, будь то жираф или муха. Это было необходимо. Потому что для рождения плода существо должно было превратится в нечто абсолютно объективное, по крайней мере, в своих мыслях и речениях. Оно должно было превратиться в саму Волю, в говорящую Волю, в бессмертную Волю, которой чужды отдельные смертные мухи и жирафы, так же, как и отдельные смертные гансы, мюллеры, иоганны, артуры... Артур Шопенгауэр за несколько месяцев до начала дрезденского периода уже ясно ощущал в себе эту ошеломляющую отчужденность. “Я уразумел, что людей вокруг меня объединяет однородность и наоборот меня от них отталкивает несродность им” — покорно отметил он в веймарской записной книжке.

Покорность (внутрення, не имевшая отношения к внешним событиям) была свойственна ему в это время. Голосу же, наставлявшему его, сопровождавшему процесс превращения его в объективное существо, была свойственна в это время интонация ласковой терпеливости: “Заруби себе нижеследующее на память, добрая душа,.. — да, именно так, с теплотой, с приветливой строгостью стала обращаться с некоторых пор к Артуру Шопенгауэру, называя его то “доброй душой”, то “любезным другом”, благоволящая к нему Воля,.. — заруби себе раз и на всегда, и подумай: люди отнюдь не объективны, а напротив субъективны насквозь... Чтобы из этого правила бывали исключения, т. е. исключения полные, я не допускаю; изредка, однако же, случается, что на людей находят объективные минуты; более высокого совершенства не встречается.”

В Дрездене на Артура Шопенгауэра нашли не то что объективные минуты — на него нашли объективные часы, месяцы, годы. Мировая Воля в его разуме и душе обрела язык. И с мая 1814 года в Дрездене Она заговорила так, как Она не говорила никогда и нигде — ни в гимнах риши, ни в сочинениях брахманов, ни в темных писаниях гностиков. Именно с этого времени Воля начала формулировать Свои суждения о Себе с беспримерной обстоятельностью и поистине оракульской категоричностью, явленной уже в самом названии затеянного Ею трактата: “Мир как воля и представление”.

Конечно, можно легко согласиться с тем мнением, что обстоятельность это просто свойство той нации, на языке которой взялась выражаться Воля и что, стало быть, нет ничего сверхобычного и уж, тем более, подозрительного в Ее речевом поведении. Но справедливости ради надо все же заметить, что на немецком языке Ей случалось высказываться и раньше, однако высказывалась Она при этом так же, как и всегда; так же, как и на всех других языках, на которых Она пыталась изъяснять Свое учение о Себе. Как именно? — в Дрездене Она сказала об этом прямо, без всяких недомолвок, с поразительной самокритичностью: “Намеки на мое учение можно, пожалуй, проследить во всех древних и новейших философских системах, не говоря уже, в частности, о Ведах, Платоне, Канте, о живущей материи Бруно, Глиссона и Спинозы и о дремлющих монадах Лейбница. Учение, предлагаемое мною, однако же, там встречается всегда настолько закутанным в разнообразные одеяния, настолько сплетенным с бьющими в глаза нелепостями, и настолько облеченным в причудливые формы, что открыть и узнать его можно лишь путем тщательных изысканий и настойчивых догадок.”

Что ж, время намеков и причудливых форм для Нее навсегда закончилось. Настало время выговориться в полную силу. И Она выговаривалась; Она говорила; Она вдохновенно проповедовала Свое учение, — внушала его Самой Себе, ибо других собеседников, объявила Она в пятьдесят третьем параграфе четвертой книги трактата “Мир как воля и представление”, где этот мир Она назвала всецело Своим миром, у Нее нет, — нет Бога, нет дьявола, нет никаких отдельных существ, нет рождения, нет смерти, нет начала и конца — есть только Она, говорящая наедине с Собою с предельной ясностью... Гете был, кажется, первым, кто обратил внимание на эту завораживающую ясность изложения. Сестре Шопенгауэра, Адели, Гете об этой ясности только и твердил. И Адель, дружившая с падчерицей Гете Оттилией фон Погвишь и пользовавшаяся неизменной симпатией самого поэта, часто бывавшая у него в доме, с радостью сообщала брату, что Гете не выпускает из рук трактат “Мир как воля и представление”, зачитывается им и все повторяет — какая ясность изложения! какое построение сочинения! какая манера писать!.. Но говорит ли о смысле написанного? Нет, не говорит. Потому что смысл того, о чем на протяжении тысячелетий высказывалась Воля, представлялся, быть может, поэтам более ясным тогда, когда он был “закутан в разнообразные одеяния” и “облечен в причудливые формы”. Более естественной, более здоровой представлялась, быть может, Ее прежняя манера изъяснения, вполне соответствующая форме внутреннего монолога, которой чужды ясность и обстоятельность, способные выступать самыми верными и самыми неуловимыми признаками безумия в том случае, если в ясности и обстоятельности никто, кроме говорящего, не нуждается.

Да, что-то неуловимо ненормальное происходило в те четыре года, когда в Дрездене Мировая Воля проясняла Свое учение о Мировой Воле. И это чувствовали не только поэты. По-своему это чувствовали и люди иного, более практического, склада ума. Правда, ненормальность происходившего была для них вполне уловимой, поскольку улавливали они ее там, где улавливать ее им было сподручнее. Доктор Зейдлиц, если уж речь здесь зашла о первенстве, был первым, кто заговорил в связи с трактатом “Мир как воля и представление” об “обострившемся патологическом процессе мысли”. Чьей мысли? Разумеется, Шопенгауэра. Исключительно о Шопенгауэре толковал, увы, доктор Зейдлиц в своей книге “Arthur Schopenhauer von medicinichen Standpuncte aus betrachtet”* , опубликованной в Дерпте в 1872 году, — исключительно личность философа подразумевал он, утверждая, что возникновением трактата мы обязаны душевной болезни — мании величия, — которая, по наблюдениям Зейдлица, достигла во время дрезденского периода stadium incrementi**. Достигла, все так. Но только к Шопенгауэру это не имело ни малейшего отношения. И если он все ж таки заставил рассматривать “von medicinichen Standpuncte” именно собственную личность, отведя тем самым подозрительные взгляды от своей Госпожи, которой он верно служил четыре года, пропуская через себя процесс Ее мысли, то это свидетельствует лишь об одном — о проявлении высшего благородства философа по отношению к своей больной Госпоже.

Впрочем, на старости лет Шопенгауэр, уже не желал проявлять этого благородства. Словно предчувствуя, что после его смерти доктора медицины слишком уж рьяно возьмутся отыскивать “истинные” причины возникновения дрезденского трактата и в этих узко специальных поисках, направленных на его личность, распоясаются не на шутку, — словно предвидя, какие диагнозы (“анормальная иннервация”, “ненормальное функционирование психики”, “мания величия”, “липемания” и т. д. и т. п.) будут свалены на его голову и доктором Зейдлицом, и доктором Мёбиусом, и совсем уж глумливым доктором Ломброзо, Шопенгауэр старался свою личность от медицинских взглядов спрятать. Он настойчиво повторял, что “Мир как воля и представление” писался помимо его воли и без участия его сознания. То есть он старался говорить правду. В старости, утверждают его первые, наиболее осведомленные биографы, он действительно смотрел на эту книгу с недоумением, — как на чужое произведение.

Но как бы то ни было, на протяжении дрезденского периода Шопенгауэр оставался верным слугой своей Госпожи. Тогда Она была ему далеко не чужой. Тогда он даже не отделял (не в состоянии был отделять) себя от Нее. Он был не то чтобы не в себе — он целиком был в Ней. И все, что происходило с Шопенгауэром в Дрездене, происходило на самом деле с Ней. Это Она посещала сумасшедшие дома. Она вглядывалась в глаза какого-то душевнобольного мальчика, чтобы получше понять, в чем состоит сущность человеческого безумия, а мальчик тем временем рассматривал висевшее на шее у человеческого существа по имени Артур Шопенгауэр “стеклышко-очко, в котором отражались комнатные окна и вершины поднимавшихся за ними деревьев: это зрелище приводило его каждый раз в большое удивление и восторг, и он не уставал изумляться ему, — он не понимал непосредственной причинности отражения”, — делала Свои выводы Воля. И называла это детское непонимание “величайшим примером глупости” тоже Она. И, конечно же, Ей и только Ей принадлежали знаменитые своей странностью слова, которые прозвучали однажды из уст Шопенгауэра в королевских оранжереях Дрездена.

Это было в самом начале дрезденского периода. Шопенгауэр прогуливался в оранжереях.... Он прогуливался там среди диковинных растений. Вдруг остановился и стал очень резко и выразительно жестикулировать, — так, как будто бы он сопровождал жестами какой-то чрезвычайно бурный, но беззвучный разговор, неожиданно завязавшийся между ним и... Бог его знает кем — рядом с ним никого не было. Где-то поодаль стоял только смотритель королевских оранжерей и с изумлением наблюдал эту необъяснимую сцену. Когда же смотритель, подойдя к жестикулирующему человеку, поинтересовался у него, кто он такой, ответом ему и были эти слова: “Если бы вы мне могли сказать, кто — я, то я-бы счел себя за это весьма вам обязанным.”

К концу дрезденского периода, когда Мировая Воля выяснила кто Она такая, когда Она достигла, говоря Ее словами, “полного самосознания, ясного и исчерпывающего знания своей собственной сущности”, доведя в трактате “Мир как воля и представление” до высшего совершенства, до абсолютной внятности Свою речь, обращенную к Самой Себе, человек, при помощи которого осуществилось это “единственное событие в себе”, — этот акт “познания, направленного волей на самое себя”, был освобожден от того драматического состояния объективности, в котором он невольно пребывал четыре года, был возвращен самому себе.

Прежняя, человеческая, здоровая субъективность мало-помалу обрела в нем силу. И все же нечто объективное, нечто унаследованное им от своей Госпожи навсегда осталось в Шопенгауэре.

Всем, кому доводилось встречаться с ним во Франкфурте-на-Майне, где он в полном одиночестве провел, — предаваясь чтению книг, играя на флейте, гуляя с пуделем да изредка появляясь в ресторации отеля “Английский двор”, — три последние десятилетия своей жизни, бросалась в глаза его странная склонность разговаривать с самим собою, вести с самим собою обстоятельную беседу, сопровождаемую выразительными жестами. Но даже тогда, когда Шопенгауэру случалось говорить с людьми, его не покидало чувство, что он разговаривает наедине с собою. “Подчас я говорю с людьми, точно дитя с куклой: ребенок хотя и знает, что кукла его не понимает, тем не менее, путем приятного, заведомого самообмана, доставляет себе удовольствие болтовни”, — замечал Шопенгауэр.

До конца своих дней — до 21 сентября 1860 года — он продолжал испытывать то, что приучила его испытывать в Дрездене Мировая Воля, — говорящая, но не имеющая никаких собеседников в Своем мире, где Она обречена вечно царствовать и вечно обращаться к Себе с ясными речами в безмерном и безбожном одиночестве. Однако и после 21 сентября 1860 года для Шопенгауэра немногое изменилось. Просто перестало быть “нечто такое, чему не следует быть”, исчезло нечто такое, что имеет предрасположенность быть “субъективным насквозь”. Иными словами, самовольное “существование в качестве я” для Шопенгауэра с этого дня вновь прекратилось, — с этого дня вновь для него начался дрезденский период.

Время окончания периода неизвестно.