Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Чат Научный форум Первая десятка "Русского переплета" Темы дня:

Мир собирается объявить бесполётную зону в нашей Vselennoy! | Президенту Путину о создании Института Истории Русского Народа. |Нас посетило 40 млн. человек | Чем занимались русские 4000 лет назад? | Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?

Из блога "Стихи гуськом" (http://larmiller.livejournal.com). - Длящийся полтора года поэтический интернет-проект, ежеутренние посты которого ("перекличка" двух стихотворений: нового и старого) каждый день посещают полтысячи читателей (http://www.larisamiller.ru/statistika.html), не говоря о 5000 "друзьях" в "зеркале" блога на Фейсбуке (http://www.facebook.com/profile.php?id=100002104958860&sk=wall).

Из комментария Галины Колесовой к посту блога 29 июля 2012 г.:

"...До чего же афористичны стихи Ларисы! Практически на все вопросы жизни есть ответ в паре строк, самая суть, квинтэссенция. Порой знание поэзии Миллер помогает мне в общении с людьми: вместо долгих объяснений достаточно вспомнить нужные строчки, да они и сами всплывают в памяти, потому что верны, точны и, как правило, попадают "в десятку"... Строки из её стихов на слуху, стали уже летучими и могут употребляться отдельно, вне контекста. Примеры приводить не буду, опять же по причине формата "комментария", но думаю, те, кто читает Миллер, со мной согласятся." - http://larmiller.livejournal.com/140259.html#comments

См. также:

- 30.01.2012. "Чисто и стройно". Эмиль Сокольский к первой годовщине блога "Стихи гуськом" http://emil-sokolskij.livejournal.com/116899.html).

- 26.04.2012, "Российская газета" - Неделя. "Весна. Стихи идут гуськом", Дмитрий Шеваров о стихах Ларисы Миллер. Весенние проза и стихи:

http://www.rg.ru/2012/04/26/poet-miller.html

- 05.06.2012. Публикация в журнале "Фома". Павел Крючков о поэзии Ларисы Миллер. Стихи - http://www.larisamiller.ru/kryuchkov.html

ИЗ ПОСТОВ БЛОГА "СТИХИ ГУСЬКОМ":

11 августа 2012 г.

***

Да перестань ты, время, в самом деле.

Мне так твои приколы надоели.

Не выношу я твой шкодливый дух.

Красавец превращаешь ты в старух,

Того, кто исполнял лихую пляску,

Сажаешь в инвалидную коляску,

А тот, кто славу мог бы пожинать,

Не знает как на свете выживать,

А чем он славен был давно забыто,

А твой конёк - разбитое корыто.

Но ты в ответ: "Да я себя веду

Вполне прилично. Просто я иду".

2012

***

С любовью к зябким вечерам,

К роскошным яблочным пирам,

К смолистым запахам древесным,

К речным, озёрным водам пресным,

С любовью в сердце я живу

И не ступаю, а плыву

В осеннем воздухе прозрачном

В вечерний час в посёлке дачном.

2005

08 августа 2012 г.

***

Сдаётся мне, что летний день сдаётся,

Без боя отступает летний день,

Ему за жизнь бороться явно лень,

И он покорно с нею расстаётся.

Он, может, прав, но я так не могу,

И, не умея кротко и смиренно

Принять тот факт, что всё на свете бренно,

Для вечной жизни силы берегу.

2012

***

Что делать посреди земли?

"Замри, - сказали мне, - замри,

Смотри и слушай.

Смотри на горнее вдали,

На воду с сушей".

А чем ещё на свете жить?

Спустилась серенькая нить

С небес на землю,

Дождю сегодня лить и лить,

Стою и внемлю.

Такое дело у меня:

Совсем одна средь бела дня

Без всякой цели

Стою, молчание храня,

Под птичьи трели.

2004

07 августа 2012 г.

***

О Господи, коль будет полчаса

Свободных, иль хотя бы четверть часа,

Взгляни на землю: та ли здесь роса

И тот же плод в день Яблочного Спаса,

Что Ты задумал? Хоть они, они

Всё те, иль мы их тоже исказили,

Покуда мельтешили, егозили

По белу свету без Тебя, одни?

2012

***

В мире зыбких величин

Убиваться нет причин.

Всё текуче, всё текуче,

Поживай, себя не муча.

Убиваться ни к чему,

Зыбкий свет в твоём дому,

А к нему ещё подсветка -

В золотистых листьях ветка.

2002

05 августа 2012 г.

***

1.

Я прошлое не дам в обиду

И не предам, и не ославлю.

Ему я, неказистый, с виду,

Но всё же памятник поставлю.

То бишь стишок, где между строчек

О том, что только мне и внятно,

Лихой гуляет ветерочек,

Носящий всё туда, обратно.

2.

А чтоб унесённое ветром не сгинуло и не пропало,

Наверное, надо всего лишь, чтоб всё ко мне в руки попало.

Вернее, не в руки, а в душу. Не знаю к кому обратиться,

Прося, чтоб несомому ветром не дали в ничто превратиться.

Прося, чтоб несомое ветром ко мне принесло и прибило.

А я бы его за бездомность пригрела бы и полюбила.

3.

Я собираю всех небес осколки.

Я всё ищу, куда бы положить

Ту юбку из лазоревого шёлка.

Она ведь тоже очень хочет жить.

Её мне подарили на девятый

Мой день рожденья. Или на восьмой.

Хочу её оставить неизмятой

И праздничной, и с шёлковой тесьмой.

2012

04 августа 2012 г.

***

Живу у Господа в горсти,

Где бремя лет легко нести.

Земли почти что не касаясь,

Живу, того лишь опасаясь,

Что ночью иль средь бела дня

Всевышний выронит меня.

2005

03 августа 2012 г.

***

Но, едва я на свет родилась,

Как тотчас же нависла угроза

Над намоленным домом моим,

Над любимыми и надо мной.

А что жизнь моя всё же сбылась,

И верны мне весна и мимоза, -

То причина в одном: не стоим,

Не стояли мы здесь за ценой.

Ну а цены растут и растут,

А угрозы-то всё поступают,

И немыслимо это пресечь,

И, увы, торговаться нельзя,

Коль в цене пребывание тут,

Где надежды родятся и тают,

Где тебя не желают беречь,

Чем-то невыносимым грозя.

2012

***

Нас Бог послал сюда любить,

Дыханье близкое ловить.

Нас Бог послал сюда влюбляться

В леса, что скоро оголятся,

В недосягаемость небес,

В летящий мне наперерез

Пожухлый лист на пёстром фоне,

В твои глаза, в твои ладони.

2005

02 августа 2012 г.

***

Повсюду птичьи лёгкие штрихи.

Ну надо же, весь воздух заштрихован.

Блажи, июль, ведь ты ничем не скован.

Пиши свои волшебные стихи

Как взбрендится, чем хочешь, хоть пером

Мелькнувшей птицы, на штришок похожей.

Друзья по счастью мы с тобой. И кожей

Я чувствую: всё кончится добром.

2012

***

Полно лить одинокие слёзы.

Голубые летают стрекозы,

Голубые висят небеса,

До заката четыре часа

Незаметных, стремительных, вечных.

Проведи их средь этих беспечных

Божьих тварей, легчайших на вес,

Чьи тельца голубее небес.

2005

31 июля 2012 г.

***

Не думайте, что я сдалась.

Я не сдалась. Я протестую.

В штыки встречаю мысль простую,

Что тварью смертной родилась,

Что испариться должен след,

Истечь обязан срок храненья,

Что здесь в обычае гоненья

На особей преклонных лет.

Природе в пику буду жить,

Писать то краткий, то пространный

Стишок, что грамотой охранной

Я верю будет мне служить.

2012

***

На чём стою сама не знаю,

На чём-то зыблемом стою.

Под вешним солнцем тихо таю,

Верней не тАю, а таЮ

Всё то, что больно душу ранит...

Сверкает талая вода,

И горизонт далёкий манит:

"Сюда, болезные, сюда".

Уж сколько раз мы их слыхали -

Те ласковые голоса,

Уж сколько раз манили дали,

Томили душу небеса.

И не кончается морока,

И под ногами тает лёд,

И только то и видит око,

Чего наш бедный зуб неймёт.

2005

30 июля 2012 г.

20 лет назад, 30 июля 1992 года, ушел из жизни Юрий Карабчиевский

ЗАПОЗДАЛЫЙ ЗВОНОК

"Новая газета", 27.07.2012

Юра, тебя очень не хватает сегодня. Как, впрочем, и вчера. Не хватает твоей честности, горячности, неравнодушия. Не хватает тебя, потому что сегодня огромный дефицит людей с низким болевым порогом, людей, способных боль других чувствовать так же остро, как свою собственную. Ты был болен и Сумгаитом, и Карабахом и Спитаком. Ты был ранен смертью А.Д. Сахарова. Это всё были события твоей личной жизни.

Ты впустил в себя так много чужой боли, что у тебя в те июльские дни двадцать лет назад, видимо, не хватило сил на свою собственную. И никого из друзей не оказалось рядом, чтобы подставить плечо. Никого не было в Москве: жара, лето. Вернувшись в Москву после отпуска, мы обнаружили в своём почтовом ящике множество твоих записок с одним словом: "Позвоните". Тебя уже не было в живых. Я тебе столько раз мысленно звонила с той поры. Мне столько надо было сказать тебе.

Окликаю тебя и сегодня, чтобы ещё раз повторить, что ты нужен. Нужен друзьям, читателям. Тем, кто любил тебя, и тем, кто мог бы полюбить. Ты нужен, потому что ты из немногочисленной ныне когорты писателей, не столько озабоченных самовыражением и формальными поисками, сколько тем, чтоб пробиться к душе читателя. И тебе это удавалось. Но, к сожалению, хоть тебя и щедро печатали в последние годы твоей жизни, твой полуавтобиографический роман "Жизнь Александра Зильбера" и сборник повестей "Тоска по дому", и блестяще остроумная проза "Всё ломается", и "Незабвенный Мишуня", и тем более стихи, - всё ушло в тень, когда вышла наделавшая много шума книга "Воскресение Маяковского".

При всём своём блеске, эта книга . беспощадная, жестокая и во многом несправедливая. Так нельзя писать о поэте, о чём мы (я и Боря) тебе сказали сразу, прочитав по твоей просьбе рукопись. Печаль в том, что ты согласился с нами гораздо позже, незадолго до смерти. "Мне всё меньше нравятся те, кому нравится "мой Маяковский"", - как-то признался ты. А своей последней весной сказал: "Маяковский тянет меня за собой". "Твой Маяковский" действительно сыграл с тобой злую штуку, намертво привязав тебя к себе. Ведь если кто и помнит тебя сегодня, то чаще всего за "Воскресение Маяковского". Разве ты этого хотел? Но что поделаешь? Твои недостатки суть продолжение твоих достоинств. В твоей излишне категоричной и жёсткой оценке Маяковского "виноваты" всё те же твои прекрасные свойства: неравнодушие, горячность и, в конечном счёте, любовь.

"Потому что любил", - назвала я свою рецензию на переизданную не столь давно книгу "Воскресение Маяковского". Помнишь, когда ты приходил к нам за очередным томиком Маяковского (ты как раз тогда задумал свою книгу), я тебя шутя спросила: "Ты что, телегу на Маяковского строчишь?", ты засмеялся: "Как догадалась?" и рассказал мне, как бредил им всю свою юность.

Да, тебя часто "заносило". Но "заносит" многих. А вот признать свою ошибку, изменить мнение могут единицы. У тебя есть это драгоценное свойство, потому что ты живой. Ты сам в одном из своих интервью сказал: "Человек - явление динамическое, в статике его просто нет. Он должен непрерывно осуществляться, как бы продолжать своё существование". Ты непростительно рано поставил окончательную точку, устав осуществляться. Но я то и дело окликаю тебя, желая узнать твоё мнение о том, об этом. И пусть мы с тобой не совпадём. Куда важнее то, что тебе всё интересно и что ты живой. А ведь жить ещё не значит быть живым. Это не даровое свойство. Оно присуще далеко не всем. Для меня и, наверное, многих других ты и сегодня, через двадцать лет после гибели, жив. Ты говорил, что жить надо там, где после твоего ухода останется луночка, как бывает, когда вырвут зуб.

Луночка осталась, Юра. И не только луночка. Остались твои книги. Хотя где они? Станут ли сегодня переиздавать что-нибудь, кроме скандального "Маяковского"? А мне бы так хотелось, чтоб прочитали твою "Тоску по Армении", твоего печально-весёлого "Незабвенного Мишуню", твой блестящий очерк о Мандельштаме, с которого началось моё заочное знакомство с тобой. Помнишь, я тебе рассказывала, что прочла его в 76-ом году в одном тамиздатском журнале и решила, что автор живёт за рубежом, а потом выяснилось, что мы живём рядом в Тёплом Стане и разделяет нас только пустырь? На мой взгляд, всё, что ты написал, абсолютно современно и сейчас. Но посчитают ли так издатели?

А судьба всё бежит за тобой по следу, "как сумасшедший с бритвою в руке". Через год после твоего самоубийства покончила с собой твоя Света. А совсем недавно скоропостижно скончался твой старший сын Аркан. Это был тот редкий случай, когда я благословила судьбу, что тебя нет на свете. Я помню, как ты однажды сказал: "Не дай Бог пережить своих детей". Впрочем, что мы знаем о постбытийном существовании. А вдруг вы все там встретились. Вдруг они просто хотели поскорее попасть к тебе.

Где-то на земле живёт твой младший сын Дима. Надеюсь, он по-прежнему пишет картины, которые ты так ценил. Помню, как ты шёл с Димкой мимо наших окон, и у каждого из вас была огромная поклажа . картины, которые вы везли на суд какого-то очередного мэтра. Наверное, если я наберу сегодня твой номер 3381729, ответит совершенно чужой голос. Лучше я поговорю с тобой вот так, с помощью этого письма. Как всё-таки важно, чтоб оставались на земле такие люди, как ты. Чтоб можно было крикнуть: "Есть кто живой?", и знать, что кто-нибудь ответит.

***

Я прожил жизнь, не хуже, чем пытался.
Все выжал из нее и все в ней выжил.
И кончился. И просьба не винить.
И нет меня. Но остаются дети.
Ночь на исходе, утром на работу.
Привычную напялив оболочку,
Я вновь прикинусь теплым и живым.
Мой внешний вид вне всяких подозрений
Ни зеркала, ни взгляды сослуживцев.
Но есть глаза, есть два таких зрачка, -
В которые вошла без искажений
Моя потусторонняя тоска...

Юрий Карабчиевский

***

Памяти Юры Карабчиевского

Кипень вся июльская, весь жасмин .
На помин души твоей, на помин,
На помин души того, кто устал,
И ушел, отчаявшись, и не стал
Срока ждать предельного. Ах, июль,
Что в тебе смертельного? Горсть пилюль
Да тоска бездонная всех ночей,
Да бессилье полное всех речей.

Лариса Миллер

29 июля 2012 г.

***

Совпало всё: и ритм сердечный,

И скорость жизни быстротечной,

И трепет страждущей души,

Как будто той же каплей млечной

Вскормили всех. Как хороши,

О Боже, эти совпаденья!

Со всех сторон Твои владенья -

И с солнечной, и с теневой,

Где так совпали сон и бденье,

Как крылья с летней синевой.

2012

* * *

Несовпадение, несовпадение.

О, как обширны земные владения,

О, как немыслима здесь благодать.

Как ненавязчиво Божье радение,

Сколько причин безутешно рыдать.

Жаждешь общения - время немотное.

Жаждешь полёта - погода нелётная.

Жаждешь ответа - глухая стена,

Воды стоячие, ряска болотная,

Да равнодушная чья-то спина.

Что ж остаётся? Смириться да маяться,

Поздно прозреть, с опозданьем раскаяться...

Вечный зазор меж тогда и теперь...

Кто-то к снесённому дому кидается,

Ищет в отчаяньи старую дверь.

1989

22 июля 2012 г.

***

Не любите стихов мажорных?

Ну, значит, вы не умирали,

Вам дней не выпадало чёрных,

Вас в оборот давно не брали.

Не любите весёлых песен?

Ну значит жизнь к своим причудам

Не приучила вас. А весел

Бывает тот, кто спасся чудом.

2012

***

Жизнь - она весела и печальна,

Бесконечна она, безначальна,

Так печальна и так весела.

Я её изучила детально,

Потому что так долго жила.

Потому что так долго скиталась,

А вернее, так долго металась

На её многоцветных кругах,

Так из крайности в крайность кидалась,

Что теперь не стою на ногах.

А сейчас тополиная вьюга...

Не сойти бы нечаянно с круга

И друг друга бы не потерять,

Каждый миг окликая друг друга,

В день метельный отважно нырять.

2003

21 июля 2012 г.

***

Как беззащитна белая страница!

Ни уклониться, ни посторониться,

Когда летит армада лишних слов,

Стремясь лишить её безгрешных снов,

Незамутнённых грёз и ожиданья

Желанного волшебного свиданья

С тем редким словом, что поможет ей

Стать ещё чище и ещё белей.

2012

***

Пиши поверх чужих письмён,

Чужих имён, чужого пыла,

Пиши поверх всего, что было,

За время смены всех времён.

Поверх чужих черновиков,

Беловиков, чужого текста -

Иного не осталось места

По истечении веков.

За годом год, за слоем слой...

Поверхность новую тревожа,

Пиши, сумняшеся ничтоже,

Свой дерзкий стих, бессмертный свой.

1999

17 июля 2012 г.

***

Не умолкая, птичка пела

В тени, где я в жару спасалась.

И песня мне не надоела,

Хоть нескончаемой казалась.

Спасибо серенькой малышке.

Она мне песенкой, что льётся,

Внушила: "Пой без передышки.

Создатель после разберётся".

2012

***

Небо синее, синее, синее,

Горизонта текучая линия

Никогда и нигде не кончается,

В речке облако тихо качается.

Жить легко. От лукавого сложности

И неслыханны наши возможности,

Наверху небеса безграничные,

Под ногами поля земляничные.

2003

15 июля 2012 г.

***

Висим на ниточке, но если

Поёт бессмертный Элвис Пресли,

Коль "Love me tender" он поёт,

Никто на свете не умрёт.

Коль, набирая обороты,

Поёт он, с самой верхней ноты

В басы стремительно скользя,

Всё можно. Умереть нельзя.

2012

***

Всё пройдёт, пройдёт, ей-богу,

Потихоньку, понемногу.

Я пройду и ты, и он -

Всё пройдёт: и явь и сон.

И не надо трепыхаться,

От обиды задыхаться.

Жизнь, конечно же, не мёд,

Но она пройдёт, пройдёт.

2004

13 июля 2012 г.

***

Ну подстелите мне соломки,

И я прекрасно здесь устроюсь -

На кромке лета и на кромке

Земли. В стихи свои зароюсь,

В стихи прозрачные, которых

Ещё пока не сочинила,

Но белых дней готов уж ворох

И неба синие чернила.

2012

***

От яблок ветка тяжела.

Я рядом с ней весь день жила,

И поживу ещё, быть может,

Коль хватит сил, коль Бог поможет.

Плоды зелёные висят,

Дожди всё лето моросят,

Размокший след ведёт к калитке,

А жизнь моя висит на нитке -

На солнечной, на дождевой,

На ускользающей, живой.

2004

12 июля 2012 г.

Посвящаю пострадавшим от наводнения в Крымске

***

Земля - это гиблое место.

Не надо ни оста, ни веста.

Спасайся, кто может, беги,

Покинув земные круги.

Но как с них сойти добровольно?

А жить и опасно и больно,

И новый вращается круг

Для новых терзаний и мук.

***

Жизнь не сдержала обещанья.

Что ни мгновение - прощанье

На дни, на годы, на века,

И от слезы влажна щека.

Разлука, проводы, потери,

Захлопнулись тугие двери,

Свечу задуло сквозняком,

И всхлип, и вздох, и в горле ком.

11 июля 2012 г.

***

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ПИСЬМА ВАН-ГОГА

1.

"Всегда искать и никогда полностью не находить"

(из письма брату Тео)

Всегда искать и никогда не находить.

Вокруг да около без устали бродить.

Вокруг да около - излюбленный маршрут.

О чувство дивное, что чаемое - тут,

А может, там. Я от волненья трепещу,

Хоть до сих пор не понимаю, что ищу.

2.

Художник мучается с цветом,

С июльским солнечным букетом,

Где блик один - другим тесним.

О, как он мучается с ним,

С букетом, чтоб его соцветье

Сияло и спустя столетье.

3.

Потратиться на кофе и тартинку

Иль постараться завершить картинку,

Потратившись на сурик, лазурит.

Художник ведь деньгами не сорит.

Он весь в долгах. Уже сюртук заложен

И в лавке долг, и вечности он должен.

4.

Как хорошо родиться в марте,

Чтобы в июле умереть,

А в промежутке так гореть,

Как луч, когда весна на старте,

Как живописец пред холстом

Пустым, поэтому любимым,

Готовым стать неопалимым,

Неувядаемым кустом.

2012

10 июля 2012 г.

***

Цветные варежки висели на резинке,

И щи варились на чадящей керосинке,

На ёлке праздничной жил лебедь восковой,

Стучали ходики. Да есть ли кто живой

На той планете? Но покамест я живая,

Я, самым кончиком пера их поддевая,

Картинки хрупкие над пропастью несу

В свой день сегодняшний в надежде, что спасу.

2012

***

А дело было летом, летом,

Лучами жаркими согретом

В июле праздном и цветном,

И дом украшен был букетом.

Цвели пионы под окном.

Верней, пионы отцветали,

Повсюду лепестки летали,

Огромный шмель жужжал в тиши,

И были все эти детали

И праздничны и хороши.

Я написала: "Дело было",

Но дела не было, и плыло

Далёко облако одно,

В корытце мама Лушу мыла,

Как было сказано давно.

Корытце нынче надувное,

А время жаркое, дневное,

И лейка в маминых руках...

Пытаюсь царствие земное

Восславить в двадцати строках.

2004

05 июля 2012 г.

***

А ещё я забыла сказать,

Что свободно могу осязать

То мгновенье, которое будет,

Луч, который нас завтра разбудит,

День, который ещё не настал,

Дождь, который давно перестал,

Весть, что в окна вот-вот постучится,

И беду, что не скоро случится.

2005

04 июля 2012 г.

***

"Выеду в пятницу", - было написано в ней -

В той телеграмме, которую я прочитала

Вслух, по складам, без подсказки, сама, как мечтала.

Я с той поры ничего не читала важней.

Всё было чудом в том мамином тексте простом,

В маминой весточке с юга на бланке казённом,

В той, что читала я, взглядом скользя изумлённым,

Самостоятельно в канувшем сорок шестом.

2012

***

Всё только сны и миражи.

Кружи, мой маленький, кружи

По белу свету

И этим светом дорожи.

Другого нету.

А если есть, то что с того

И что мы знаем про него?

Нам этот снится.

То в поле лютики его,

То в небе птица.

2005

03 июля 2012 г.

***

И всё здесь, как в плохом кино, -

Всё чересчур, сверх всякой меры:

И будни безнадёжно серы,

И шутят слишком солоно,

И разговор здесь слишком крут,

И слишком кулаки пудовы,

И слишком головы бедовы,

И слишком часто люди мрут.

2012

* * *

Made in Russia, in Russia, в России одной

Обходиться умеют без речи родной,

С матерком продираясь в тумане,

И, пускаясь в загул, не стоять за ценой,

Даже если негусто в кармане.

Made in Russia, in Russia, взгляните на швы,

Как они непрочны и небрежны, увы,

Да к тому же и нитки гнилые...

Ни приткнуться и ни приклонить головы -

Времена здесь всегда нежилые.

Наш родной неуют - навека, навека.

Хоть дрожит у хмельного умельца рука,

Когда тянет он жижу из склянки,

Он ещё молодец и при деле пока,

И не рухнул ещё со стремянки.

1999

2 июля 2012 г.

"... да ми-бемоль-минор ещё такая унылая тональность,

что деваться некуда, жизнь не мила, а этого нельзя",

Рудольф Баршай - в фильме Олега Дормана "Нота".

***

Посвящается фильму

Олега Дормана "Нота"

Но жизнь нам будет точно не мила,

Коль всё оставить в ми-бемоль-миноре,

И будет нам и будет с нами горе,

И не пойдут у нас на лад дела,

Пока не подберём волшебный ключ,

Чтобы в тональность ту переключиться,

В которой жизнь земная не влачится,

А светится, скользя, как горний луч.

2012

***

Вроде песенка про зори,

А звучит она в миноре,

А звучит на грустный лад,

Будто песня про закат.

В ней живут такие звуки,

Будто петь нельзя без муки,

Будто даже и заря

Ранит душу, свет даря.

2003

22 мая 2012 г.

* * *

Не объявить ли забастовку?

Не сочинить ли нам листовку?

Мол, всё. Перестаём стареть.

И умирать не станем впредь.

Не будь мы вялы и инертны,

Мы были бы давно бессмертны.

2012

* * *

Так грустно, Господи, так грустно.

Об этом письменно и устно,

И на рассвете и в ночи.

А жизнь, как пламя от свечи.

Оно мало и ненадёжно,

Под ветром мечется тревожно,

Пытаясь выжить как-нибудь,

И так легко его задуть.

2004

17 мая 2012 г.

* * *

А был ли мальчик? Девочка была ли?

Их небеса целинные пылали?

Им под ноги ложился ли ковыль?

И что же это было - небыль? быль?

И, если быль, то что же с нею стало

Потом, когда грядущее настало?

2012

27 апреля 2012 г.

* * *

Я на молочном языке пишу, на млечном.

О бесконечном я пишу и скоротечном.

О преходящем я пишу и о бессрочном.

О чём - неважно. Важно лишь, что на молочном.

Который, видно, до рождения впитала

Ещё когда пылинкой в воздухе витала.

2012

* * *

Так тихо, будто снится,

Так тихо в море трав,

Что слышно, как ресница

Упала на рукав.

2001

26 апреля 2012 г.

* * *

Махаю сабелькой картонной.

Хочу, чтоб жизнь была бездонной.

Картонной сабелькой машу:

Порядки глупые крушу.

Крушу постылые порядки,

Из-за которых сроки кратки,

Тесны, как спичек коробок,

И жизнь нам на один зубок.

2012

* * *

Давай поедем по кольцу,

Чтоб от начала и к концу,

А может, от конца к началу.

И коль тебя не укачало,

Давай с тобой средь тех же мест

Кружить, пока не надоест.

Дорога, изгородь, скворешник,

Дорога, изгородь. Орешник

Роняет вешнюю пыльцу.

Давай поедем по кольцу.

1981

11 марта 2012 г.

* * *

Бытие непрерывно. Оно не прервётся,

Даже если вдруг сердце моё разорвётся,

Даже если исчезнут родные, друзья

И позвать никого из них будет нельзя.

Даже если очаг мой с орбиты сорвётся,

И тогда, и тогда бытие не прервётся.

2012

* * *

Счастье хрупко, надежда прочна.

Но прочна, потому что поэтом

Оказался Творец, и при этом

Его рифма волшебно точна,

И способна тоску одолеть

Тем, что к грустному слову "зыбучесть"

Так приблизит "счастливую участь",

Что надежде не даст умереть.

2012

10 марта 2012 г.

* * *

Нет ни унынья, ни тщеты.

Есть банты, шарики, цветы.

Жизнь - детский утренник, поверьте,

Весть долгожданная в конверте,

Мгновений пёстрых конфетти.

Ну что ж, и я во сне кричу,

Но помнить сон свой не хочу.

Тьму напугав, включу фонарик.

А утром, взяв за нитку шарик,

Опять на праздник полечу.

2012

* * *

Ну а что вы предлагаете? Рыдать?

Круглосуточно томиться и страдать?

С тяжким вздохом просыпаться? Засыпать?

Пеплом бедную головку посыпать?

Я другое предложение вношу:

Видеть радости, подобно малышу,

Хохотать, чтоб было слышно далеко

И, расплакавшись, утешиться легко.

2012

9 марта 2012 г.

* * *

Я сказала себе, что я счастлива. Так и случилось:

Счастье, где б ни была я, меня находить научилось

Я сказала себе: всё в порядке, всё в полном порядке.

И любые невзгоды бегут от меня без оглядки.

Я сказала себе, что стихи прибегут ко мне сами,

И пришла ко мне Муза и смотрит большими глазами.

И осталось сказать себе: я с каждым годом моложе

И красивей. Надеюсь, и это получится тоже.

2012

* * *

Разговоры ведя или делая что-то земное,

Взять да вдруг распрямиться и руки на миг опустить,

В тишине наступившей услышать иное, иное

И увидеть, что чудо на шарике этом гостить.

И счастливо, - сказать уходящему мигу, - счастливо,

Мой летучий, мой праздный, мой солнечный, мой голубой.

Ты ведь тоже творил на лету это дивное диво,

И как жалко, что мы не увидимся больше с тобой.

2008

1 марта 2012 г.

ПРЕДВЫБОРНОЕ

Оживление в больничке,

Поутру запели птички,

Принесли благую весть

К нам в палату номер шесть.

Весть о том, что скоро лето.

Скоро станет больше света,

Больше радости для глаз

Даже в Кащенко у нас.

Даже в нашем заведенье

Станет радостнее бденье

И еще бессвязней бред

Тех, кто солнышком согрет.

25 февраля 2012 г.

* * *

Не вмещаю, Господи, не вмещаю.

Ты мне столько даришь. А я нищаю:

Не имею ёмкостей, нужной тары

Для даров твоих. Ожидаю кары

От тебя за то, что не стало мочи

Всё вместить. А дни мои всё короче

И летят стремительно, не давая

Разглядеть пленительный отблеск края

Небосвода дивного в час заката...

Виновата, Господи, виновата.

1997

24 февраля 2012 г.

* * *

А лучше придти ниоткуда,

Чтоб не уходить никуда.

Есть крыша, постель и посуда,

Свет в лампе и в кране вода.

Есть жилка, которая бьётся.

Не веришь? Потрогай виски.

Есть сердце, которое рвётся

От нежности и от тоски.

2012

* * *

Откуда ты?

Как все . из мамы,

Из темноты, из старой драмы,

Из счастья пополам с бедой,

Из анекдота с бородой.

Ну а куда?

Туда куда-то,

Где все свежо: цветы и дата,

И снег, и елка в Новый год,

И кровь, и боль, и анекдот.

1996

23 февраля 2012 г.

* * *

Всем трудно, всем - собакам, лошадям,

Деревьям, травам. Всем без исключенья.

И нам, конечно. Жить - и приключенье

И риск большой, как бегать по путям,

Где поезда. Всё ж стоит рисковать.

Ведь только здесь и может отыскаться

Возможность приласкать и приласкаться,

И рук родных из рук не выпускать.

2012

* * *

В допотопные лета

Мир держали три кита.

А потом они устали

И держать нас перестали

На натруженном хребте.

И в огромной пустоте

Держит мир с того мгновенья

Только сила вдохновенья.

1985

18 февраля 2012 г.

* * *

Держа ладошку козырьком,

Взгляни вокруг. Тебе знаком

Сей мир окрестный,

Где и невзгоды косяком,

И дар небесный?

Ты здесь когда-нибудь была?

И здешних ангелов крыла

Тебя касались?

И снежной ночью, что бела,

Стихи писались?

2012

* * *

Что я делаю? Что? Ухожу.

Даже если сижу и лежу,

Даже если домой возвращаюсь

Всё равно ухожу и прощаюсь

И проститься никак не могу.

Я люблю этот город в снегу,

Просинь в небе, окошко родное,

Что-то горнее, что-то земное.

2009

17 февраля 2012 г.

* * *

Идти по первому снежку,

Потом по пятому, седьмому,

Идти то из дому, то к дому,

Почти приноровясь к шажку

Той вечности, что не спешит

И вместе с тропами петляет,

И след, который оставляет,

Сама же снегом порошит.

Идти по первому снежку,

Потом по пятому, седьмому,

Идти то из дому, то к дому,

Почти приноровясь к шажку

Ребёнка, что едва-едва

Земли коснулся, встав на ножки,

И удивляется дорожке,

И силится сказать слова.

2012

9 февраля 2012 г.

* * *

А дом нам для того, чтоб вынести простор.

А время - для того, чтоб вынести безбрежность.

Я к малому числу испытываю нежность.

Одно окно. Одно меж двух шуршащих штор.

И смотрит то окно на мой микрорайон.

Верней, на пятачок в моём микрорайоне,

Где дерево стоит в сверкающей короне.

А остальной весь мир незрим и потаён.

И пусть. И хорошо. Да разве нам дано

Постичь всего и вся бескрайность и безмерность?

Одно окно. Одно. И дерево одно.

И дом один. И я им сохраняю верность.

2012

* * *

Мир мал и тесен - просто жуть.

И мнившийся столь долгим путь

Ничтожно мал. Не путь - огрызок,

И узок он и финиш близок,

Он меньше строчки в букваре.

Сменилась дата в январе,

И вроде даже век сменился,

Но путь, увы, не удлинился,

Он так же узок, так же мал,

Как тот диванчик, где дремал

Лизочек, нацепив штанишки

Из тонких крыльев комаришки.

Сквозит старинный этот мир,

Протёртый, как штаны, до дыр,

Он на свету сквозит, как ветошь,

И не поможет даже ретушь.

Мир мал, а ямы велики,

Многообразны тупики,

Кругом царят большие числа,

А жизнь на ниточке повисла,

На тонкой ниточке одной,

Покуда кто-то за стеной

Поёт про малого Лизочка...

Какая дивная отсрочка!

2000

8 февраля 2012 г.

* * *

Подавай им страданье. Страдание им подавай:

Чтобы боль, чтобы кровь, чтобы хрупкие кости ломали.

Как поэтов трагических здесь хорошо принимали!

Не хочу. Не могу. Муза, смейся. Смеяться давай.

Заливаться и петь. Брать легко серебристое "ля",

Прямо к верхнему "ля" по счастливым ступенькам взлетая.

Раздели со мной радость, о Муза, строку мне суля,

И тебе я скажу благодарно: "Моя золотая!"

2012

* * *

Так кто же я? Кому служу?

И на каких путях кружу?

Что для меня святые мощи?

Где путь к моей священной роще?

Какому богу жгу свечу? -

- Молюсь и травам и лучу;

Молюсь земли многообразью

И дорожу глубинной связью

И с чудом нынешнего дня,

И с тем, что было до меня.

И песнь язычника Орфея

Я слушаю, благоговея;

И для меня священна тишь

Загадочных буддийских ниш;

А мой псалтырь, мои минеи -

Край неба, что вдали синеет,

И обжитой земли клочок,

И сына хрупкий родничок...

Какой я веры? Той, что веру

Чужую не зовёт химерой,

Чужой души приемлет взлёт,

И кровь чужую не прольёт.

1975

3 февраля 2012 г.

* * *

И поцелуй в реке, просвеченной до дна,

До камушка на дне июньскими лучами,

И лёгких два крыла за юными плечами,

И лёгкая душа, а в ней - любовь одна.

Одна, совсем одна - без горечи, без мук,

Без памяти о них, без страха и без боли,

И чтоб на долю мне, поскольку ангел в доле,

Лишь выпало тепло меня обнявших рук.

2012

* * *

А там, где нет меня давно,

Цветут сады, грохочут грозы,

Летают зоркие стрекозы

И светлых рек прозрачно дно;

И чья-то смуглая рука

Ласкает тоненькие плечи.

Там чей-то рай, там чьи-то встречи.

О юность, как ты далека!

Вернуться в твой цветущий сад

Могу лишь гостем, чтоб в сторонке

Стоять и слушать щебет звонкий

И улыбаться невпопад.

1975

31 января 2012 г.

* * *

Мир - не кроссворд, не пазл, не шарада.

Он без затей, чему я очень рада.

И у него от нас секретов нет.

И, что ни день, он проливает свет.

Он проливает свет на то, на это,

Темня про то, откуда столько света.

2012

***

Старушка ходит не спеша.

Бог весть в чём держится душа.

Вот постояла у кормушки

И, положив кусочек сушки

В кормушку, дальше побрела.

Коль спросишь как её дела

Она ответит: "Понемногу.

Живу, гуляю слава Богу"

Её жильё - казённый дом.

Чем бедный человек ведом?

Чем жив он - престарелый, хворый?

Готовится ли к смерти скорой

Или не думает о ней?

Среди рябиновых огней

Старушка ходит, напевая,

Как мало кто из нас живая.

2006

29 января 2012 г.

* * *

Сказала слово "жизнь", не зная как ещё

Назвать, определить, что происходит с нами.

Ведь если назову всё это явью, снами,

Скажу совсем не то и допущу просчёт.

А в слове "жизнь" есть "и", связующее две

Согласных "ж" и "з", жужжащих, точно пули.

Пока они жужжат, позолотим пилюлю

Хотя бы тем, что всласть походим по траве.

Поскольку есть просвет, пространство в виде "и",

То можно всё решить или на всё решиться:

Достичь любых высот, любых высот лишиться,

Влюбиться, разлюбить. О жизнь, дела твои...

2012

* * *

"La vie", - поет Эдит Пиаф,

"La vie, La vie", лови мгновенье...

И этот голос вечно прав,

И не грозит ему забвенье.

"La vie", - поет она, где "La"

Артикль, а само-то слово

Настолько коротко - земля

Не слышала короче зова.

"La vie", - поет она, на крик

Срывается, на крик гортанный.

Лови, лови же этот миг,

Нам для чего-то кем-то данный.

Да хоть и данный, что с того?

Нам только снится обладанье,

Лови, лови, лови - кого? -

- Наикратчайший миг свиданья.

"La vie", - как веткой по лицу,

А, может быть, по венам бритвой...

И жизнь опять идет к концу

И завершается молитвой.

1998

28 января 2012 г.

* * *

1.

Я до времени не снизошла -

До приманок его и ловушек,

До его смертоносных игрушек.

Я сюда на минутку зашла.

И нашла, что прекрасней всего

В этом времени то, что нетленно

И незыблемо, и неизменно,

И легко проживёт без него.

2.

Как из времени временным нам

Выйти прочь, обретая свободу,

Коль оно не даёт нам проходу,

Навязав себя яви и снам?

2012

* * *

Безымянные дни. Безымянные годы.

Безымянная твердь. Безымянные воды.

Бесконечно иду и холмом, и долиной

По единой земле, по земле неделимой,

Где ни дат, ни эпох, ни черты, ни границы,

Лишь дыханье на вдох и на выдох дробится.

1976

27 января 2012 г.

* * *

А темнота - перед зарёй,

А немота - перед стихами.

Перед какими чудесами

Разлука с грешною землёй?

Когда и кто мне нашептал:

"Уход с земли - ещё не вечер,

Разлука с нею - перед встречей,

Которой даже и не ждал"?

2012

***

Постойте, я ещё не нагляделась,

Не вдумалась ещё, не поняла

Как вышло так, что жизнь куда-то делась,

Которая была мне так мила.

Постойте, я ещё совсем подросток.

Смотрите, тычусь до сих пор в азы.

Глаза мои болят от снежных блёсток

И от небесной чистой бирюзы.

2010

26 января 2012 г.

* * *

Не откажу себе ни в чём:

Открою дверь своим ключом,

Войду туда, где ждут и ждали.

О как меня избаловали!

В какой я роскоши живу!

День начинаю, как главу

Поэмы той, что в полной власти

Моей назвать: "Ещё о счастье".

2012

* * *

Желаю пуха и пера

На кромке пенного залива.

Желаю, чтоб неторопливо

Над морем гасли вечера.

Желаю белого крыла,

Его стремительного взмаха,

И чтоб душа, не зная страха,

Покой и веру обрела.

Желаю паруса вдали,

Желаю лодки отдаленной,

Желаю, чтоб неутоленный

Просил у моря: "Утоли".

И чтобы, выбившись из сил,

Под ветра шум и в птичьем гаме

Он пересохшими губами

Холодный воздух жадно пил.

1983

19 января 2012 г.

* * *

Чтоб здесь подольше задержаться,

Нужны какие-то зацепки.

Как солнышко начнёт снижаться,

Шалашиком поставим щепки,

И, коль погода не сырая,

Соорудим костёр вечерний -

Предполагаемого рая

Небесного Эдем дочерний.

Пусть между нами целый вечер

Танцует искорка живая,

С теплом и светом наши встречи

Хоть ненадолго продлевая.

2012

18 января 2012 г.

* * *

Да-да, конечно: время мчится шустро,

Но до сих пор загадочная люстра

В театре давнем гаснет не спеша,

И замирает детская душа.

Да-да, конечно: зыбкость, скоротечность.

Но занавес ползёт по сцене вечность,

И я со сцены не спускаю глаз

Горящих. Я в театре в первый раз.

Героя звать Снежок. Он - негритёнок.

А янки негров мучают с пелёнок.

Бинокля я не выпущу из рук.

Идёт счастливой памяти настройка.

Ах, жизнь, ты ненадёжная постройка:

То пропадает видимость, то звук.

2012

* * *

Что наша жизнь? Рассказ без точек.

Он дышит - горестный комочек.

Он шебаршит. Он жить горазд.

Он поживёт ещё, Бог даст.

Бог даст ему и то, и это,

И всё, что надо для сюжета.

2002

15 января 2012 г.

* * *

Я говорю с пространством, с небом, с Богом,

А отвечают мне последним слогом.

Я вопрошаю: "Ждёт меня беда?",

А мне в ответ - раскатистое "Да".

"Какие годы лучшие на свете?", -

Я спрашиваю. Отвечают: "Эти".

2012

* * *

Творил Он без черновика,

А прямо сразу на века.

Без чертежа и без наброска -

Земля, небесная полоска -

Без плана и без чертежа -

Небесный свод, полёт стрижа....

И всё цвело, и всё лучилось...

А что, о Боже, получилось!

Глядишь - и Твой печален лик.

Ей-богу, нужен черновик.

Уж лучше черновик вначале,

Чем после пребывать в печали.

Уж лучше планчик набросать,

Чем после замысел спасать,

В тоске искать пути спасенья

Все дни, включая воскресенье.

2001

6 января 2012 г.

* * *

Немотствующих нет: и тишина,

И старая щербатая стена,

И лестница скрипучая: "Послушай!", -

Мне говорят и изливают душу.

И даже пустота не лишена

Души и вопиет: "Кому повем?".

И вторит эхо ей. Так кто же нем?

И я, и я спешу наговориться

С мгновеньем, что готово раствориться,

Едва коснувшись наболевших тем.

2011

* * *

И лишь в последний день творенья

Возникло в рифму говоренье,

Когда Господь на дело рук

Своих взглянул, и в нем запело

Вдруг что-то, будто бы задело

Струну в душе, запело вдруг,

Затрепетало и зажглось,

И все слова, что жили розно, .

"О Господи", . взмолились слезно, .

"О сделай так, чтоб все сошлось,

Слилось, сплелось". И с той поры

Трепещет рифма, точно пламя,

Рожденное двумя словами

В разгар Божественной игры.

1997

4 января 2012 г.

* * *

Прошитый снежными стежками

Мир мерить лёгкими шажками:

Топ-топ, хруст-хруст топ-топ, хруст-хруст,

И чтоб слетало с Божьих уст

Словцо, что невесомей пуха,

И моего касалось уха.

1 января 2012 г.

* * *

Время пишет бегущей строкой,

Пишет тем, что найдет под рукой

Второпях, с одержимостью редкой .

Карандашным огрызком и веткой,

И крылом над текучей рекой.

Пишет густо и всё на ходу,

С нормативным письмом не в ладу.

И поди разбери его руку .

То ли это про смертную муку,

То ль о радостях в райском саду.

1993

2 января 2012 г.

* * *

Любовь, когда уходит, не уходит.

Уйдя от нас, она к другим приходит,

По-прежнему безумна и нова

И шепчет те же самые слова.

И время, убегая, остаётся,

Хотя поймать его не удаётся.

И сотню тысяч раз сходя на нет,

Не покидают нас ни тьма, ни свет.

И, вспыхивая, небо заревое

Нас снова задевает за живое.

И только мы, уж ежели уйдём,

Пути назад уж точно не найдём.

Коль жизнь добьёт и время доконает,

Уйдём совсем. А впрочем, кто нас знает?

2011

* * *

Как ручные, садятся на грудь

Листья дуба и клена.

Что такое наш жизненный путь,

Бесконечно продленный? .

Миллионы концов и начал

В непрерывной цепочке, .

От листа, что сегодня опал,

И до завтрашней почки.

Это цепь бесконечных утрат,

Бесконечных находок,

Это вечно восход и закат

С обещаньем восхода.

Это вечно то сушь, то дожди,

То пустыни, то реки,

Это вечное вслед . "подожди"

Уходящим навеки.

1971

1 января 2012 г.

* * *

Нет времени? Да что вы говорите?!

А у меня вот времени полно.

И прибывает, кажется, оно.

Могу вам одолжить его. Берите.

А, впрочем, что такое - одолжить?

Я лучше расскажу как с ним дружить,

Чтобы оно в объятья к нам летело

И расставаться с нами не хотело,

И не давало нас со света сжить.

31 декабря 2011 г.

* * *

А родилась я в прошлый понедельник -

Гораздо позже, чем вот этот ельник,

В котором я сегодня нахожусь,

Которому я в дочери гожусь,

Который и синицу и ворону

Мне показал. И снежную корону.

И, познавая этот белый свет,

Я бормочу: "Чего тут только нет!".

31 декабря 2011 г.

* * *

Валентину Непомнящему

В земном-небесном понимаю толк:

Каков на ощупь трав весенних шёлк

Я знаю хорошо. И шёлк небесный

Я чувствую - немнущийся, чудесный.

И меж земным-небесным находясь,

Я связи не теряла отродясь

С тем и с другим, хоть часто и не шёлком

Они бывали и смотрели волком.

31 декабря 2011 г.

31 декабря 2011 г.

Дорогие друзья моих стихов - читатели блога "Стихи гуськом", - всех поздравляю с Новым Годом, всем спасибо! Ваше внимание меня очень греет. До новых ежедневных встреч в 2012 году! Лариса Миллер.

* * *

Придумали себе рубеж.

А хорошо б остаться меж

Минувшим годом и грядущим

И жить во времени текущем,

Где этот свет и этот мрак

Не обозначены никак,

Где нет ни имени, ни даты.

И если крикнут мне: "Куда ты?"

Скажу: "Спешу я к той заре,

Которой нет в календаре".

2006

Немного прозы:

"Сплошные праздники" (Новогодние ёлки 1949 года)

"Те, у кого в четверти тройки, возьмите портфель и постройтесь, - сказала учительница Лидия Сергеевна, - А теперь марш за мной в раздевалку. Вы пойдете домой. Остальным тихо выйти в коридор и занять места. Через пять минут начнется кукольное представление "Али Баба и сорок разбойников"". Мы, троечницы второго класса "Б" (в те годы девочки и мальчики учились в разных школах), повесив головы, побрели за учительницей. Выйдя в коридор, я старалась не смотреть в сторону сцены, но не могла удержаться и сквозь слезы увидела зеленые шторы с блестками и длинные ряды скамеек, на которых подпрыгивали от счастья и нетерпения хорошистки и отличницы. Портфель оттягивал руку: в нем лежал табель, где в графе "арифметика" стояла тройка. Единственная тройка в четверти, лишившая меня спектакля, счастливого возвращения домой и безмятежных зимних каникул. Оставалась одна неделя до нового 49-го года...

http://www.larisamiller.ru/splprt.html

20 августа 2011 г.

* * *

Бессмертной я уже была.

И не одна, а вместе с мамой

И вместе с той оконной рамой,

Что мама мыла добела.

А смерть - она случалась с тем,

Кто из парадного другого,

И отношенья никакого

К нам не имела. Ну совсем.

Ну разве что, прервав игру,

Глядели мы заворожённо,

Когда автобус похоронный

Неспешно ехал по двору.

2011

11 августа 2011 г.

* * *

Спасибо, что погода есть.

Она ведь есть у нас всё время.

То дождик капает на темя,

То сушь и впору в воду лезть.

Я в среду рада, что среда.

В субботу рада, что суббота.

Мне быть счастливой так охота,

Ну так охота, что беда!

2011

5 августа 2011 г.

* * *

Никто ведь не должен тебе ничего.

Ты праздника хочешь? Придумай его.

По песне тоскуешь? Так песню сложи

И всех окружающих приворожи.

По свету скучаешь? Чтоб радовал свет

Ты сам излучай его. Выхода нет.

2011

30 июня 2011 г.

* * *

Зачем лета свои считать?

Уж лучше, как они, летать.

"Вам сколько?", - спросят. "Не считала.

Я просто, знай себе, летала

И у летящих лет крыла

Порою на прокат брала".

2011

29 апреля 2011 г.

* * *

Как хорошо в летящем этом доме!

Он так летит сквозь время и простор,

Что кажется: оседлость - это вздор,

И много чем мы обладаем, кроме

Оседлости. Да и зачем она,

Когда и счастье и беда - без дна.

2011

* * *

Ангел бедный, ангел мой,

Отведи меня домой,

Уведи меня из края,

Где, бесшумно догорая,

Дни уходят в никуда,

Где озёрная вода

Спит под жёлтым одеялом.

Я прошу тебя о малом:

В тихих сумерках спаси,

Лист последний не гаси,

Пусть он светит на дорогу,

По которой ты к порогу

Приведёшь к исходу дня

Заплутавшую меня.

2002

Песня Михаила Приходько и Галины Пуховой:

http://www.larisamiller.ru/pesni1.html

3 апреля 2011 г.

* * *

А мама собирается на бал.

И жемчуг бел, и цвет помады ал,

На стуле серебрится чернобурка -

Её не любит мамина дочурка.

Берет не любит, что с распялки снят,

И платье из панбархата до пят.

Ведь, значит, мама из дому уходит

И дочкин праздник из дому уводит.

Не надо было маму отпускать.

Ведь где, скажи, теперь ее искать?

2011

27 марта 2011 г.

* * *

А Россия уроков своих никогда не учила,

Да и ран своих толком она никогда не лечила,

И любая из них воспаляется, кровоточит,

И обида грызет, и вина костью в горле торчит.

Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью.

Матерится она и ярится, и кашляет кровью.

2011

* * *

Было всё, что быть могло,

И во что нельзя поверить.

И какой же мерой мерить

Истину, добро и зло.

Кто бесстрашен - взаперти,

Кто на воле - страхом болен,

Хоть, казалось бы, и волен

Выбирать свои пути.

Свод бездонен голубой,

Но черны земли провалы,

Кратковременны привалы

Меж бездонностью любой.

Чёрных дыр не залатать.

Всяко было. Всё возможно.

Может, завтра в путь острожный

Пыль дорожную глотать.

Мой сынок, родная плоть,

Черенок, пустивший корни

Рядом с этой бездной чёрной,

Да хранит тебя Господь

От загула палачей,

От пинков и душегубки,

От кровавой мясорубки

Жути газовых печей.

Ты прости меня, прости,

Что тебя на свет явила.

И какая может сила

В смутный час тебя спасти.

Эти мысли душу жгут,

Точно одурь, сон мой тяжкий.

А в твоём - цветут ромашки.

Пусть же век они цветут.

1974

24 марта 2011 г.

* * *

Я в движение мир этот не привожу.

Я в нём просто лежу и сижу, и хожу,

Просто солнце и воздух его потребляю,

С чем себя каждый раз от души поздравляю.

А сегодня при виде небесной каймы

Горстку слов у него попросила взаймы.

2011

* * *

Перебрав столетий груду,

Ты в любом найдёшь Иуду,

Кровопийцу и творца,

И за истину борца.

И столетие иное

Станет близким, как родное:

Так же мало райских мест,

Те же гвозди, тот же крест.

1985

Аудиозапись: .17 на

http://www.larisamiller.ru/disk3.html

23 марта 2011 г.

* * *

Ещё не всё, не всё. Ещё придёт черёд

И проливных дождей и льдом покрытых вод.

Ещё шуршать травой и увязать в снегах.

И безмятежно жить. И жить в бегах, в бегах.

Дремать под стук колёс. Шагать под песнь скворца.

И в общем хоре петь о том, что нет конца

Ни жизни, ни любви. И будет песнь звенеть,

Когда уж мы с тобой её не будем петь.

1974

Песня Александра Дулова:

http://www.larisamiller.ru/dulov_teksty.html

22 марта 2011 г.

* * *

А круг, на котором я плавала, быстро спустил.

Мне лет было мало. Я плавать совсем не умела,

А мама не видела, мама на солнышке млела,

А я всё барахталась и выбивалась из сил,

Пока не нащупала пальчиком правой ноги

Спасительный камень в одёжке из скользкого ила.

...Никак не пойму я, что в жизни случайностью было,

Что Божьим ответом на сдавленный крик: "Помоги!"

2011

* * *

Если память жива, если память жива,

То на мамином платье светлы кружева,

И магнолия в рыжих её волосах,

И минувшее время на хрупких часах.

Меж холмами и морем летят поезда,

В южном небе вечернем пылает звезда,

Возле пенистой кромки под самой звездой

Я стою рядом с мамой моей молодой.

1994

19 марта 2011 г.

* * *

В тени от белого крыла

Живу. Мой ангел, мой хранитель,

Ты цвета белого любитель.

И даже тень твоя бела.

Какие б ни мелькали дни,

Прошу не света изобилья,

А чтобы ты, расправив крылья,

Держал меня в своей тени.

2011

* * *

Не спугни. Не спугни. Подходи осторожно,

Даже если собою владеть невозможно,

Когда маленький ангел на белых крылах .

Вот ещё один взмах и ещё один взмах .

К нам слетает с небес и садится меж нами,

Прикоснувшись к земле неземными крылами.

Я слежу за случившимся, веки смежив,

Чем жила я доселе, и чем ты был жив,

И моя и твоя в мире сём принадлежность .

Всё неважно, когда есть безмерная нежность.

Мы не снегом . небесной осыпаны пылью.

Назови это сном. Назови это былью.

Я могу белых крыльев рукою коснуться.

Надо только привстать. Надо только проснуться.

Надо сделать лишь шаг различимый и внятный

В этой снежной ночи на земле необъятной.

1971

Аудиозапись: . 46 на

http://www.larisamiller.ru/disk1.html

17 марта 2011 г.

* * *

Легкий крест одиноких прогулок...

О. Мандельштам

Пишу стихи, причем по-русски,

И не хочу другой нагрузки,

Другого дела не хочу.

Вернее, мне не по плечу

Занятие иного рода.

Меня волнует время года,

Мгновенье риска, час души...

На них точу карандаши.

Карандаши. Не нож, не зубы.

Поют серебряные трубы

В соседнем жиденьком лесу,

Где я привычный крест несу

Своих лирических прогулок.

И полон каждый закоулок

Души томлением, тоской

По женской рифме и мужской.

1993

Аудиозапись: . 9 на

http://www.larisamiller.ru/disk1.html

15 марта 2011 г.

* * *

1.

О, как надоело с земными делами возиться,

Как хочется, взмыв высоко, от небес заразиться.

Их невозмутимостью и тишиной, и покоем.

А вдруг, глядя сверху на землю, такое откроем!

Откроем, что надо давно изменить угол зренья

На тот, что был нужен Создателю в пору Творенья.

2.

Ох, как надоело с земными делами возиться!

Как хочется, взмыв высоко, от небес заразиться

Их невозмутимостью, их тишиной и свеченьем...

Постой-ка, а вдруг они тоже считают мученьем

Юдоль свою. Вдруг им так холодно и одиноко,

Что с завистью смотрит на землю небесное око -

Здесь есть кому плакать и петь, и чудить, и смеяться.

А вдруг небу хочется с грешной землёй поменяться.

2010

***

А небо тоже одиноко.

Оно, живя от нас далёко,

Тоскует так, что хоть кричи,

И тянет к нам свои лучи.

2008

http://www.lgz.ru/article/8021/

14 марта 2011 г.

* * *

Но в хаосе надо за что-то держаться,

А пальцы устали и могут разжаться.

Держаться бы надо за вехи земные,

Которых не смыли дожди проливные,

За ежесекундный простой распорядок

С настольною лампой над кипой тетрадок,

С часами на стенке, поющими звонко,

За старое фото и руку ребенка.

1989

Немного прозы:

ОСТРОВОК БЕЗОПАСНОСТИ

(Из книги "Заметки, записи, штрихи")

В вагоне было полно народу. На Курской стало еще больше: вошли люди с тюками, чемоданами. Мне повезло: я сидела. А напротив меня сидели мать с дочерью. Они тихо беседовали. Не знаю почему, но мне все время хотелось наблюдать за ними, и я была рада, когда толпа поредела.

Мать казалась немолодой и усталой, а девочка-подросток как-то странно произносила слова и слегка дергала головой. Я не слышала, что она говорила, но видела, как неестественно двигались ее губы и плыл взгляд. Если бы не это, девочку можно было бы назвать хорошенькой. Но вовсе не особенности ее внешности привлекли мое внимание, а то, как мать и дочь общались. Им было хорошо вдвоем. Они держались за руки и разговаривали, наклонившись друг к другу. В какой-то момент женщина достала из сумки книгу и что-то показала девочке. Обе засмеялись. И казалось, что все это происходит не в душном переполненном вагоне в час пик, а в тихой комнате при уютном свете настольной лампы. Повеяло чем-то давно забытым, далеким послевоенным детством, когда долгими зимними вечерами мама читала мне вслух, бабушка штопала, а дедушка дремал, прикрыв лицо газетой.

Не странно ли, что в те, отнюдь не идиллические, времена могло быть хорошо и покойно? Но идиллических времен не бывает. Тем более в России. И наверное, что бы ни происходило вокруг, главное - микрокосмос. Никакого открытия тут нет, но до чего же это трудно - создать и сохранить островок безопасности, если не безопасности, то тепла и доверия, среди огромного, бурлящего, чреватого катаклизмами мира. Выходя из вагона, я в последний раз оглянулась на такой островок, образованный двумя не самыми счастливыми людьми. Унося с собой частицу их ауры, я шла и улыбалась, почти не замечая ни толчеи, ни шума.

1995

13 марта 2011 г.

* * *

А тогда, на начальном этапе,
Рисовала я солнце на папе,
А вернее, на снимке его.
Я не знала о нем ничего.
Лишь одно: его мина убила.
И так сильно я папу любила,
Рисовала на нем без конца.
Вышло солнышко вместо лица.

2010

http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/3/mi11.html

* * *

Я знаю тихий небосклон.

Войны не знаю. Так откуда

Вдруг чудится: ещё секунда .

И твой отходит эшелон!

И я на мирном полустанке,

Замолкнув, как перед концом,

Ловлю тесьму твоей ушанки,

Оборотясь к тебе лицом.

1965

10 марта 2011 г.

* * *

Здесь мостик над речкой дощатый и узкий,

Здесь даже трава понимает по-русски.

Здесь так хорошо обо всём говорить

И в поле заросшем тропинку торить,

И, кажется, могут и травы и речка

Едва я запнусь подсказать мне словечко.

2008

* * *

Боже мой, какое счастье!

Всё без моего участья -

Ливень, ветер и трава,

И счастливые слова,

Что в загадочном порядке

Появляются в тетрадке.

2001

Видеозапись 2002 года:

http://www.larisamiller.ru/video_kultura.html

8 марта 2011 г.

* * *

Теряют листья высоту.

Природа терпит пустоту.

Зиянье тут, зиянье там,

И ходит дождик по пятам

За мной весь день, и льнёт к спине,

И изливает душу мне.

2010

* * *

Тончайшим сделаны пером

Судьбы картинки,

И виснут в воздухе сыром

На паутинке.

Летящим почерком своим

Дожди рисуют,

И ветер легкие, как дым,

Штрихи тасует.

...Рисуют, будто на бегу,

Почти небрежно.

Я тот рисунок сберегу,

Где смотришь нежно.

Живу, покорна и тиха.

И под сурдинку

Колеблет ветер два штриха

И паутинку.

1980

Аудиозапись: . 1 на

http://www.larisamiller.ru/disk2.html

7 марта 2011 г.

* * *

Чуть-чуть пишу, чуть-чуть читаю,

Но больше всё-таки летаю.

Летаю я куда хочу:

То в день грядущий залечу,

То залечу я в день давнишний,

Где сад был с яблоней и вишней,

Где детям было мало лет.

Ей-богу, мне прощенья нет -

Ведь небо нынче так лучилось,

А я вот снова отлучилась.

2009

6 марта 2011 г.

* * *

А я пришла сюда за светом,

За вразумительным ответом,

За добрым словом, за участьем,

Короче, я пришла за счастьем.

И все сюда пришли за этим.

Что в результате мы ответим,

Когда нас спросят: "Сердце радо?"

Не надо спрашивать, не надо.

2009

* * *

Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,

Научили бы как принимать

Эту горькую жизнь и как в случае боли

Эту боль побыстрее снимать.

Хоть бы дали инструкцию как обращаться

С этой жизнью, как справиться с ней -

Беспощадной и нежной - и как с ней прощаться

На исходе отпущенных дней.

1999

Аудиозапись: . 1 на

http://www.larisamiller.ru/disk3.html

28 февраля 2011 г.

***

Ну а если я что и открыла, то настежь окно.

Ни страны, ни вакцины, ни формулы не открывала.

Но зато как приветливо ветка в окно мне кивала,

Будто очень хотела со мной быть во всём заодно.

Всё же чем не открытие в царстве сует и тревог

В летних окнах распахнутых ласковый этот кивок.

2010

* * *

А у меня всего одна

Картина в рамке побелённой:

Июньский день и сад зелёный

В квадрате моего окна...

И дуба тень. И дома тыл.

Забор. А ниже, где художник

Поставить подпись позабыл, .

Омытый ливнем подорожник.

1967

27 февраля 2011 г.

* * *

Храни нас Бог, храни, храни.

Мы в этом мире без брони.

Земля уходит из-под ног.

Но, Господи, и Ты бы мог

Любой душе средь бела дня

Шептать: "Храни, храни меня"

2003

26 февраля 2011 г.

***

Снежинки, вас тоже родили. Вы пленные.

В нарядной одёжке, но хрупкие, тленные.

Вы так мельтешите, светясь и шурша.

И что ни снежинка - родная душа:

Того же мы роду, того же мы племени,

Летаем - и вдруг ни пространства, ни времени.

2010

* * *

Шито белыми нитками наше житьё.

Посмотри же на странное это шитьё.

Белой ниткой прошиты ночные часы.

Белый иней на контурах вместо росы.

Очевидно и явно стремление жить

Не рывками, а плавно, не дёргая нить.

Шито всё на живульку. И вечно живу,

Опасаясь, что жизнь разойдётся по шву.

Пусть в дальнейшем упадок, разор и распад.

Но сегодня тишайший густой снегопад.

Белоснежные нитки прошили простор

В драгоценной попытке отсрочить разор,

Всё земное зашить, залатать и спасти,

Неземное с земным воедино свести.

1976

25 февраля 2011 г.

***

Ну а с кем мне ещё говорить? С небесами толкую.

Небесам исповедуюсь. С кем мне ещё говорить?

Да и кто может выдержать долго беседу такую?

Кто ещё меня может вниманьем таким одарить?

Ну а им-то самим интересно со мной? Интересно?

Ведь они высоки, глубоки, лучезарны, тихи.

Всё земное для них, полагаю, и плоско и пресно.

Потому-то, наверное, я перешла на стихи.

2010

***

Малютка-кузнечик стрекочет.

Чего-то он, видимо, хочет.

Я тоже чего-то хочу:

Стихи на бумаге строчу.

И что нам с кузнечиком надо

От этого тихого сада,

От этих ажурных теней,

От этих стремительных дней?

2007

22 февраля 2011 г.

* * *

Жемчужный снег, хрустальный воздух, птичка

В лесной кормушке. "Рай", - гласит табличка.

Перевернёшь табличку - слово "ад"

Прочтёшь, застыв у тех же самых врат.

Да-да, всё так: жемчужный и хрустальный,

Но и сиротство, и исход летальный.

2011

* * *

Между облаком и ямой,

Меж березой и осиной,

Между жизнью лучшей самой

И совсем невыносимой,

Под высоким небосводом

Непрестанные качели

Между босховским уродом

И весною Боттичелли.

1980

21 февраля 2011 г.

* * *

Идут по свету дяди, тёти,

И все они в конечном счёте

Куда-нибудь придут.

Ну а душа - она в полёте,

Она ни там, ни тут,

Коль есть она. А если нету,

Придётся бедному поэту

Вот так писать в тиши:

"Людской поток течёт по свету,

Течёт - и ни души."

1997

20 февраля 2011 г.

***

А если бы Господь наш был философ,

Я б задала ему мильон вопросов.

Но он ведь не философ. Он - поэт,

Когда-то срифмовавший тьму и свет.

И, как нас эта рифма не тревожит,

Он объяснить стихов своих не может.

2010

19 февраля 2011 г.

* * *

Маме

Прости меня, что тает лед.

Прости меня, что солнце льет

На землю вешний свет, что птица

Поет. Прости, что время длится,

Что смех звучит, что вьется след

На той земле, где больше нет

Тебя. Что в середине мая

Все зацветет. Прости, родная.

1984

* * *

Я от нежности таю, как тает на солнце снегурка.

Я от нежности таю к любому мгновению дня.

Мама, видишь оттуда во что превратилась дочурка?

Я от нежности таю. Почти не осталось меня.

Да и день со мной нежен. К губам прикоснулся снежинкой,

Лёгким тельцем небесным, весёлым своим светлячком.

Мама, видишь оттуда как таю над дивной картинкой,

Той, что сотворена на едином дыханье, молчком?

2010

18 февраля 2011 г.

* * *

Нельзя так серьёзно к себе относиться,

Себя изводить и с собою носиться,

С собою вести нескончаемый бой,

И в оба глядеть за постылым собой,

Почти задохнувшись, как Рим при Нероне.

Забыть бы себя, как багаж на перроне.

Забыть, потерять на огромной земле

В сплошном многолюдье, в тумане, во мгле.

Легко, невзначай обронить, как монету:

Вот был и не стало. Маячил и нету.

1990

17 февраля 2011 г.

***

У музы моей на лице конопушки.

То в чаще живёт она, то на опушке,

То возле кормушки, то возле пруда.

И что ни диктует мне - всё ерунда:

Ни сложных метафор, ни умных наречий

А просто обычный язык человечий.

2009

14 февраля 2011 г.

* * *

Дитя лежит в своей коляске.

Ему не вырасти без ласки,

Без млечной тоненькой струи.

О Господи, дела твои.

Тугое новенькое тельце

Младенца, странника, пришельца,

Который смотрит в облака,

На землю не ступив пока.

2006

* * *

Первее первого, первее

Адама, первенец, птенец,

Прими, не мучась, не робея

Небесной радуги венец.

Живи, дыши. Твоё рожденье,

Как наважденье, как обвал.

Тебе - снегов нагроможденье,

Тебе - листвы осенней бал,

И птичьи песни заревые,

И соло ливня на трубе,

И все приёмы болевые,

Что испытают на тебе.

1987

13 февраля 2011 г.

* * *

А где же конверт - чтобы с адресом, с маркой?

Где лист шелестящий с чернильной помаркой?...

Курсор подведи, затемни, сделай клик...

О мир, до чего изменился твой лик!

Где почерк корявый? Где буквы с наклоном?

Да всё там, где надо, - во времени оном...

Запомнил и кликнул, и в буфер занёс...

Но где же письмо, что промокло от слез?

12 февраля 2011 г.

12 февраля 2011 г.

***

Неуютное местечко.

Здесь почти не греет печка,

Вымирают печники.

Ветер с поля и с реки

Студит нам жильё земное,

А тепло здесь наживное:

Вот проснулись стылым днём,

Надышали и живём.

2001

***

А чем здесь платят за постой,

За небосвода цвет густой,

За этот свет, за этот воздух

И за ночное небо в звездах?

Все даром, говорят в ответ,

Здесь даром все: и тьма, и свет.

А впрочем, говорят устало,

Что ни отдай, все будет мало.

1983

10 февраля 2011 г.

***

Как под яблоней неспелый,

Несъедобный плод лежит...

Видит Бог, хочу быть смелой,

А душа моя дрожит.

И чего она боится

Под неспелых яблок стук?

Страшно ей, что жизнь продлится,

Страшно, что прервётся вдруг.

2002

8 февраля 2011 г.

* * *

Если ты музыкант, значит должен любить тишину
И, её нарушая, испытывать должен вину,
А вернее, стремление быть на такой высоте,
Чтоб Господь подтвердил: это звуки те самые, те,
Что способны соперничать с музыкой той тишины,
Той бесценной, которой по воле твоей лишены.

2010

6 февраля 2011 г.

***

Ну что не видала я тут в самом деле?

Ну пруд, ну тропинка, ну сосны, ну ели.

Ну что я, ей-богу, не видела тут?

Ну сосны, ну ели, тропинка и пруд,

Беседка, где прячутся люди в ненастье.

Так что ж это я обмираю от счастья?

2010

* * *

Жизнь побалует немного .

Я хочу и дальше так:

Чтоб светла была дорога,

Чтоб незыблем был очаг,

Где желанна и любима,

Где душа легко парит,

Где под окнами рябина

Чудным пламенем горит.

1972

5 февраля 2011 г.

***

А я, живя в неласковой стране,

Стремлюсь играть на ласковой струне,

На той, что хоть немного украшает

Сей мир и впасть в отчаянье мешает.

Стараюсь убедить, что даже тут

В краю пропащем небеса цветут.

2010

* * *

Всё способно умереть,

Потому что живо, живо,

В час весеннего разлива

Силам - таять, птицам - петь

Тают в небе облака,

Тает снежная одежда,

Лишь последняя надежда

Не растаяла пока.

2001

4 февраля 2011 г.

* * *

Лене Колат

А ты непременно себе заведи

Того, кто прижмёт тебя нежно к груди.

А если сиё от тебя не зависит,

И если тоска свою норму превысит,

Тогда заведи, пустоту не любя,

Котёнка, чтоб спал на груди у тебя.

2011

2 февраля 2011 г.

* * *

Жить в краю этом хмуром,

в Евразии сумрачной трудно.

Всё же есть здесь и радости.

И у меня их немало.

Например, здесь рябина пылала

по осени чудно.

Например, я тебя, мой родной,

по утру обнимала.

Сыновей напоила я чаем

со сдобным печеньем.

А когда уходили,

махала им вслед из окошка.

Нынче день отличался

каким-то особым свеченьем.

Разве есть на земле

неприметная мелкая сошка?

Что ни особь, то чудо и дар,

и судьба, и явленье.

Разве может такое

простой домовиной кончаться?

После жизни земной

обязательно ждёт нас продленье,

Да и здесь на земле

неземное способно случаться.
                                                 2006

1 февраля 2011 г.

* * *

Не стоит жить иль все же стоит -

Неважно. Время яму роет,

Наняв тупого алкаша.

Летай, бессмертная душа,