Если бы ко мне пришли из Нобелевского Комитета и попросили в свободной форме изложить мнение о книге стихов Сергея Казначеева "Планида", я бы сказал следующее.

Тут как-то ночью, господа, я писал рассказ, все не мог оторваться, измотался, спать улегся в 4 часу, а проснулся ужасно рано, с горящей головой, и уже не мог заснуть - пытался придумать название для этого ночного рассказа. Потом стал перебирать книги. Когда вещь готова и удалась, даже приятно помучиться над названием. В поисках заглавия, полистать любимых писателей, особенно книги друзей, стихи, в надежде выудить слово или строчку, которые вдруг словно вспыхнут и превратятся в название. Под рукой оказалась еще не читанная Казначеевская "Планида". Принялся листать с середины. А дочитав до конца, начал сначала. По привычке стал помечать для памяти лучшие стихи ≈ увидел, что пришлось бы помечать практически все подряд. Иногда я бываю придирчив до рефлексии. Но в этой книге ≈ удивительное дело ≈ не было ни одного стихотворения, которое можно было бы снять. Просто изумительно высокий уровень письма. Такой уровень, что, собственно, уж примеряться и меряться с кем√либо нет нужды.

К тому же это чрезвычайно умные стихи. Глупость ≈ придает красоте лоск, своего рода здоровый румянец, блеск в глазах. Хотя стихи, как красивая женщина, имеют полное право быть немного глупы. Даже обязаны быть глупы. А эти ≈ необычайно красивы, но в них нет и признака глупости. И вместе с тем они ≈ с блеском в глазах. В чем же дело?

А в том, что это и не стихи вовсе. Как если бы пытаться изобразить цвет звуком, звук словом, слово линией.

Эта странная мысль засела. Ощущение проклюнулось. А тут как раз и сам автор говорит: "Не те стихи, не те... и вовсе не стихи".

Стихи, конечно, "те", но... в самом деле вовсе не стихи. Да это же проза. Мне ли этого не знать. Это целый роман. Можно и мильон разменять по рублю, а все ж он останется мильоном. Автор, очевидно, разменял роман на стихи. Но роман остается романом ≈ если не фактически, то, по крайней мере ≈ там, в пространстве идей. Может быть , в этой "диссоциированности" сказывается пресловутый кризис романа как жанра?

Как бы там ни было, любая метафора в этой книге ≈ кирпичик прозы, а не поэзии. Хотя бы на том основании, что, несмотря на свою прекрасную сочность, чрезвычайно незапоминаема. При всей своей оригинальности и свежести истинная поэзия все√таки подразумевает некоторую "накатанность" что ли, а потому мгновенную усвояемость. Поэзия ведь сама собой распадается на афоризмы, эпиграфы и заглавия романов. А эта ≈ не распадается. Более того, она так монолитна, что не просунешь и ножа, не выковыришь и камешка√строчки√слова. А если выковыришь, то оно мгновенно потеряет блеск, вырванные из силового поля контекста, словно камешек изъятый из воды. А это (незапоминаемость) не что иное, как признак отличной прозы ≈ когда, прочитав, обязательно нужно перечитывать (проживать) заново и ожидать всего заново. Чтение такого рода ≈ когда словно прирастаешь к читаемому до того, что это кажется собственной жизнью. Да и правда ≈ моя жизнь. Именно моя, частная, а не обобщенно√мировая. Моя ≈ как каждый прожитый мной день. Ведь не прочитал же я эти строки ≈ я их прожил...

Мало того что роман раздроблен на строфы√строки. Но осколки еще и калейдоскопически перемешаны. "Клюквины на тростнике" и тут же "лодка с лицом неофита". Следовательно, еще труднее вообразить, каким мог быть этот роман. Ведь роман, в отличие от стихов, нельзя читать с любого места, с любой фразы. Иначе для чего бы романисту стараться, выстраивать, бедному композицию, сюжет, все здание? Так что будьте добры, читайте романы строго по порядочку, для того и страницы пронумерованы. Если, конечно, вообще захотите читать.

Конечно, и стихи, особенно, собранные в книгу, не нужно бы читать вразбивку. Но в силу своей изначальной жанровой мелкоскопчатости ≈ в принципе можно.

В этой связи хочется назвать хоть какие√то наиболее показательные (нет, не то слово!), какие√то первоначальные стихи√фрагменты, с которых я бы предложил начать чтение этой книги, если бы, к примеру, дал бы ее кому-то почитать. Кстати, книги, которые я отдаю на прочтение, мне почему√то почти никогда не возвращают. Так что эту книгу я бы не стал выпускать из дома. Что, опять√таки, весомое доказательство ее ценности (для меня) как таковой.

Итак, вот примечательные стихи: "Война растений", "Лесной родник", "Шатура"... Впрочем, кажется, опять хочется помечать подряд. Я забыл. Но вот еще: "В Кельне", "Болезнь", "Маленькая женщина", "Общага"... Каждое из этих стихотворений тянет на оригинальный, многоуровневый роман или, по крайней мере, идею романа, и требует особого и разбора. А уж "Туман"!..

Конечно, не факт, что всю поэзию можно читать вслух. Но в принципе можно. Причем если даже самые слабые стихи дать прочесть любимому чтецу√актеру, Смоктуновскому там, или Качалову ≈ заслушаешься. Наверное , уже очень скоро компьютеры смогут изощриться и на этот фокус: вкладываешь текст ≈ и слышишь чтение любимого артиста. Впрочем, если достаточно воображения, этот фокус можно проделывать и в уме.

Но с этими стихами этот номер не пройдет. Что√то не то. Кое√что, конечно, звучит, но вдруг звук пропадает. Почему? А все потому же. Это проза. А проза ≈ это не молитва к Богу и не ответный Божественный Глас. Это то, что становится твоим собственным внутренним голосом ≈ должно звучать в душе. А собственный голос ведь мы не слышим. И это вообще никак не сотрясение воздуха. Как можно, опят√таки, прочесть картину или музыку? Сон, как Анну Каренину, пересказать невозможно...

Путано высказываюсь? Не как критик? Так ведь таковым и не являюсь, и, слава Богу, имею полное право высказывать мнение не критика, а читателя.

Попытаюсь сказать самое главное. Что невозможно доказать. Только высказать. То есть выдать в виде неизбежной сухой констатации. А не хотелось бы.

Поэтому вот что: то, что пишет Сергей Казначеев потрясающе живая , осязаемая и эмоциональная литература. Сверхдоходчивая изобразительность в том, что из написанного им лесного родника можно не только въяве пить воду, но пить, впитывать невероятное богатство абсолютно физических и в то же время самых невероятных ароматов , оттенков, проблесков, образов, картин, ощущений... Жизнь, девушки, жизнь!

И все это при том, между прочим, что тематически на 99% книга посвящена теме смерти. Может быть, оттого так пронзительна. Живой сок, кровь, свет, кислород, так и брызжут из ткани√плоти√текста, страшно сдавленных этими жуткими свинцовыми плитами небытия.

И во сто раз слаще жизнь оттого, что никакой надежды, никакой иллюзии здесь не предлагают. Дыши, "хватай свежий кислород, пока в горле, как рыба, не забьется ощущение смерти", пей из родников, любуйся на небо, пока "не надвинулся последний потолок".

Хоть порой и проносится открыто√отчаянное: все тщета, все пыль под солнцем, но это не та пыль, которая ест глаза, не та тоска, которой мухи мрут┘ Да, будем помирать, но ведь жили же, жили! Хоть и катились как с горки, ужасались мелькающим дням, морщились от окружающего маразма, как от сивухи, но в свое время были√жили, полные и здоровья, высокого духа, и умные вещи говорили, и красивых женщин обнимали. Жили, ей√Богу!

Скажу больше: тот, кто этой книги не читал, изрядно не дожил. (А ведь сколько вполне приличных книг можно было бы и не читать!)

О том, что это умная проза уже сказано. А ведь мало по√настоящему умной прозы, в которой философия жизни настигает тебя непосредственно через сюжет и событие, а не через дидактическое пересказывание философской статьи, хотя бы и действительно умной, это другой жанр. То есть я все о том же: стихи эти ≈ материал отличной прозы.

Или ≈ как не звучит парадоксально, может быть, и не материал, а готовая, хоть и не слишком организованная проза и есть. В конце концов каждый читатель в душе немножко писатель и уж такого√то качества тексты вполне способен трансформировать в своем воображении в готовый роман, в котором присутствует и живой герой, и сам читатель, и весь мир...

Многое можно сказать об этой книге. О моей любимой теме ≈ о мистике, я теперь, пожалуй, рассуждать не возьмусь. А ведь было, было бы о чем! Хотя бы о том, как просвечивает ≈ мистика√то ≈ в самой фамилии Автора. Казначеев ≈ казначей ≈ казна ≈ мытарь ≈ преображение ≈ Матфей, держащий апостольскую казну ≈ божественная честность, рациональность, самоотчет, высокий дух ≈ и все это мистические знаки√мотивы√моменты, о которых стоит задуматься, которые не только отлично подтвердят все выше сказанное, но и откроют еще много чего удивительного...

А заглавия√то я для собственной повести так и не отыскал. Это и понятно ≈ какие заглавия можно отыскать в прозе. У автора и у самого с заглавиями напряженка. Пожалуй, это единственный "минус" книги. Нет ни одного самодостаточного названия, распространяющего манящую магическую ауру. Так же и само название книги. Контекст, контекст! То есть если взглянуть на него еще не прочтя книги ≈ то это будет всего лишь какое-то чудное слово, планида какая-то ≈ тот же "высохший камешек". Поэтому посетую напоследок: нет, не умеют эти русские подать товар лицом, сбрызнуть цветочки водичкой. Впрочем, ведь эта книга и не товар.

Так-то господа из Нобелевского Комитета!

До чего клево, уважаемые, читать такие замечательные книги, написанные не какими-нибудь классиками, а моими друзьями.

Проголосуйте за это произведение

Copyright (c) "Русский переплет"