Культура
01 октября 2007 года

Присутствовать при агонии или медленном умирании всякого сущего на земле существа или явления всегда тяжело морально и психически. К примеру, кончина СССР, растянувшаяся на 16 лет, если считать оное с 1975 года -- первого случая невыполнении страной пятилетнего плана развития народного хозяйства - до Ельцина на танке, осталась в памяти моей идиотской авантюрой наших милитаристов в Афганистане, андроповским беспределом, горбачевской катастрофой и изменой долгу своему всем советским народом в угоду алкоголику Ельцину и спекулянтам всего мира. Россия на стендах Франкфуртской международной книжной ярмарки агонизирует на протяжении последних десяти лет на моих глазах столь же стремительно, потому оное торжище может столь же неизбежно прекратить свое существование в качестве грамотной страны лет так через двадцать, как и блаженной памяти Советский Союз.

Впрочем, прежде, чем говорить о самой России, следует сказать, что положение в книгоиздательском деле ухудшается и в большинстве других стран. И не дело не только в том, что пара десятков государств в этом году просто не привезли своих книг на ярмарку, не только в том, что даже получившие бесплатные стенды государства и издательства прибалтийских, допустим, стран, а также Туркмении, Таджикистана проигнорировали приглашение ярмарочного руководства. Дело не только в том, что добрая пятая часть собственно германских издательств не захотели выставляться на ярмарочных стендах, да и не только в том, что одни и те же рекламные мероприятия в одних и тех же залах с одними и теми же людьми и по одним и тем же поводам наскучили публике. Как и не только в том, что число посетителей ярмарки 2007 года оказалось катастрофически малым в сравнении с прежними так же убывающими по числу клиентов годами. И, наконец, не только в том, что изменился мир коммуникативных связей между издателями, авторами и книгопродавцами, которые все чаще предпочитают общаться друг с другом по Интернету, нежели с глазу на глаз...

Все это так, но все эти проблемы решаемы. Плохо то, что ПОЧТИ ВО ВСЕХ СТРАНАХ МИРА, И В РОССИИ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ, административное руководство государств НЕ ЗАИНТЕРЕСОВАНО В ДУХОВНОМ И УМСТВЕННОМ РАЗВИТИИ ПОДЧИНЕННОГО ИМ НАСЕЛЕНИЯ. Чиновники извечно стремятся руководить быдлом и низвергать поданные им народы до скотского состояния. Исключение сейчас составляют лишь страны, являющиеся осколками бывшего социалистического лагеря, где по сию пору коммерциализация книжного дела не является нормой существования данного вида индустрии.

Но оставим в покое книги Кубы, Китая, Лаоса, Вьетнама, где все еще книга -- источник знаний, а также США, ФРГ, Японии, анализ книгоиздательской деятельности которых требует большого количества времени и объяснений русскому читателю. Однако же остановим наконец свое внимание на стендах Российской Федерации, которые в былые годы занимали практически чуть ли не всю территорию нулевого этажа павильона номер пять, а теперь оказались равнозначными территории павильонам Польши и Грузии как по размеру, так и по ассортименту предлагаемой международному книжному сообществу продукции. Поверим на время утверждениям представителей, например, издательства "АСТ", что привезли они сюда только то, что осталось у них от ярмарок в Москве, затем в Минске, затем в Варшаве, в то, что по мере продвижения их выставки на Запад русские книги раскупались со сказочной быстротой, а вот для самой большой и для самой престижной в мире ярмарки не осталось у них ничего приличного, кроме раскрашенной бумажной чепухи...

... Обратим внимание на то, что гигант современной российской книжной индустрии "ОЛМА-пресс" лишь прислал охапку своих книг для общего стеллажа вместе с маленькой московской книготорговой организацией, не явив лиц своих редакторов, которых здесь ждали литературные и книготорговые агенты ряда стран мира. Отметим, что "Центрополиграф", бывший в течение ряда лет одним из лидеров книгоиздательского дела в РФ, вот уже третий раз только закупает место на ярмарке, но не присылает даже книг для своих стеллажей, не присылает своих представителей для ведения переговоров, то есть существует на ярмарке просто номинально, то бишь, как говорили в советское время, "для галочки". Совсем не было мастодонта "ЭКСМО", ранее не раз удивлявшего нас своими редакторскими и типографскими находками . Издательство "АСТ-пресс" выставило на стеллажах, предназначенных для двух сотен штук, книги с числом наименований не более тридцати пяти. Даже издательство филологического факультета МГУ оказалось в этом году на редкость бедным и неинтересным, задавленное расположенным рядом павильончиком "Шахматного клуба" и очень серьезно представленным издательством, пропагандирующим сионизм на русском языке.

Последнее издательство, кстати сказать, привлекло внимание на экспозиции России большинства посетителей ярмарки благодаря, во-первых, внешне очень эффектно выглядящему издателю с седой окладистой бородой и в ермолке -- типичному ашкенази, а во-вторых, и в главных, благодаря богатейшему ассортименту предлагаемых им вниманию посетителей книг, как научного, так и научно-популярного, художественного содержания. Во всяком случае, к третьему дню ярмарки книг, которые хотел у ашкенази купить ваш покорный слуга, уже не было на прилавке, но, тем не менее, прилавок был полон уже другими наименованиями, не менее содержательными. Это особенно диссонировало с издательством "Граница", выставленным на всеобщее обозрение книгами с невероятно примитивными переплетами и убогими названиями, вокруг которых толклись четыре квадратных мужика предпенсионного возраста, вопящих командирскими голосами о гениальности друг друга и воспринимающих всякого проходящего мимо них человека предметом, которому надо сообщить о своих подвигах в "горячих точках", о своих орденах и медалях, и обязательно присовокупить информацию о том, что они -- издательство ФСБ. Коренастые мужички сии попотешали народ, пофотографировали друг друга, сообщили нам, что лучшей книгой всех времен и народов является сочинение под названием "Контрразведка Израиля", написанная бывшим участником военных действий в Анголе, после чего в полном составе орденоносцы сгинули с ярмарки, словно их там и не было.

Живых литераторов из России в этом году русские издатели не привезли. Раньше были здесь и знаменитые в СНГ псевдоиронические детевтикессы, и автор "Бандитского Петербурга" Константинов, а однажды даже привезли охапкой вообще ровно сотню новорусских гениев и блатных желторотиков, которые толкали друг друга локтями и совсем не привлекли ничьего внимания... А вот в этом году Международная книжная ярмарка во Франкфурте обошлась без русских писателей. И для того, чтобы итог этот прозвучал особенно закономерно, германцы подарили россиянам приятное исключение -- презентацию книги Ю. Полякова "Возвращение блудного мужа", изданную в Германии на немецком языке. Презентация произошла в российском корпусе, но в день не писательский, к сожалению, а в день торгашеский -- в субботу. Русскоязычные германцы, то есть эмигранты, полопали бутербродов с красной икрой, выпили шампанского, и спокойно разошлись, не захватив с собой бесплатно предложенных им книг на чужом им языке, убежденные, что своим аппетитом удовлетворили интерес свой к творчеству замечательного русского писателя и главного редактора "Литературной газеты". Особенно был доволен презентацией некий Лева -- вечно нетрезвая знаменитость ярмарки, умудряющийся попадать на все презентации без исключения, вплоть до арабских и племени банту.

Единственными, кто оказался неизменным в своем отношении к публике, остались миловидные девочки с рецепциона, которые с виду каждый год новые, всегда красивые, но всегда одинаково хамовитые, словно уборщицы в привокзальных советских туалетах, и одинаково не знающих на кой ляд их усадили за стойку привезшие их в Германию мужики, и какого беса посетители именно у них спрашивают о том, о чем они ничего не знали, не знают и не желают ничего знать никогда.

Приятное исключение составили только издательства "ТЕРРА-книжный клуб" и "Вече". В первом было представлено вниманию посетителей и не так уж много книг, но зато все издания были по-настоящему оригинальны и современны, отличались от прочей книжной шелухи интеллектуальным содержанием и оформлением в хорошем вкусе. Вторые вовсе не привезли никакой экспозиции, но зато прибыли в представительном составе и работали с иностранцами так, что поймать главного редактора и генерального директора издательства было профессионалам весьма и весьма трудно -- каждый день у работников издательства "Вече", в отличие от других, был расписан по минутам. Особое внимание привлекла, конечно, "Большая Российская энциклопедия" - детище "ТЕРРЫ" настолько значительное, что вот уже третий год оно вызывает зубовный скрежет зависти у огромного числа российских издателей, привлекает внимание всех, кто в состоянии расстаться с 1700 долларами зараз.

В принципе, создается впечатление, что фактически самостоятельных и финансово независимых от государства издательств в России просто не существует, а разговор о том, что издательства РФ все сплошь частные, - досужая легенда. Государство по имени Российская Федерация по-прежнему очень датирует и четко контролирует если не всю выпускаемую в свет книжную продукцию страны, то, по крайней мере, основательную ее часть. Это ясно из вышеперечисленных примеров, объясняемых очень просто: все деньги, что ранее государство давало на госпроекты в области книгоиздания, перекинуты на проведение рекламной кампании в пользу партии "Единая Россия" - партии чиновников, казнокрадов и взяточников, то бишь профессиональных коррупционеров. Для того, чтобы остаться у госкормушки, именно они -- распределители госфондов -- и усилили теперь все акции по дискредитации всех теорий социальной защиты населения во всех СМИ России, перекинули деньги на создание фальшивок в виде якобы документальных фильмов на телевидении, горлопанских статей в желтой прессе -- и все это оплачивается, видимо, по повышенным ставкам. Книги, как средства информации долговременные, используемые все меньшим и меньшим числом грамотных людей в стремительно дебилизирующей России, как документы, информацию в которых могут специалисты проконтролировать и обнаружить в них ложь, становятся не нужными власть держащим перевертышам -- и результат именно этой политики виден на Франкфуртской ярмарке в российском павильоне, как был виден он и в Варшаве, и в Минске, и в Москве, и в Алма-Ате...

На издания какого же рода находятся деньги в государстве российском? На книгу "Золотая книга русской культуры", например, прекрасно иллюстрированную, но удивительно четко процензурированную в угоду политической доктрине нынешнего Кремля, озвученной нынешним главой аппарата Президента РФ. Согласно этой концепции, все, что в культуре России было хорошего и достойного внимания (с исключением из творчества А. Пушкина гражданской лирики, как таковой, с забвением Радищева, декабристов, Герцена, Лескова, Тургенева, авторов некрасовского "Современника", А. Островского, писателей окружения А. Горького, Л. Толстого, А. Чехова и множества других исторически значимых для русской культуры лиц), было лишь до 1917 года, потом вплоть до прихода к власти Б. Ельцина был на Руси якобы сплошной вандализм, кретинизм и непрекращающеся преследования всякого, кто хоть что-то творил на советской земле.

Обращает на себя, например, внимание заявление автора -- В. Соловьева - о том, что О. Мандельштама якобы посадили за стихотворение "Мы живем, под собою не зная страны...", после чего тот, мол, сгинул в сталинских концлагерях, несмотря на защиту его лично Л. Пастернаком и А. Ахматовой. Между тем, в единственном академическом собрании сочинений Мандельштама, изданном в 1970-е годы в США на средства Международного сионистского центра, который в симпатиях к советской власти обвинить ну никак нельзя, отмечено, что этот нынешний классик русской литературы почил в бозе в психиатрической клинике города Воронежа в присутствии консилиума врачей, в том числе и очевидца этой смерти, повествующего об этом в комментариях. Пастернак же не мог защитить Мандельштама, хотя и был любимым поэтом Сталина, ибо, по заявлениям современников, откровенно завидовал таланту провинциала, а на вопрос Сталина о том, является ли Мандельштам значительной фигурой в русской культуре, ответил отрицательно, что и предрешило негативное отношение к Мандельштаму со стороны властей Москвы и города Воронежа. Ахматова была больна нарциссизмом, никогда и ни о ком ничего хорошего не говорила, всю жизнь любовалась сама собой, существовала в качестве приживалки всегда, паразитировала в быту, а в 1930-х годах была столь незаметной фигурой в советском обществе, что даже если бы и захотела бы что-то сказать в защиту Мандельштама, стихи которого она вряд ли когда и читала, то ее не услышал бы и даже дворник ленинградского дома, где она жила, не то, что в Москве или в Воронеже. Судьба действительно пострадавшего от действий НКВД сына ее Л. Гумилева, так и не простившего матери ее безразличие к себе, -- тому самое яркое свидетельство.

Должен сказать, что кроме якобы страдальцев от советской власти, ни одного представителя русской интеллигенции в этом популярном издании, претендующем на энциклопедичность, нет. Нет Маяковского, нет авторов "ЛЕФ"-а, нет упоминания о борьбе литературных и художественно-эстетических течений, предшествовавших созданию творческих Союзов СССР, а потому отсутствуют и Клюев, и Тихонов, и В. Катаев, и А. Васильев, и даже А. Тарковский с В. Кавериным. Согласно данной книги, Д. Шостакович вовсе не был 28 раз лауреатом Ленинской, Сталинской и Государственных СССР премий, то есть самым в истории Советского Союза возлюбленным властями композитором, а являлся изгоем, которого якобы ненавидели и Ленин, и Сталин, и Хрущев, и Брежнев. О М. Шолохове сообщено в 90 процентах статьи о нем, что Михаил Александрович похитил и присвоил рукопись "Тихого Дона", чтобы в самом конце буквально половиной невнятно прописанного предложения опровергнуть собственное подлое утверждение сообщением о том, что недавно рукопись Шолохова "Тихий Дон" нашлась, что подтверждает авторство великого писателя Дона. Тираж сего издания по нынешним временам фантастический -- 40 000 экземпляров. Это означает, что издание фальшивки рассчитано на долговременное пользование, на содержание в частных и государственных библиотеках, на использование в справочных целях, но, в первую очередь, нужно чиновникам для манипуляции сознанием все менее и менее грамотных масс, для придания образу СССР и истории жизни трех поколений людей 150 национальностей звания монстров. Примеров подобного рода измышлений В. Соловьева не пересчитать.

Разумеется, подобные маразматические дешевки покупать на Западе желающих не так уж и много. Образ современной России в достаточной степени дискредитирован в сознании западноевропейского обывателя. Хотя... вполне возможно, что правительство России вскоре эту и подобные ей книги само выпустит за свой счет в странах Западной Европы и Америки, дабы продавать там оную ложь себе в убыток экономический, но для придания себе статуса в глазах своих западных партнеров истинных борцов с недавно еще ими же самими пропагандируемым коммунизмом.

По сути, именно на такого рода литературе специализируются все издательства, патронируемые правительством Москвы и лично Лужковым, которые и были на последней ярмарке самым представительными. Изданий сего года москвичи практически не привезли, а среди прошлогодних выделялись из общей массы перепубликации старых раритетов, среди которых следует выделить знаменитую среди книжников СССР книгу "Великокняжеская, царская и императорская охота на Руси" Н. Кутепова, изданную "Белым городом" под названием "Русская охота". Очень хорошо иллюстрирована, но с плохим, неудобочитаемым на фоне разноцветных страниц шрифтом, отчего книга кажется предназначенной не для чтения, а для рассматривания картинок. Думается мне, что и на эту весьма интересную как для иностранцев, так и для россиян книгу так никто и не клюнул только из-за этого просчета технического редактора.

Книжное торжище этого года представили скучно даже всегда оригинальные и всегда эффектно представляющие свою продукцию греческие и китайские книготорговцы. Быть может, потому, что заранее знали, что во время прохождения ярмарки будет забастовка германских железнодорожников, и решили не рисковать привозом высококачественного товара, который здесь всегда любили купить ценители полиграфических изысков и коллекционеры книг с экзотическими шрифтами. Украинский павильон посетил заместитель премьер-министра страны, в результате чего основные издательства вильной Украйны фактически не работали два дня -- сотрудники оных были заняты приемом и ублажением высокого гостя. Успешно работали белорусы, заключившие несколько вполне серьезных и экономически выгодных контрактов. Особенно повезло в этом году "Мстяцькой литературе". Совсем никак выглядела экспозиция Киргизии. А у казахстанских издателей не было отбоя от покупателей. Как, впрочем, и у молдавских. Всегда эффектно представленные издательства США, Великобритании, Австрии, Франции и Германии в этом году для поклонников русской литературы были интересны длишь тем, что предложили они новые переводы давно известных и давно неинтересных на Западе авторов, существующих вот уже 15 лет в качестве средства для отмывания криминальных денег. Приятным исключением следует назвать книги А. Кабакова и все того же Ю. Полякова.

В первый раз удалось присутствовать мне на семинарах переводчиков -- мероприятии изрядно скучном и никчемном, где в течение четырех дней каждые полтора часа садились в президиуме соучастники изданий переводов всевозможных книг с языков всего мира на немецкий язык, и не говорили даже, а вещали в толпешку уставших бродить по залам и присевших отдохнуть на свободных стульях посетителей о том, как интересно и как трудно искать аналоги в немецком языке идиоматическим оборотам, используемым иностранными писателями в других языках, особенно в русском и испанском. Известная швейцарская переводчица с русского на немецкий фрау Троттенберг назвала при этом грязный мат переведенного ею Сорокина типичным русским эротическим сленгом, который перевела она, нимало не смущаясь, буквально дословно. Публика потешалась над дурью русской и рукоплескала тому, что русское сквернословье пробило себе торную тропу и в другие языки Европы.

Сколько же договоров в этом году было сорвано только потому, что руководство ярмарки не обратило внимание на то, что профсоюз железнодорожников Германии пригрозил правительству ФРГ всегерманской стачкой именно на эти дни! В результате того, что электрички, в качестве основного вида транспорта для доставки участников и посетителей ярмарки, прерывали свою работу в разгар рабочего дня, не сумели не то, что сотни, а даже тысячи людей прибыть на деловые встречи. То же самое количество оказалось на пустых платформах в тщетном ожидании поездов. Мне самому пришлось добираться до места моего временного проживания вместо обычных 27 минут более четырех часов. При этом, мне было легче разобраться с ситуацией ввиду моего знания немецкого языка, а вот попавшегося мне по пути иранского книгоиздателя, слегка разговаривающего по-английски, пришлось брать под свое крыло, чтобы доставить его до гостиницы -- и то, с какими трудностями мне удалось все-таки помочь этому человеку, история отдельная. Сколько же сотен иностранцев, оказавшихся в этой дурацкой ситуации, потеряли сутки и более в бессмысленных блужданиях по Франкфурту, не знает никто. Мало кто из них рискнет посетить Франкфурт-на-Майне в следующий раз.

Уже в этом году, пишут немецкие газеты, значительно снизилось число резервируемых в городе гостиничных мест. Слишком высокими стали в них цены, слишком дороги стали продукты в Германии, слишком резко подскочили цены на прочие товары. Германские издатели в большинстве своем и вовсе предпочитают теперь не жить в эти дни в гостиницах, а спят в собственных автомобилях или берут напрокат кемпинги и ночуют на автостоянках в них. Ряд издателей из России и Украины тоже предпочли прибыть на своих авто, дабы не зависеть ни от германского ненавязчивого, но дорогого сервиса, ни от ненадежного транспорта. Их только поражают колоссальные цены на бензин в Западной Европе и совершенно нереальные цены на минеральное (рапсовое) топливо. То есть всяк русскоязычный издатель-книготорговец знает теперь, что без государственной поддержки приезд во Франкфурт на книжную ярмарку экономически неоправдан.

Что касается познавательности ярмарки и творческих контактов, то все здесь складывается, как в старинной русской поговорке: как аукнется, так и откликнется. Потеря Россией лица в интеллигентной среде Западной Европы настолько катастрофическая, что ожидать возобновления интереса к русским писателям и к русской печатной продукции уже не приходится. Та ниша книжного рынка, которая была ранее занята СССР и взбаламученной Россией, сейчас не просто оказалась никем не занятой, а затянулась литературой других стран, более интересных международному книжному рынку. О современной России правду не знают в Западной Европе. Люди здесь еще недавно горевали об этом, спрашивали мнения моего о характере текущего литературного процесса в России. Но после позорного провала ярмарки 2004 года, когда РФ была презентативной страной, и когда самой великой писателем современности была названа Кремлем слабенькая детевтикесса Д. Донцова, писатели российские стали просто неинтересны книгоиздателям и книготорговцам всего мира.

Все понимают, что скандал, устроенный Сорокиным в тот же год, есть всего лишь скандал, но, по большому счету, никого значительного стоголовая русская литературная элита в тот год не представила. Они понимают, что Ю. Поляков может быть и большим писателем, и просто раскручиваемым чиновником от литературы -- и потому выбрали из всего творчества его, довольно противоречивого и подчас социального, книгу с названием бытовым беззубым. А другие имена действительно русских писателей им неизвестны. Потому что мало известны они фактически и в самой России, где на фальшивки выделяются государством средства для сорокатысячных тиражей, а произведения, к примеру, выдающегося русского писателя П. Алешкина выпускают вместо ранешних миллионных тиражей печатают пятитысячными. Блестящий же стилист и глубокий романист В. Ломов вообще выходит тиражом в одну тысячу. Как им вырваться на международный рынок? Как им поведать миру правду о том, что произошло и происходит с народами России после развала СССР? Ведь именно это и интересно, и важно понять людям всего мира, а не истории про обжорства и понос, виртуозно описанные Сорокиным для ублажения кремлевских сидельцев.

Налицо -- деградация системы книготорговых и интеллектуальных взаимоотношений между Россией и другими странами планеты. Мнение Запада о России таково: Россия лжет сама себе о себе, Россия лжет всем о себе, Россия не может не лгать о самой себе, а вместе с Россией и с ее правительством не могут не лгать о себе и о своем народе русские писатели. А выдумка и неправда о России никому не нужны. Чтобы прорвать самими собой организованную блокаду сознания западного книгоиздателя и западного обывателя-читателя, книгоиздатели и книготорговцы Российской Федерации должны буквально в ближайший год обратиться к правительству страны не с просьбой, а с категорическим требованием соучаствовать в пропаганде ПРАВДЫ О РОССИИ, в поднятии реноме страны в среде иностранной интеллигенции, потребовать финансирования проектов, касающихся издания книг современных авторов, финансирования государством литературных премий Союза писателей России, а не передаче этих функций криминальным структурам, которые организуют собственные литературные премии лишь с целью отмывания денег, добытых преступным путем.

Если государство не пойдет навстречу русским книгоиздателям, то это будет означать, что ныне правящая элита страны совершит очередное преступление против своего народа и против славяно-тюркской цивилизации вообще.

Валерий Куклин

Франкфурт-на-Майне - Берлин

Copyright (c) "Русский переплет"