25 КНИЖНАЯ ЯРМАРКА В МОСКВЕ.

Индивидуальное литературное творчество или промышленное литературное производство?

 

Сергей ГРИН

 

Ежегодная международная книжная ярмарка прошла на ВВЦ с 5 по 9 сентября. В этом году Почетным гостем на ярмарке была Франция, на стенде которой прошли выступления французских писателей и литературоведов. Как и в прошлые годы, встречи с самыми популярными писателями проходили на авторской площадке. В моих заметках о ярмарке я попытался больше отразить личные впечатления о тенденциях в книжном мире, чем рассказать о литературных новинках или писателях.

 

5 сентября

Первым на авторской площадке появился Виктор ЕРОФЕЕВ. Он анонсировал свой новый роман "Акимуды". Сюжет как я понял после короткого пересказа автора таков: в России появляется посольство несуществующего государства. То ли это пришельцы, то ли ещё кто. Но они хотят помочь России. Наше правительство, привыкшее делать всё через известное место, не понимает этого и объявляет им войну. Отсюда все коллизии. Кроме войны есть две любовные линии. Я с предубеждением отношусь к фантастике и фэнтези и потому спросил у автора: "Этот уход от действительности случился потому что автор не находит в российских реалиях ничего интересного или боится задеть кого-нибудь из известных личностей?" Ответ был: "Нет. Вы увидите в романе настоящую российскую действительность и узнаваемые личности". После чего автор долго позировал фотографам, прижимая к груди роман размером чуть меньше художественного альбома и толщиной с реальный кирпич. Глядя на этот фолиант, я недоумевал, у кого может хватить терпения прочесть столь титанический труд?!

 

Затем на площадке появился Захар ПРИЛЕПИН. Был как всегда бодр и супер активен. Но его дуэт с ведущим Александровым почему-то ничем не запомнился. Слегка коснулись "Письма товарищу Сталину", но в подробностях не обсуждали - дело уже давнее.

 

На конференции "Самиздат в XXI веке" ругали ПРОЗУ.РУ, хвалили АМАЗОН. Немецкий издатель Йорг рассказал как здорово у них получается продвигать и открывать новые таланты по схеме print on demand, но секрета своих успехов не открыл. Договорились на том, что в России ничего действенного для начинающих писателей нет, хотя представитель ПРОЗЫ и возражал.

 

На стенде Эксмо сошлись в баталии журналисты и авторы детективов. Журналисты пинали детектив за примитивность и однообразие сюжетов. Названия разные, имена тоже, а сюжетцы под копирку. Помянули огромные тиражи и романы по 12-14 за год, намекая на литературных рабов. Дарья ДОНЦОВА трепетно протягивала руки и показывала мозоли на пальцах от авторучки, дескать, компьютером не пользуется. Редактор Эксмо горячо подтверждал: мол, сам видел рукописные листы. Я немного знаком с арифметикой и если объемы этих романов разделить на среднюю скорость рукописи в тетрадке, то получится, что дама сидит по 10-12 часов в сутки и всё пишет. Что там же на стенде и подтверждали горестные жалобы писательницы. Кстати, она же и открыла глаза на благотворительную сторону своей деятельности: на её тиражах Эксмо вытаскивает малотиражные книжки начинающих писателей. Но что Донцова, двумя днями позже Юлия ШИЛОВА праздновала выход 90-го романа!! Глядя на красивую женщину, слегка за тридцать, задумаешься, когда же она успевает спать, ходить в салоны красоты и поспевать к прочим прелестям жизни.

 

На стенде АСТ группа молодых писателей представляла романы под зонтиком бренда Дмитрия ГЛУХОВСКОГО "Метро 2033". Четверо делили сюжеты кошмарных катастроф и писали романы. Один из них жаловался, что пока ещё не чувствует себя писателем. Потом объявили о новом подходе в этом жанре, их know-how: новый роман пишут четверо с половиной писателей. С половиной потому что пятый - стихотворец, который писал эпиграфы к главам, и значит неполноценный писатель. Вот здесь уже открыто и отчетливо проявился процесс промышленного производства, который дал название этой статье. Но об этом позже. Слушал этих ребят и раздражался. Ясно, что эту жвачку, это чтиво назвать литературой нельзя. Но ведь читают, печатают большими тиражами... Понятно, что интересно написать о реальной жизни куда как труднее: каждый заметит фальшь в сюжете или легкий примитивизм. Но залить страницы реками крови и завалить горами трупов - тут читателю не до литературного языка. Я сам, грешен, иногда пользуюсь фантастическими, почти сказочными героями. Ну, вот например, рассказ "Шиворот-навыворот" в журнале Москва .7 за этот год. Но ввожу их в реальную жизнь, так что через страницу сам ощущаю их реальность в этой нынешней жизни. Не завтрашней, не через тридцать лет. Совсем другое дело написать о пришельцах с четырьмя глазами и пятью ногами... Попробуй кто упрекнуть, всегда есть отмазка - "а я так вижу". Я не против фантастических сюжетов в принципе. Всегда привожу классический пример Станислава Лема и его "Соляриса". Как проиллюстрировать идею Лема, что ушедшие от нас люди, всё равно остаются с нами навсегда?! Только таким фантастическим образом, всё остальное будет бледнее!

 

6 сентября

Попробовал посетить конференцию ON DEMAND RUSSIA. Но оказалось ничего интересного, только технологические проблемы книгопечатания. Ушел к французскому стенду на семинар Ива ПЕРЕ "Сакральна ли книга?". Целый час мало вразумительных разговоров с заготовленными вопросами ведущей. Следующим было выступление Даниэля ЛЕВЕРСА на тему "Бедная книга". Кстати, аналогичный проект был на российском стенде под названием "Рукописная книга". Идея появилась лет пять назад. Двое-трое приятных людей собираются на посиделки. Говорят о том, о сем, и в память об этой встрече на листочке бумаги величиной с ладонь рисуют, пишут о чем-нибудь хорошем. Художники, писатели, просто известные люди. В общем, игра для взрослых мальчиков. Набралось таких игр изрядно, так что пришлось выпустить даже толстый каталог, на что Леверс, показывая его, с грустью сказал: "Вот мы уже и в печатном виде!"

 

Случайно забрел на конференцию "Книжный рынок-201"2, где собрались коммерсанты. Были любопытные детали. Много говорилось о деградации печатной книги, примерно 10-15% в год снижение тиражей и выручки. Объясняли это падением интереса к чтению и наступлением электронных книг. Директор Эксмо Новиков просветил о ситуации с издательством АСТ. Компания доживает последние дни, так как налоговые претензии выше стоимости компании. Эксмо, вроде бы покупает АСТ, но процесс не завершен. Кажется, что-то успели увести в сторону, потому переговоры продолжаются. Теперь вместо двух крупнейших издательств в России будет одна. Мои соседи шептались: "Ну вот и всё! Будем продавать по всей России только то, что предложит Эксмо!" Александр Иванов, представляющий альянс независимых книгоиздателей был более оптимистичен и произвел впечатление очень толкового и нетривиально мыслящего человека. Привел пример книжного магазина "Фаланстер" и некоторых других, ориентированных на интеллектуальную литературу. Хотя всем было ясно, что не эта ниша делает погоду на книжном рынке.

 

7 сентября

Семинар "Литературу поймали в сети. Лайк?", одновременно представляя премию "Большая книга", собрал известных писателей и критиков. Вела семинар Елена ХОЛМОГОРОВА, из журнала Знамя. Александр КАБАКОВ, который совместно с Евгением ПОПОВЫМ представлял книгу "Василий Аксенов - одинокий бегун на длинные дистанции", окончательно похоронил настоящую литературу, предсказав ей судьбу оперы, интересной только немногочисленным ценителям. Вспоминали жадных издателей, из-за которых труд настоящего писателя стал оплачиваться мизерными суммами. Все ругали графоманов из Интернет, ужасный телевизор и пиратов. Нелюбовь к Интернету у учредителей премии обозначилась даже в том, что читатели не хотели голосовать на сайте "Большая Книга" за представленных там претендентов на премию. Их всего за немалое время набралось несколько сотен. Правда в процессе обсуждения выяснилось, что в меню "Проголосовать" выскакиваешь на голосование 2011 года, а как войти в голосование 2012 никто не знает. Стало ясно, что Большая Книга просто не любит жителей Интернет и не интересуется ими. А ведь могли бы начальники посмотреть на свой сайт! Не хотят, им это не интересно - не тот контингент. Впрочем, я сам близок к пониманию Кабакова. Есть в его позиции здравый смысл и логика. Пожалуй, только Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ из журнала "Новый мир" был настроен не так пессимистично и призывал не ругать Интернет, а использовать его в мирных целях. Кажется, он остался одиноким в своей позиции.

 

8 сентября

На авторской площадке - встреча с Гийомом МЮССО, объявленным самым популярным французским писателем. Молодой симпатичный и доброжелательный парень, сын библиотекарей. Писать начал в тридцатилетнем возрасте. Он презентовал две книги, одна из которых "Спаси меня" написана в 2005 году. Рассказывал о ней историю, произошедшую в Южной Корее, когда один из местных журналистов написал, что это именно та книга, которую надо дарить любимому человеку на день святого Валентина. Дело было в январе. После чего продажи этой книжки в Корее выросли до сумасшедших объемов. Хороший пиар ход! Мюссо много рассказывал о себе, говорил о том, что выпускает не больше одного романа в год, над каждым романом раздумывает по полгода, прежде чем взяться (хотел сказать "за перо") за ноутбук. Ну, просто лентяй по сравнению с нашими детективщиками и фантазерами. Общий тираж его романов около 10 млн. экземпляров.

 

На французском стенде корсиканец Кристоф ЛЮЦИ делал доклад "Фигура Наполеона в современной французской литературе" на примере двух романов. Фигура выходила мрачной, злобной и неприятной. Пошел воевать в Россию, чтобы утолить своё гипертрофированное самомнение. Офицеры разъезжали в каретах, а простые солдаты ели гнилую конину. Русская погода подкосила французский дух, и всё было не так. Тягостное повествование тянулось от одного эпизода к другому. Терпение было на исходе. Может быть, и не надо было спрашивать, но я не утерпел. Несколько лет назад слышал от американских историков следующую провокационную версию: У Наполеона, так же как у Александра Македонского была идея освободить мир от тиранов-властителей и установить торжество справедливости в тогдашнем его понимании. Потому воевал с Англией, Пруссией, Австрией и Россией. А в Польше его войска народ встречал с цветами. И как будто бы многие русские офицеры знали об этой идее, но для них это означало конец обеспеченной жизни: нет крепостных - нет денег, нет балов и необременительного времяпровождения. Надо работать самим. А русский неграмотный мужик понятия не имел, что француз идет освободить его от рабства. Потому взял вилы и воткнул французу в бок. Понятно, что в России подобная тема просто не может даже обсуждаться. Мне было интересно, а что известно об этом во Франции и так ли это было. Устроители засуетились и стали говорить, что доклад не исторический, а литературный. На моём возражении, что литература не может коренным образом противоречить истории, дискуссия завершилась. Понятно, что вопрос не к месту. Только что праздновалось двухсотлетие Бородинской битвы. Ну а где ещё узнать, как не у французов?!

 

В день словаря в конференц-зале с огромным удовольствием выслушал доклад Владимира ПЛУНГЯНА "Разные языки человечества". По восточному экспрессивный докладчик просто очаровал аудиторию, демонстрируя занимательные примеры по звуковому ряду, грамматике, построению предложений от ненецкого языка на крайнем севере России до вымирающих племен в Америке, Африке и Азии. Сформулировал доктрину, что настоящий лингвист не может заниматься изучением какого-либо одного языка, не зная всех остальных языков Земли, ну хотя бы их основ. Экстремальная доктрина, но всем присутствующим она понравилась.

 

На стенде Эксмо симпатичный и остроумный Олег РОЙ. Все время шуточно пикировался с ведущим. Представил две новые книги "Шаль" и "Тайна". Публика весело провела время, затем Рой подписал множество книг, сфотографировался в обнимку с млеющими девчонками и был таков.

 

9 сентября

Время провел на стендах. Рекомендовать что-то из книг не берусь. Тут дело вкуса. Почитал книги, кое-что купил, поговорил с Тамарой Крюковой, послушал песни кришнаитов и уехал домой.

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Всё же ехал на выставку не для того, чтобы только покупать книжки. Хотелось понять, как развивается литература, потому что как-то участвую в ней и я. Есть ощущение, что Александр Кабаков прав - литература трансформируется. Но не качеством отдельных энтузиастов, а в целом, как процесс. Было бы странно, если бы это было не так. Книга сейчас это товар, а не властитель душ. К этому сегменту рынка прилагаются и все атрибуты рынка: производство, объем продаж, маркетинг, продвижение товара, реклама. Эта тенденция существует практически во всех видах общественной деятельности. Сейчас этот процесс многократно усиливается, Даже для тех, кто не пишет по 10-15 романов в год, команда есть обязательное условие постоянного, а не разового успеха. Это и иллюстратор, менеджер, устраивающий встречи с читателями и выступления на телевидении или радио, издательская команда, рекламный агент и так далее. Не удивлюсь, если через несколько лет практика создания писательской команды из нескольких человек станет общепринятой. Будут союзы на один роман или на несколько, как у кого сложится. Никто не удивляется тому, что журналы пишутся командой, что эстрадные певцы давно обзавелись целыми отрядами сопровождения. Почему в коммерческой литературе должно быть иначе? Конечно, останутся индивидуумы, для которых литературный процесс есть сакральное действо. Вряд ли их будет много. Я не имею в виду тех, для кого литература - хобби, тех кто бесплатно публикуется на многочисленных сайтах. Я подразумеваю тех людей, для которых литературный труд - профессия. Огорчаться или радоваться этой тенденции - не знаю...

 

Прошу прощения у читателей статьи за несовершенство стиля и языка. Выставка закончилась только вчера. Писал быстро, как детективщик...