|
|
|
Проголосуйте за это произведение |
УЧ-КУДУК - ТРИ КОЛОДЦА
Декабрь, дождь, украшенная младшей дочкой ёлка. В благостном ожидании снега, Рождества и звонка приятелей, с которыми собрались в недалекие от Мюнхена Швейцарские Альпы, настраиваю приёмник на волну московского радио.
И вдруг:
Горячее солнце. Горячий песок.
Горячие губы - воды бы глоток...
В горячей пустыне не видно следа.
Скажи, караванщик, когда же вода?!
О Господи, когда же это было? В какой жизни? И со мной ли вообще?
Уч-Кудук┘ Вот уж где я бы не хотел оказаться. Тем более зимой. Слякотно, ветрено, уныло. А вот весной там хорошо. Даже радостно. Особенно, если привозили бочковое пиво.
В Уч-Кудуке, когда я оказался там впервые, было много бородатых мужчин с выгоревшими, как у Сухова из "Белого солнца пустыни", волосами, и женщин, похожих на комиссаров из какого-то советского фильма, название которого стерлось из памяти. Но уже к вечеру понял - ошибся. Их было не больше, чем тех же узбеков. Но последние органично вписывались в местный унылый ландшафт, а вот эти, напротив, выпирали из него. Нет, они не были здесь чужими, но факт - приезжими. Это угадывалось и по разговору с характерным их аканьем и гыканьем, и по тому, как неумело они разрезают гранат, как обстукивают ладошками, словно попку младенца, арбузы на базаре, держат пиалу с кок-чаем. И еще они были совершенно непохожи на европейцев, родившихся в Средней Азии. Прежде всего одеждой. В отличие от нас, они отдавали предпочтение рубашкам-ковбойкам, пестрым нашейным платкам и фетровым светлым шляпам с широкими полями. Примерно так же выглядели покорители американского Среднего Запада, если верить фильмам, которые все мы тогда смотрели. Единственно, недоставало лошадей и кактусов. Зато в достатке было ишаков и верблюжьей колючки.
Это было начало восьмидесятых прошлого века - самый пик "застойного периода". Но об этом никто из нас тогда не догадывался. Ну а о том, что СССР вскорости рухнет, даже не подозревали.
Из Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Свердловска, Прибалтики в Навоинскую и Бухарскую области Узбекистана ехали молодые геологи, металлурги, архитекторы, чтобы успеть поучаствовать в строительстве "городов XXI века" Навои и Заравшана, а заодно заложить фундамент своей будущей карьеры. Они спешили. Мы - нет, потому что, наверное, жили там.
Вообще-то, как я теперь понимаю, весь этот песочный край прославила песня, написанная Фаррухом Закировым на слова Юрия Энтина "Уч-Кудук". Впервые оказавшись в этом поселке, административно подчиненном Заравшанскому горсовету, я поинтересовался, где тут у них эти самые три колодца?
- Высохли, Саша-ака, - грустно улыбнулся, сопровождавший меня заведующий отделом пропаганды Навоинского обкома комсомола Юлдаш Исхаков.
- Как, совсем? - удивился я.
- Совсем, Саша-ака.
- И ничего не осталось?
- Название осталось. А теперь вот еще песня. Есть, правда, инициатива вырыть колодцы. Но вот где конкретно - пока не решили┘
Не знаю, может быть, колодцы там уже появились. И к ним на автобусах партиями подвозят очарованных странников, то есть, по-современному, туристов, которым рассказывают дивную легенду о людях и цивилизациях некогда здесь существовавших.
Ох, и натерпелся я как-то с этими легендами! В бытность главным редактором узбекской республиканской молодежки я опубликовал очерк чрезвычайно, на мой взгляд, талантливого публициста Святослава Благова о пустыне. В нем присутствовала фраза, которую приведу по памяти: "Кажется, возьми палку, - писал Благов, - копни у основания бархана и обязательно наткнешься на глиняный черепок, старинную монету или бирюзовую сережку красавицы, жившей здесь пару тысяч лет тому назад".
Вот это самое "возьми да копни" стало предметом разбирательства моего персонального дела на заседании секретариата ЦК комсомола республики.
- Это что же такое?! - орал первый секретарь узбекского комсомола Бури Алламурадов. - Если эту статью прочтут наши комсомольцы-добровольцы, которые трудятся на стойках коммунизма, то они все сбегут в пустыню сокровища искать. Это провокационная и насквозь вредная статья! Кто такой Благов?
- Публицист, - говорю.
- А где работает?
- Нигде, - отвечаю. - Он свободный журналист.
- Ага, - взвивается Алламурадов, - то публицист, то журналист! Да еще свободный. У нас что, дикий Запад или СССР? Это только там есть "свободные журналисты", а у нас вся пресса - свободная, партийная. Предлагаю объявить Фитцу выговор за попытку дискредитации комсомольских ударных строек и политическую близорукость.
И ведь объявили. А вот с работы сняли позже. Но за другое.
Впрочем, я несколько отвлекся. Давайте возвратимся в Уч-Кудук, к ребятам, приехавшим в Кызыл-Кум из России. В числе первых среди них был поэт и исполнитель Владимир Туриянский. В 1968 году именно в Уч-Кудуке он написал песню, которая начиналась словами:
На старой кобыле, с ослом в поводу
Я еду в Монтану, овечек веду.
С похмелья я грустный, башка - как бидон,
В котором варили чертям самогон.
Э-гей, э-ге-ге-ге-гей┘
Называется эта песня "Ковбойская". Улавливаете?
Однако знает и поет её весьма ограниченное число людей. Не то что "Уч-Кудук" Энтина и Закирова.
С Энтиным я знаком не был. Мало ли кто приезжал к нам тогда на "шабашку"! А вот Закиров женат на дочке моей приятельницы Нины Лихачевой.
Помню, в канун свадьбы она, делая вид, что расстроена из-за разницы в возрасте "молодых", повторяла:
- Зато имя, имя какое! Оно же все двери открывает.
Действительно, Фарруха и его "Яллу" любили и любят, причем не только на Востоке.
Весной 2002 года он приезжал на гастроли в Германию, о чем я узнал с опозданием. Жаль. Что-то соскучился я по настоящему солнцу, которое не греет, а жжет. По песням - бесхитростно-наивным, а поэтому добрым. По людям, которых встречал в той, навсегда ушедшей жизни.
А ведь поселок Уч-Кудук знаменит не только песнями. В 1966 году в нем родилась четырехкратная чемпионка СССР в отдельных видах художественной гимнастики Венера Зарипова. Помните такую? Забыли? Ну а о том, что летом 1985 года недалеко от него разбился самолет ТУ-154, совершавший рейс из Карши в Ленинград, тоже забыли? И это естественно. Жизнь-то продолжается. Просто я когда-то писал об этом, вот и помню.
А знаете, когда впервые в русской словесности было упомянуто слово Уч-Кудук? Ох, давно. Узнал я об этом совершенно случайно, собирая сведения к очерку о Константине Петровиче фон Кауфмане - первом генерал-губернаторе Туркестанского края.
В поэме Николая Гумилева "Туркестанские генералы", включенной им в сборник "Чужое небо", есть строки:
Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: "к оружью",
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;
Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.
Забыли? - Нет! Ведь каждый час
Каким-то случаем прилежным
Туманит блеск спокойных глаз,
Напоминает им о прежнем.
Кому они посвящены? Кауфману, под чьим непосредственным командованием русские войска в 1873 году покорили Хивинское ханство, а в 1875 - Кокандское? Который распорядился основать в крае первые гимназии и школы, публичную библиотеку, первую газету на русском языке, называвшуюся "Туркестанские ведомости", и первый театр. А может быть, Михаилу Григорьевичу Черняеву, бывшему с 1882 по 1884 годы туркестанским генерал-губернатором, прославившимся тем, что, вопреки приказу военного министра, 17 июня 1865 года не остановился, а с наскоку взял штурмом Ташкент, входивший тогда в состав Кокандского ханства. А еще тем, что, выйдя в отставку, в 1876 году отправился в Сербию "бить янычар". И ведь побил.
┘Вдруг дерево - жизни таинственный страж,
А может быть, это лишь только мираж,
А может быть, это усталости бред
И нет Уч-Кудука, спасения нет?..
- звучит из радиоприемника.
Нет, размышляю я, никакой Уч-Кудук не мираж, тем более - не бред. Это кусочек моей жизни, которую я люблю и помню. И еще я размышляю о том, что Запад - это совсем не Восток. А Восток соответственно - не Запад. Но вот Киплинг, и его расхожая "формула", на которую так любят ссылаться "знатоки", здесь совершенно не причем. Дабы убедиться в этом достаточно взять да прочесть полностью его "Балладу о Западе и Востоке". Вот как в действительности звучат столь часто упоминаемые строки:
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?
Несомненно, Джозеф Редьярд Киплинг хотел сказать и сказал о том, как трудна, но вполне реальна такая встреча. И, как думаю, вовсе не противопоставлял Запад с Востоком. Единственно для этого как подчеркивает писатель, необходимо подняться выше толпы, то есть, своей стаи. Кому-то из великих философов, политиков, исследователей это удавалось. Вспомним хотя бы Льва Николаевича Гумилева. Или Далай-ламу XIV. Могучие, мудрые люди с трагическими судьбами┘
- Папа, а снег в этом году будет? - слышу я голос младшей дочки.
- Будет, - успокаиваю её.
- А почему тогда песни о пустыне поют?
- Это по заявкам радиослушателей. И потом - концерт-то из Москвы.
- Это мне понятно, - говорит она. - Но мы то здесь. Давай, если не возражаешь, лучше переключимся в нашу жизнь.
Александр ФИТЦ,
Мюнхен
|
Проголосуйте за это произведение |
|
|
НАМ СТУДЕНТАМ НЭТИ Автор напомнил мне другую песню - Брич-Муллу. Её поют Татьяна и Сергей Никитины. Помните - -- "Как Чимганские горы царят впереди, И зовут, и сверкают чеканно." -- Так вот, рядом с Чимганскими горами Чарвакская ГЭС, где работал летом студенческий отряд "Дружба", где были студенты из Москвы (МЭИ), из Омска(СибАДИ) и Новосибирска(НЭТИ). Вместе пахали на заливке бетона. Сейчас этот объект за границей. Отзвуки Ташкентского землетрясения - студенческая песня тех лет: Твёрже шаг, ребята, / По земле Ташкентской мы идём. В отряде "Дружба" мы солдаты, / А здесь нельзя не быть сачком. - Припев: Нам студентам НЭТИ / Узбекское солнце светит. И пусть Ташкент земля трясёт / Двенадцать баллов долбанёт. Нас это как-то ... не тревожит. и т.д. -- Хорошее было время, однако. / из Н-ска, 24.02.2010 /
|
