* * *

Качались звёзды пред глазами,

Валился набок дальний лес,

Земля плыла и ускользала,

Отказываясь наотрез

Держать негнущиеся ноги,

Что выводили кренделя

Повдоль просёлочной дороги

Кирзою стоптанной пыля.

По горемычным, разорённым,

Ушедшим в небо деревням,

С бесцветной лычкой на погонах,

Двумя медалями звеня,

Он шёл — увечный, горем пьяный,

Давно пропавший без вестей,

Он шёл от пепла и бурьяна,

От дома матери своей.

Осколков росчерки косые

Ещё горели на груди,

А впереди была Россия,

И дым России — позади,

И хриплый голос пел надсадно,

Взрывал глухую тишину

И множился тысячекратно

На всю великую страну.

* * *

По городу шляется осень

И хлещет дождями с тоски.

И стиснула жёсткая проседь

Чуть впалые Ваши виски.

Поникли усталые плечи,

И дни уплывают, как дым,

И время действительно лечит,

Но кто от него излечим?

Хочу, чтоб Вам не было больно.

Чтоб душу не тронула гарь,

Но если пуста колокольня,

Бессилен искусный звонарь.

Хочу, чтоб Вам не было грустно,

Чтоб тучи не застили высь,

Но что тогда Ваше искусство

И что тогда, собственно, жизнь?

* * *

На берегу Оки,

Спадающем полого

В серебряную зыбь

Чуть движимой воды,

Давно забытый сад

И в дебрях лебеды

Поломанный забор,

Нависший над дорогой.

В какой-то летний день

(Он будет непременно),

Из города сбежав,

Я возвращусь туда,

Где вовсе не была,

Где я была всегда,

И будет светел мир,

А жизнь — благословенна.

И будет сонный дом

(Лишь три часа езды)

С рассохшимся крыльцом

И обветшалой крышей,

Где тёплой тишиной

Пустые стены дышат,

А в окна льётся свет

Угаснувшей звезды.

* * *

Было в комнате жарко, и тесно, и душно

Все сидели впритирку, о столы опершись,

И, какой-то неведомой воле послушна,

Я искала в тебе свою новую жизнь.

Я искала в тебе то, что просто не будет,

Заклинаньем твердя: да пребудет вовек!

А вокруг хохотали и спорили люди,

И была тишина, лишь один человек,

Голоса заглушая, молчал и курил

В приоткрытую форточкой зимнюю стужу,

И спокойно сидел, и не знал, что творил, —

У безверья и лжи отвоевывал душу.

5-7 ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА

1

Расстрел окончен. Падает листва.

Шуршит сушняк под скорыми ногами —

Спешит домой «свободная» Москва.

Не раздаётся гром над головами:

Господь молчит. Лишь гильзы шелестят,

Мальчишки бегают — карманы набивают.

«Герой России» чистит автомат

И влажной тряпочкой затыльник протирает.

2

Где-то там… по безвестным кладбищам,

За дорогою, за кольцевой

Бродит дух наш великий и нищий

С перемётной бездонной сумой.

Бродит. Ищет последнего слова

И прощения чает себе:

Где вы, мёртвые? — наша основа

В огнеликой державной судьбе.

* * *

Поблекшие листья — в осеннем дыму,

Багряные кисти — в осеннем дыму,

И чудится, мнится в осеннем дыму —

Приходишь проститься,

Навеки проститься,

Любовью прощенный — уходишь во тьму.

Закатные дали — в холодном тумане,

Остывшие выси — в холодном тумане,

Всё медленно тонет в холодном тумане,

И будто хоронят,

Кого-то хоронят

Задолго до смерти, до срока, заранее.

Простёртые руки — во мраке ночном,

Забытые звуки — во мраке ночном,

И чудится, мнится во мраке ночном,

Что всё повторится

И вновь повторится,

Что если умрём, — всё равно не умрём.