Кризис═ жанра, Ортега-и-Гассет═ и роман-андрогин

Команданте Ортега, Дон Кихот═ и роман будущего═

Жанр романа находится в глубоком кризисе, возможно даже, накануне═ гибели. Одним из первых возвестил об═ этом знаменитый испанский мыслитель═ прошлого века Хосе Ортега-и-Гассет══ в своей, как всегда,══ блестящей, хотя и чересчур туманной, обрывочной═ и цветистой══ статье ╚Мысли о романе╩, опубликованной═ еще в 1930 г.═ Статья эта задумывалась как═ своего рода манифест═ ╚литераторов поколения 1925 года", - одного из множества творческих объединений, которыми так═ изобиловала культурная жизнь начала 20 века, - о существовании которого мы едва ли═ бы вспомнили, если бы не этот документ.

╚Я убежден, - говорит Ортега-и-Гассет, - если жанр романа и не исчерпал себя окончательно, то доживает последние дни, испытывая настолько значительный недостаток сюжетов, что══ писатель══ вынужден═ его═ восполнять,═ повышая═ качество═ всех═ прочих═ компонентов произведения╩.

Главная═ причина, вызвавшая══ ╚сумерки═ литературных богов╩═ √═ развитие культуры или, говоря точнее,═ разрастание библиотечных фондов. ╚Глубоко═ ошибочно═ представлять═ себе═ роман═ наподобие═ бездонного═ колодца, откуда можно постоянно черпать все новые и новые формы. Гораздо лучше═ вообразить себе каменоломню, запасы═ которой═ огромны,═ но все═ же═ конечны.═ Роман═ предполагает═ вполне определенное число возможных тем. Рудокопы, пришедшие раньше всех, без труда добыли═ новые═ блоки, фигуры,═ сюжеты. Нынешние═ рудокопы обнаружили═ только тонкие, уходящие далеко вглубь каменные жилы╩. Если создатели романов прежних времен жили═ за═ счет══ простой тематической новизны, то теперь этот путь═ закрыт -══ выдумать══ новый, интересный сюжет практически невозможно.

Можно возразить,═ что речь идет не о кризисе═ романа, а об отсутствии═ у него перспектив. Конкуренцию литературному настоящему составляет литературное═ прошлое, культурное наследие. Современный писатель, романам которого читатель предпочтет произведения классика, оказывается проигравшей стороной. Но победителем все равно остается литература! Ведь в библиотеке нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего, как справедливо говорил═ Хорхе Борхес.

Такое мнение глубоко ошибочно. Ортега-и-Гассет убежден, что═ угроза забвения и гибели нависла над всей ╚библиотекой╩, а не только над ее современным разделом - потому что═ публика потеряла интерес═ к жанру романа как таковому. Сужение числа новых тем в литературе сопровождалось ростом потребности═ в "новейших" - до тех пор, пока у читателя не утрачивалась восприимчивость. ╚Знаменитые,═ "классические" романы прошлого кажутся современному читателю слабыми.═ Лишь═ немногие═ из них избежали жалкой участи - вызывать утомление и скуку читателей╩. Современные═ романы перестают читать из-за их содержания,═ старые √ из-за несовершенства формы. Литература изжила себя и больше не отвечает духу времени,═ на смену ей приходят ═╚сочинения идеологического характера╩.

Разумеется, предвестие грядущей гибели √ скорее полемический═ прием, метафора. Задача истинного мыслителя состоит═ не в том, чтобы наполнять души людей заботами═ и печалью -═ жизнь прекрасно справляется с этой задачей и без посредников в лице философов, а помочь им найти выход √ или убедить их в том, что существующая ситуация и есть наивысшее благо (как утверждал один из героев Вольтера, философ Панглос, - все к лучшему в этом лучшем из миров). 

Выход существует √ и состоит он в том, что на смену традиционному роману═ должен прийти══ роман будущего. Главные черты нового типа романа -═ внесюжетность, внеидеологичность,═ психологизм, медлительность═ и ╚провинциальность╩. 

Повторив несколько раз тезис о том, что все сюжеты для романов будущего исчерпаны, Ортега-и-Гассет тут же начинает объяснять не успевшему еще═ толком испугаться читателю,═ что в этом на самом деле нет ничего страшного, потому что сюжет для литературы═ √ не главное. Роман═ должен быть противоположностью сказки. Сказка - бесхитростное повествование о приключениях, а═ ╚приключение═ не может нас интересовать, разве что того ребенка,═ который сохранился в каждом на═ правах═ какого-то═ варварского══ пережитка╩.════ Приключение,═ или═ сюжет,═ только предлог, своего рода═ нить, на которую═ нанизаны═ жемчужины литературного═ ожерелья.═ Усматривать═ недостатки══ какого-либо═ романа══ в══ том,═ что══ "его══ сюжет малоинтересен", -═ ошибка. То, что действительно интересует в книгах взрослого и умного═ читателя -═ не сюжеты, а герои, не действия, а лица. Именно поэтому главной═ пружиной═ романов═ будущего будет ╚способность══ творить═ духовную═ фауну╩, а интерес, вызываемый внешней механикой═ сюжета, все неизбежнее будет сходить ╚на нет╩. Будущее жанра -═ в придумывании не интересных действий, а интересных душ.

Потому что читателю интересен в первую очередь внутренний мир героя. ╚Наше═ внимание привлекают, скорее,═ сами═ герои,═ а═ не═ их приключения.═ В принципе═ можно представить═ себе═ такого═ "Дон═ Кихота",═ где═ с═ рыцарем═ и═ слугой═ будут происходить═ совсем═ иные приключения, и═ этот═ роман ни═ в═ чем═ не уступит великому творению═ Сервантеса╩.═ 

Философ слишком уж прямолинеен в своих выводах, видимо потому, что наивность, как известно, √ обратная сторона мудрости Герои Сервантеса, как и любые другие литературные персонажи═ √ не просто личности и характеры, а характеры, выражающие═ себя в действиях. То и другое неотделимо друг от друга.═ Могли бы поступки рыцаря и его оруженосца быть иными?═ С точки зрения внешней канвы сюжета - несомненно, по существу √ едва ли. Иной, альтернативный═ Дон-Кихот √ теоретик, осознающий все сложности═ воплощения высоких идеалов в═ жизнь, или прагматик - благородный алькальд (или как там еще назывались в старой Испании служители закона), честный═ судья или справедливый губернатор, защищающий идеи добра и справедливости, однако не совершающий при этом бесчисленного количества глупостей, безумств и сумасбродств,═ никогда не стал бы ╚вечный героем╩ мировой литературы и, скорее всего, затерялся бы среди десятков и сотен похожих образов. В Дон-Кихоте читателя привлекает неординарный и одержимый═ характер. Однако безумец,═ который не пытается воплотить свои мечты═ в жизнь, или делает это, помня о чувстве меры,═ √ уже не безумец, а просто мечтатель.

Истинный роман, по мнению испанца -═ ╚медлительный жанр╩, и лучший пример этой неторопливости √ произведения═ Достоевского, который ╚посвящает по два тома изложению═ событий, случившихся═ за несколько дней═ или═ даже часов. Насыщенность и плотность═ его романов обретается═ не нанизыванием одного события═ на другое, а═ растягиванием═ каждого отдельного приключения за счет скрупулезного описания мельчайших его компонентов╩. Главное назначение романа -═ не нагнетание действия, стремящегося═ к скорейшему финалу, а описание атмосферы. 

Еще один тезис автора состоит в противопоставление═ мира литературного произведения═ реальному миру - то, что Ортега-и-Гассет═ называет ╚провинциальностью╩ романа (в современной терминологии √ скорее его═ ╚виртуальность╩). Цель писателя состоит не в том,═ чтобы═ расширять повседневный горизонт читателя, а, наоборот, в стремлении максимально сузить его. Настоящий═ романист не═ только способен сам═ забывать о реальности, лежащей за гранью═ произведения,═ -═ он═ заставляет забыть═ о═ ней═ и своего═ читателя.═ Даже если═ писатель считает себя═ "реалистом" и═ действительно творит═ вселенную своего романа═ из самого═ что ни на═ есть═ реального═ материала, но если он по-настоящему талантлив,═ подлинная действительность перестает на время занимать читателя,═ соприкоснувшегося с═ созданным им миром.

Философ уверен,═ что═ любой роман,═ чей создатель преследовал какую бы то ни было побочную цель, будь то политика, идеология, аллегория или сатира, нежизнеспособен. Эти цели несовместимы с иллюзией,═ но, напротив, находятся в тесной связи с горизонтом реальных поступков═ каждого═ человека. Касаться═ таких═ вопросов═ - значит══ выталкивать═ читателей═ наружу═ из вымышленного замкнутого═ пространства романа,═ обрекая на живую═ и тесную═ связь═ с абсолютным═ миром,═ в котором протекает═ подлинная жизнь. 

Задача═ романиста - притупить у читателя чувство действительности,═ под гипнозом заставив его вести мнимое существование. Именно поэтому роман не может одновременно быть философией,═ политическим═ памфлетом,══ социологическим═ исследованием══ или проповедью.═ Он═ только═ роман,═ и═ его═ замкнутое═ внутреннее═ пространство существует═ лишь в═ своих пределах, не переходя во что-либо ему внеположное. Романист - это попросту тот, кто заинтересован в воображаемом мире больше,═ чем═ в═ каком-либо═ ином, потому что автор,═ равнодушный═ к═ сотворенному═ им мирозданию, никогда не сможет заинтересовать им═ других. ╚Романист √ чудесный сновидец, способный погрузить в свои дивные сны и нас, читателей╩.

╚Романным душам незачем походить на реальные╩, поэтому материалом для создания═ романа является главным образом богатство воображения. То, что══ роман══ способен══ давать═ психологические══ истолкования═ реально существующим социальным═ кругам и═ типам, - только═ одна═ из═ второстепенных═ подробностей жанра. ╚В═ роман═ входит практически все═ -═ наука, религия,═ риторика, социология, эстетика, -═ однако═ все═ это═ и═ многое═ другое, заполнив объем романного тела, в конечном═ счете теряет непосредственное,═ прямое значение. Удельный══ вес══ посторонних══ элементов══ в произведении═ зависит═ исключительно от способности автора растворить═ их═ в атмосфере романа╩.

Вывод, который делает Ортега-и-Гассет в своей статье, трудно назвать оптимистическим: ╚Как регулярное жанровое производство, как пригодное к эксплуатации месторождение роман себя исчерпал╩. 

Надежды философа √ не на═ книжную индустрию или профсоюз тружеников пера, а на литературных ╚Дон Кихотов╩. Самый знаменитый рыцарь всех времен и народов, Дон Кихот совершал свои подвиги в эпоху упада рыцарства. И это не случайно - именно в эпоху упада создаются самые выдающиеся творения человеческого духа, поэтому следует надеяться, что ═╚будущие═ романы═ превзойдут предшественников┘ на большой глубине таятся скрытые жилы, которые, должно быть, содержат тончайшие образцы породы╩.

Уцелеют немногие ╚избранники духа╩,═ литературные ╚кроты╩, удел которых - ╚вести═ свой смелый поиск, прокладывая в недрах земли новые ходы╩. 

═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════════ 

75═ лет спустя

Несмотря на все мрачные прогнозы, жанр романа по-прежнему жив. Писатели══ продолжают═ создавать романы, читатели - читать их, а литературные критики √ периодически═ возвращаться к теме кризиса жанра.═

Великий испанец═ видел главные причины кризиса═ в развитии самой литературы. Конечно, он вряд ли мог предвидеть, что во второй половине 20 столетия═ у литературы появятся═ новые, гораздо более опасные ╚внешние╩═ конкуренты. За прошедшие три четверти века мир изменил свой облик. Технический прогресс, рост экономики и═ благосостояния населения привели к созданию новой общественной формации, получившей наименование ╚постиндустриального общества╩. Одна из отличительных черт такого общества - создание развитой индустрии досуга. Не только элита, но и представители широких═ социальных слоев══ получили═ возможность существенно разнообразить свой досуг. Туризм, заграничные путешествия, посещение концертов, шоу-мероприятий, ночных клубов и увеселительных заведений, занятия в спортивных залах, аэробика и фитнес стали для многих людей обыденным явлением. Настоящей революцией в сфере досуга стало появление компьютерных игр и сети Интернет.

Когда-то кино и телевидение были объявлены врагом номер один═ художественной═ литературы. Многие публицисты совершенно серьезно утверждали, что единственная сфера будущего трудоустройства═ писателей═ -══ создание═ кино- или══ телесценариев.

Теперь этим отраслям впору самим бить тревогу под напором виртуально-компьютерной культуры, а создателям киносценариев √ думать о переквалификации в═ разработчиков сюжетов компьютерных игр или═ рекламных слоганов для памперсов.

Слово ╚интеллигенция╩ - российского происхождения, а территория, называвшаяся когда-то СССР, была═ самой читающей страной в мире. Объяснялось это не только старыми культурными традициями, но и национальными особенностями═ досуга жителей═ советского архипелага. Природа не знает пустоты, или производит ее слишком много. Государство щедро компенсировало своим гражданам бедность и отсутствие личных свобод избытком свободного времени √ при этом не позаботившись═ о том, как его будут использовать. Книги было труднодоступны, но дешевы, библиотеки √ многочисленны и бесплатны. Простые советские люди много читали √ или много пили. Некоторым удавалось═ сочетать одно с другим с размахом, поражающим воображение.

С воцарением на руинах советской империи демократии и рыночной экономики ситуация изменилась. Сначала═ это было не═ слишком заметно, потому что от приобретенных годами и десятилетиями привычек трудно отказываться моментально √ и отдельному человеку,═ и целому народу. Привыкнув читать, люди по инерции продолжили это занятие, - тем более, что══ со снятием всех идеологических табу рынок заполнили новые, ранее запретные авторы, темы и жанры.═ Но постепенно жизнь взяла свое. Структура досуга начала меняться в сторону западных стандартов, да и самого досуга стало заметно меньше.

Интеллектуальные потребности не исчезли, однако видоизменились и═ трансформировались. Чтение, бывшее когда-то привилегией богатых═ и культурных слоев общества, превратилось в удел═ интеллигентных, но бедных граждан, сумевших пронести любовь к художественному слову через все тяготы смутной поры.

Неким═ суррогатом чтения для новых русских,═ жаждущих приобщиться к высокой культуре и старых русских, постепенно осваивающих═ новые ценности и новый уровень жизни, стали бесчисленные═ иллюстрированные журналы.═

Главный ╚интеллектуальный╩ конкурент романа √ жанр ╚non-fiction╩ (то, что Ортега-и-Гассет называл ╚сочинениями идеологического характера╩).═ Хотя документальному жанру═ и не удалось полностью вытеснить с рынка художественный, со времен Ортеги-и-Гассета он достаточно сильно укрепил свои позиции.

К услугам поклонников ╚non-fiction╩ √ научно-популярная литература, социально-политическая и экономическая публицистика, мемуары и биографии знаменитых людей √ от Адама и Ноя до Путина и Пугачевой, книги по практической экономике, психологии и социологии,══ исторические и криптоисторические═ труды, ╚журналистские расследования╩, словари, справочники и═ учебные пособия ╚для взрослых╩.

Ролан Барт утверждал, что ╚все нынешние открытия гуманитарных наук, будь то социология, психология, психиатрия, лингвистика и т. д., были известны литературе всегда╩. Высказывание Барта √ явное преувеличение. Иначе как тогда объяснить тот═ фурор, который произвели некогда в обществе теории═ доктора Фрейда, - посвященные═ предмету, всегда бывшему в центре внимания не только психологов, но и литераторов, -═ теории личности?══ Литераторы прошлого действительно предвосхитили множество открытий, авторство которых позднее приписали себе создатели столь популярных в наше время═ ╚социальных наук╩. И все же следует признать √ вопреки тому, что утверждал Р. Барт, для процесса познания научный дискурс предпочтительнее художественного даже в гуманитарных областях.═ Разница не═ в том, что литературой═ истины ╚не говорились, а писались╩, а═ в том, что они не формулировались, а скорее ощущались,═ предугадывались═ и предполагались.

Как бы то ни было, информация по вопросам, ═которые можно отнести к области практической психологии, социологии и экономики - как преуспеть в жизни и стать миллионером,═ приобрести мужа, жену и уверенность в себе, научиться общению с другими людьми, воспитывать собственных детей, стать популярным или, наоборот, исчезнуть из виду,═ - которую многие когда-то пытались почерпнуть по крупицам из художественных книг, теперь стала═ доступна в популярной и легко усвояемой форме всевозможных═ справочников и пособий. Не говоря уже о том, что в мире появилось ═масса предметов и областей знания, которые художественная═ литература еще не успела освоить.

Вера в то, что можно═ стать миллионером или любимцем фортуны по умным справочникам - еще одна иллюзия,═ заменившая для современного россиянина═ добрую и наивную веру в то, что можно научиться═ жить, читая красивые стихи и умные романы.

Интересно отметить, что наиболее опасную конкуренцию литераторам составляют ╚перебежчики╩ - бывшие или нынешние писатели, ставшие публицистами и мастерами документального жанра (такие, как Э. Радзинский, А.Бушков, М. Веллер). Недостаток═ фундаментальности и убедительности, присущий трудам их═ новоиспеченных коллег-гуманитариев они компенсируют литературными достоинствами, что═ неизменно делает их книги═ бестселлерами.

Качество ╚non-fiction╩ повышается не только за счет убыли в рядах противника -. документалисты активно заимствуют методы конкурента. Популярный═ ныне сюжет═ ╚журналистских расследований╩ - не что иное, как симметричный ответ non-fiction жанру═ детективного романа. Традиционно декларируемая цель журналистики √ донести до══ почтенной публике объективную═ информацию о наиболее значимых═ событиях и фактах окружающего мира. В═ документальном расследовании роль ╚изюминки╩ играет не сама информация, а ее═ поиск, который преподносится читателю как увлекательный процесс. Объектом═ расследования═ становятся такие события, как убийство или таинственная гибель известных людей, террористические акты, военные, политические и экономические кризисы, коррупция в высших эшелонах власти, связь политических лидеров и главарей мафии и т. д. Само собой подразумевается, что их результаты, в соответствии с идеологией ╚желтой прессы╩ должны иметь самый что ни на есть скандальный и сенсационный═ характер.

Не отстают от журналистов и ученые. Читатель, взявшийся за чтение увесистого фолианта, в котором обещано сенсационное раскрытие тайны═ ╚великого барда╩,═ добросовестно вникает в подробности многолетних споров между ╚стратфордианцами╩ (теми, кто считает, что ростовщик В. Шекспир действительно был автором приписываемых ему произведений) и═ их противниками √ ╚антистратфордианцами╩ (теми, кто считает что исторический Шекспир √ всего лишь маска, псевдоним). Аргументы противников Шекспира действительно впечатляют √ мы готовы поверить, что ╚Шекспир╩ √ всего лишь псевдоним. Но чей?═ Ведь шекспироведы предложили на вакантное место более дюжины весьма достойных кандидатур (среди которых фигурирует и сам королева-девственица) √ не говоря уже о том, что для разнообразия начали═ формировать из отдельных═ претендентов целые творческие коллективы.

Наконец-то мы узнаем истину! Что называется √ ╚разбежались╩. Вместо истины, пусть даже ╚относительной╩ - еще один голос, поданный за давно выдвинутого, но так и не набравшего необходимый кворум кандидата. И пара-тройка тощих аргументов √ не то действительно новых, не то просто основательно подзабытых .

Отметим, что и в данном═ вопросе приоритет художественной литературы над другими жанрами═ несомненен. Хороший журналист стремится сделать сенсацией каждую свою книгу или даже статью, хороший писатель ставит целью сотворить сенсацию из каждой строчки своего произведения.

Другое дело, что писатели, как более созерцательный народ,═ оглядываются если не на вечность, то на будущее, журналисты же, будучи более практичными людьми, творят сенсацию для мира повседневности. Если же сама жизнь не создает материалы для скандалов и разоблачений в изобилии, достаточном для создания фронта работ═ всем находящимся не у дел труженикам non-fiction, то им помощь приходит ресурс,═ также взятый на вооружение═ из арсенала создателей романов √ богатство═ воображения. Идейное оправдание этому, как и практически всему, можно найти в═ постмодернистских теориях.═ Фантазия и домыслы √ это уже═ не ложь, а══ ╚поэтическое мышление╩- еще один новый метод ═познания окружающего мира.

Окружающий мир стремительно меняется, а постоянно умножаемая цивилизацией═ ╚сумма технологий╩ создает новые формы культуры и новый образ жизни современного общества. В котором, к сожалению, не так уж много места остается для книг и чтения. Интеллектуальные, духовные потребности видоизменяются и трансформируются вместе с эпохой.

╚Внутренние╩ конкуренты,═ действующие на том же, что и создатели романов, поле печатного слова, полны═ энергии, энтузиазма═ и молодого задора.

75 лет спустя объявленной гибели жанр романа по-прежнему сохраняет популярность - однако есть ли у него═ будущее?

Жанр романа √ искусство ╚остаться в живых╩

В экономике, основанной на принципах свободного═ рынка═ книга √ такой же товар, как и все прочие. Это √ аксиома. Чтобы выжить, литературе пришлось стать отраслью хозяйства. Выиграла ли от этого сама литература?

Принципы действия рыночной экономики достаточно просты. Предложение═ на книжном, как и любом другом рынке,══ определяется характером и уровнем потребительского спроса. Книги, которые пользуются успехом у читателей, издаются большими тиражами и приносят издательствам и авторам высокую прибыль. Книги, которые не покупают, прибыли не приносят или приносят убыток, поэтому их рано или поздно перестают выпускать. Пресловутое засилье ╚низких╩ жанров на книжных прилавках диктуется не чьей-то злой волей,═ а вкусами самой читающей аудитории.

Да и сами разговоры═ о падении уровня культуры и ╚дебилизации╩ широких масс √ явное преувеличение. В советские══ времена═ связь между издательствами и читателями практически отсутствовала - ассортимент═ книжной продукции отражал не реальные запросы масс, а скорее═ идеальные представления═ коммунистических идеологов о советском читателе, ╚облико морале и культурно╩. Да и в более далекие, ╚золотые╩ и ╚серебряные╩═ эпохи русской литературы, самыми читаемыми авторами были далеко═ не Александр Сергеевич или Лев Николаевич - не говоря уже о том, что большая часть населения в те времена вообще ничего не читала, потому что была элементарно неграмотна.

Однако отклонение рыночной═ практики от рыночной теории═ √ явление, даже более распространенное, чем их гармоничное совпадение (в постсоветской России √ особенно). Читатель - главная фигура книжного рынка. Однако между ним и писателем снова появился очередной посредник √ издатель-коммерсант, заменивший в этой роли издателя-комиссара (советское государство). Избавив писателя и читателя от проблем (первого √ от рекламы и продажи═ книг, а второго - от их нехватки), издатель═ взамен этого присвоил себе часть═ их прав.

Свобода литературного выбора оказалась почти такой же иллюзией, как и политическая свобода. Выпустив═ на свободу джинна рыночной экономики,═ аладдин-читатель и═ сам═ не заметил, как из хозяина вдруг превратился в раба лампы, которую держит в своих руках великан-издатель и стал замечать блеск лишь тех книжных сокровищ, на которые падают═ ее отсветы.

Коммерциализация литературы √ закономерное явление. Талантливые писатели всегда знали, как и чем можно завоевать читателей, однако═ никогда не злоупотребляли этим. Триумфальное шествие═ принципов═ экономического прагматизма, проникшее во все поры═ организма постиндустриального общества привело к тому, что высокое искусство писательства было превращено в прикладную дисциплину. 

Явление это имело и свои позитивные стороны. Количество гениев и талантов═ в литературе не возросло, однако средний уровень писательского мастерства заметно вырос. Чтобы убедиться в этом, достаточно провести простой эксперимент: сравнить═ современный сюжетный══════ роман (тот же═ роман-детектив или боевик) с историческим аналогом. Например, с ╚Парижскими тайнами╩ Э. Сю √ произведением,═ невероятно══ популярным в 19 веке (именно с книгой √ а не одноименным фильмом с участием знаменитого Жана Маре). Сравните √ и, что называется,═ ╚почувствуйте═ разницу╩.

Развитие══ литературных технологий, выразившееся в разработке приемов и методов═ написания ╚коммерческих╩ романов привело к появлению нового типа произведений-═ ╚романов √ бестселлеров╩,═ изначально запрограммированных на успех среди широких читательских масс.

Читатель √ существо достаточно капризное. Он жаждет новизны (а чем, как не этим,═ объясняется═ высокая популярность новых литературных форм и сюжетов) и одновременно═ ужасающе консервативен в своих вкусах. Чтобы удовлетворить любознательность═ читателя, необходимы═ новые темы и жанры, создавать которые═ становится все труднее (о чем говорил Ортега-и-Гассет). Поэтому издатели сделали основную ставку на консерватизм, а точнее, на сбалансированный ╚социальный пакет╩══ (повторение старого═ в определенной пропорции с элементами новизны) √ и не ошиблись.

Именно консерватизмом, устойчивостью вкусов зрителей вызвана их любовь к кино- и телесериалам. В книжном мире═ место═ киносериалов ╚длиною в жизнь╩ заняли═ не романы ╚с продолжением╩,═ а скорее═ целые═ литературные═ жанры (фэнтези, боевик, исторический и любовный роман и др.). Причина замены ╚продолжения╩ жанром проста - человек может практически бесконечно смотреть на своих любимых актеров, однако бесконечно══ долго читать═ про одних и тех же персонажей, повторяющих═ одни и те же действия в одних и тех же ситуациях═ ему не по силам, поэтому необходима периодическая смена литературных декораций и действующих лиц √ точнее, ее видимость.═ 

Дифференциация литературы═ √ еще одно следствие ее коммерциализации.═ Аналогично тому, как современное телевидение делится на множество каналов и программ, ориентированных на интересы разнообразных═ зрительских аудиторий, литература разделилась на многообразные═ жанры и поджанры.

Талантливые ╚внесюжетные╩ романы, построенные на принципах ╚психологизма╩ и ╚медлительности╩, на которые возлагал такие надежды Ортега-и-Гассет, сохранили═ своих поклонников и ценителей (к сожалению, не всегда═ многочисленных). Однако══ вопреки тому, что он предсказывал, ╚сюжетная╩ литература не только не умерла, но переживает настоящий бум популярности. Остросюжетные произведения - детективы, боевики, шпионские и═ конспирологические романы, фэнтези, крипто- и альтернативные истории,═ романы-катастрофы √ постоянно занимают высшие строчки в книжных рейтингах популярности.

Причина этого не в том, что читательская аудитория, расширившись количественно, потеряла в качестве и═ стала═ примитивнее. Старый приключенческий роман и современный сюжетный роман-триллер, продукт новейших═ литературных технологий √ качественно несопоставимые═ вещи. К тому же═ Ортега-и-Гассет═ явно слишком уж свысока отнесся к ╚любящему приключения ребенку,═ который сохранился в каждом на═ правах═ какого-то═ варварского══ пережитка╩. Цивилизация, достигшая немыслимых═ научно-технических высот,═ в духовной сфере вновь и вновь возвращается к темным временам варварства и средневековья.

Атмосфера эпохи породило новый жанр романа - ╚технотриллер╩. Ортега-и-Гассет считал, что создать обособленное пространство литературного произведения можно только═ заслонив реальный мир вымышленным. А для того чтобы отгородить═ читателя от агрессии внешнего═ мира, необходимо═ взять═ его в═ плотное кольцо тонко подмеченных деталей.═ Мысль═ о роли═ ╚важных пустяков╩ для создания═ атмосферы романа сохранила свое значение.═ Однако в соответствии с духом эпохи и сама атмосфера, и ее составляющие═ начали приобретать═ явно выраженный техногенный характер. 

╚Янки╩ Марка Твена отправился═ ко двору═ короля Артура потому, что его стукнули кулаком по голове. Описание причин и процесса ╚путешествия во времени╩ занимает всего несколько строчек. В романе═ М. Крайтона ╚Timeline╩═ увесистый═══ кулак═ заменяет машина времени, созданная с применением══ высоких технологий, описанных на десятках страниц с такой дотошностью и правдоподобием, что читатель почти готов поверить в ее реальность.

Однако литература, как и читатель,══ консервативна по самой своей═ природе. Бесконечно многообразный═ по форме, дребезжащий, мельтешащий,═ шумящий и сверкающий техногенный антураж для истинного═ романа √ не более, чем иллюзия, своего рода словесные декорации. Техника, созданная руками человека, предстает в романах как еще одна из стихий окружающей среды, несущая угрозу своему создателю. Могучий авиалайнер══ взмывает в небо только для того, чтобы потерпеть═ аварию или попасть в руки террористам,═ оснащенный всеми достижениями современной технической мысли═ корабль, отправляющийся в самое мирное и безопасное плавание - потенциальный═ ╚Титаник╩, завод, производящий нужную для народного хозяйства, безобидную продукцию √ источник═ экологической катастрофы, отравляющий вредными выбросами население целого района. Разговоры о бизнесе ведутся не для того, чтобы читатель лучше разобрался в механизме функционирования современной экономики. Единственная их цель √ убедить читателя═ в никчемности и бессмысленности любого бизнеса и иллюзорности того, что принято называть══ деловым успехом.

Мы уже упоминали, что авторы ╚non-fiction╩═ взяли на вооружение методы, заимствованные из арсенала художественной литературы. Романисты сделали ответный ход, освоив приемы документального жанра. Одним из═ них является═ создание═ под видом non-fiction √ дневников,═ псевдобиографий и псевдомемуаров, всевозможных криптоисторий √═ художественных произведений, полностью или частично основанных на вымысле.

Жизнь опровергла еще один тезис мыслителя. Признавая растущую популярность═ публицистики и ╚non-fiction╩,═ он все же призывал писателей отказаться от═ включения═ идеологической и социальной проблематики в структуру романа, считая, что это═ разрушает ╚герметичность╩ мира произведения. Компромисс иллюзий и реальности для нынешних романистов √ не проблема. Они═ смело═ обращаются к реально волнующим═ читателя проблемам современности √ идеологическим, социальным и═ экономическим. Не нарушая при этом ни═ душевного спокойствия своих читателей, ни хрупкости ╚хрустального мира╩ романа -═ потому что, поднимая═ вопрос, они немедленно дают на него ответ. Или освещают его═ в настолько оригинальном и своеобычном ракурсе, что читатель, потрясенный═ блеском и причудливостью формы, забывает о содержании. Проблема, тема, вопрос который поднимают романисты, реальны, ответ √ иллюзорен, хотя при этом═ ярок, необычен, порой фантастичен или просто безумен. Читатель не разочарован √ это именно то, чего он═ ждет.

Яркий пример такой ╚магической╩, ╚псевдо╩- или ╚крипто╩ публицистики √ романы В. О. Пелевина. Критики часто═ называют═ этого писателя называют зеркалом современной российской═ действительности. Читатели же прекрасно понимают, что это не так √ иначе его произведения не пользовались бы у них такой популярностью. Картина,═ которую создает Пелевин в своих книгах √ это не зеркальное отражение жизни современной России,═ а скорее ее ╚зазеркалье╩ -═ виртуальный образ, мираж, фантом, иллюзия, призрак. То, какое значение для экономики нашей страны имеет добыча═ нефти и газа, знают все. Нет сомнения, что знает это и В. О. Пелевин.

Одна из главных сцен в его романе ╚Священная книга оборотня╩ - описание процесса ╚нефтекачки╩. Сомневаюсь, что знакомство с романом Пелевина поможет любопытствующим существенно═ обогатить═ свои знания в области добычи полезных ископаемых═ - однако читатели почему-то упорно═ отдают предпочтением═ его книгам═ перед экономическими трактатами.

Разумеется, отрицать схожесть многих реалий нашей жизни и сюжетов его романов══ нельзя - то ли═ виртуальный мир пелевинских═ произведений пересекается с реальным в каком-то из бесчисленных измерений, то ли сама жизнь стремительно превращается в постановку═ ╚реалити-шоу╩═ по сценарию══ Виктора Олеговича.

Отрасли ╚духовной индустрии╩ в постиндустриальном мире═ не только конкурируют, но и взаимодействуют друг с другом, формируя общее пространство ╚массовой культуры╩.═ Определяющая черта этой культуры, как ни странно √ плюрализм. Доминирование каких-то═ отдельных форм (компьютер или кинематограф) никогда не приводит к полному уничтожению═ более слабых конкурентов √ наверное, можно даже говорить о феномене своеобразного симбиоза отдельных форм и особей в культурной ╚экосистеме╩.

Идеи, образы и сюжеты,═ создаваемые в одной из ячеек такой ╚экосистемы╩ с легкостью могут переноситься в другую. Появление кинематографа когда-то вызвало к жизни такое явление, как ╚экранизация╩.══ В наше время все более распространенным явлением становится ╚новеллизация╩. Популярные сюжеты и герои═ кинофильмов,═ телесериалов и компьютерных игр, образы из рекламных роликов, плакатов и этикеток (или их прототипы)═ переносятся на страницы═ романов, выступая в роли своего рода рекламных агентов. Превратить в главный персонаж романа образ с рекламного плаката или создать полноценное произведение на основе═ дебильной компьютерной игры √ на первый взгляд, немыслимая═ задача. Но═ для литературы не существует═ невозможного.

Успех═ в любом из секторов═ современной культуры - это не локальный, а всеобщий, глобальный═ успех, - потому что практически всегда вызывает своеобразный резонанс у массовой═ аудитории. Когда-то школьники смотрели экранизации произведений классиков, чтобы не читать их книг. В наше время экранизация═ книги √ лучший способ заставить людей (даже школьников) прочесть ее.

Жанр романа не погиб, потому что литература научилась выживать. Один из секретов этого═ искусства состоит═ в умении═ находить парадоксальные═ ответы на вызовы, которые ставит эпоха. Например,═ использовать силу═ противника═ в своих целях -═ принцип военной══ стратегии, сформулированный еще мыслителями древности.

Постмодернизм, нанотехнологии и Мона Лиза

Развитие форм романа в последние два столетия протекало практически в полном═ соответствии с принципом диалектики, сформулированным═ великим немецким философом Гегелем как══ закон ╚отрицания отрицания╩.

В этом законе═ декларируется═ цикличность развития процессов и явлений, которая связана с прохождением ими═ трех стадий:

╥        Утверждение или положение (тезис). Таким тезисом является═ классическая литература прошлого.══

╥        Отрицание или противоположение этого утверждения (антитезис). Антитезис √ литература модернизма. Модернизм √ направление в искусстве и литературе 20 века,═ объединяющее множество относительно самостоятельных идейно художественных течений, для которого характерны:

-разрыв с историческим опытом художественного творчества;

-стремление утвердить новые начала искусства;

-условность стиля;

-непрерывное обновлением художественных форм.

Модернизм отрицал не только устаревшие формы, но и старое мировоззрение. Литераторы прошлого, даже те из них, кто не были религиозными═ людьми,═ пытались понять и объяснить окружающий мир. Модернизм поменял культурную парадигму. Со смертью бога умер не только бог √ погибла вера в правильность и разумность мироустройства (вспомним персонажа Вольтера - ╚все к лучшему в этом лучшем из миров╩). Главная тема модернизма √ абсурдность мира, мира, покинутого Богом и утрачивающего смысл (Зарубежная литература ХХ века. Под редакцией Л.Г.Андреева.)

╥              Отрицание отрицания, снятие противоположностей (синтез). Процесс развития по Гегелю носит поступательный характер. Поступательность и повторяемость придает уже упомянутой цикличности ╚спиралевидную╩ форму. При этом каждая новая ступень процесса развития богаче предыдущей по своему содержанию, поскольку═ включает в себя все лучшее, что было накоплено на предшествующей ступени.

В области литературы поступательность развития процессов═ не так очевидна, как, например,═ в сфере науки или материального производства.═ Тем не менее, она существует √ не мог же великий философ ошибаться?

Направление, доминирующее в современной литературе и единственное, вне всякого сомнения. которое может претендовать на роль носителя ╚отрицания отрицания╩═ - постмодернизм. Постмодернизм √ явление не чисто литературное, а общекультурное, глобальное. И отражает, как считает большинство═ исследователей, не что иное, как ╚дух эпохи╩. Так же как о═ литературе, говорят о философии, социологии, архитектуре, живописи постмодернизма.

Дать═ определение этого понятия √═ достаточно непростая задача.═ Литературоведы признают: постмодернизм -═ один из наиболее обсуждаемых═ и в то же время наименее четко понимаемых предметов, спектр воззрений на который варьируется между приданием═ ему═ глобальной значимости и полным отрицанием права на существование. У. Эко как-то сказал в одном из интервью, что о постмодернизме уже с самого начала было сказано почти все (имея в виду статьи Р. Барта). Если это так, то жизнь в который ═раз подтверждает актуальность известного тезиса: по-настоящему широкая научная дискуссия разворачивается именно═ тогда, когда про ее═ предмет по сути уже нечего сказать.

Можно выделить три основных подхода к определению сущности постмодернизма - исторический, лирический и логико-теоретический.

Представители исторического подхода в своих работах, как правило, перечисляют═ бесчисленные имена писателей, названия произведений и литературных школ, являвшихся, по их представлению, дальними или близкими предтечами постмодернизма. Большинство═ сходятся на том, что первым постмодернистом был знаменитый═ древнегреческий сказитель Гомер, создатель ╚Илиады╩ и ╚Одиссеи╩═ √ и то лишь потому, что имена его предшественников не дошли до нашего времени. Статьи литературоведов-лириков заполнены красочным описанием многочисленных и многообразных эмоций, которые вызывают у них постмодернизм и его бесчисленные проявления в литературе и окружающей жизни. Любимый прием ╚лириков╩, как и следовало ожидать,═ √метафора. В одной из═ статей на тему постмодернизма в литературе═ я обнаружил═ более полудюжины═ определений этого понятия, ни одно из которых, при всей их образности, не давало ясного представления о сути предмета. Простенькая задачка: ╚аристократка и проститутка одновременно╩ √ кто это? Бесполезно══ вспоминать имена светских львиц или ╚шоу-герл╩,══ чьи похождения служат постоянным═ предметов для пересудов. Речь идет всего лишь об═ еще одном═ определении понятия √ вы, наверное,═ уже догадались, какого именно.

Наибольший интерес в познавательном плане представляют взгляды представителей логико-теоретического подхода (поскольку одна из школ названа мною ╚лириками╩, назовем другую для созвучия ╚метафизиками╩). Метафизики стараются дать логически выверенное, всестороннее═ определение сущности этого понятия, выявив его характерные черты и особенности, связи с другими понятиями и═ концепциями (например, структурализмом,═ модернизмом и авангардизмом), а также процессами═ и явлениями окружающего мира.

К сожалению, многие их выводы,══ несмотря на═ всю свою логичность═ и убедительность,═ оставляют странное впечатление. Главным образом потому, что лежат═ в русле доминирующей тенденции к предельно широкому пониманию понятия═ и признанию того, что его ╚следует употреблять не как историко-литературное или теоретико-архитектурное, а как всемирно-историческое понятие╩ (Г.Кюнг. Цитируется по: ═Энциклопедия "Постмодернизм" (Минск, 2001г.).

═На мой взгляд, рассуждения литературоведов-метафизиков о постмодернизме - типичный пример того, что можно по аналогии с научно-технической сферой назвать гуманитарными или культурологическими ╚нанотехнологиями╩ (технологии будущего, оперирующие с ничтожно малыми величинами). Многие попытки дать определение этому понятию √ не что иное, как стремление вместить в один термин едва ли не весь багаж культурологических или литературоведческих═ знаний, накопленных═ человечеством за последнее столетие.

Материальные нанотехнологии═ создают новый базис цивилизации. Благодаря им новейшие═ технические устройства, превращаясь в бесконечно малый объект, продолжают исполнять свои прежние функции √ не говоря уже о том, что приобретают новые. Микроскопический лазер сохраняет свойства большого лазера, ╚наноробот╩, собранный из ╚нанодеталей╩, способен выполнять полезные действия (например, в области медицины), которые не могут произвести более крупные механизмы. К сожалению, в области гуманитарных исследований полезность ╚нанотехнологий╩ менее бесспорна. Стремление выразить все многообразие═ достижений современной══ культуры═ в одном нано- понятии не слишком продуктивна. Конечно,═ гуманитарные науки, в первую очередь философия, оперируют не только конкретными терминами, но и глобальными, характеризующимися высокой степенью абстракции понятиями. Такие═ понятия приобретают значение и смысл, если═ используются в рамках определенных═ теорий, систем и концепций, отражающих общие═ закономерности и тенденции развития окружающего мира. Постмодернизм же, как он понимается исследователями-╚глобалистами╩═ √ не инструмент научной теории, а самодовлеющее, пустившееся в автономное плавание без какого-либо конкретного маршрута═ понятие, пытающиеся подменить собой все и вся═ ( лозунг: ╚постмодернизм √ это наше все╩).

Литературовед или культуролог═ вряд ли═ станет духовно богаче только потому, что═ включит в свой и без того обширный интеллектуальный арсенал еще одно универсальное определение. Дилетантам такое понятие тоже не═ поможет -═ разобраться в его глубинной═ сути можно только после знакомства с многотомными комментариями, в качестве которых можно привлечь все культурное наследие прошлого. Определение термина, одной из главных черт которого является ╚интертекстовость╩, само превращается в интертекстовую цитату,═ единственное назначение которой═ служить рекламой, перевалочным пунктом или дорожным указателем на пути прилежного студента-культуролога.

Впрочем, бесконечное генерирование дефиниций, интерпретаций и комментариев √ непременный═ атрибут исследователя-гуманитария еще со времен средневековья.═ В те далекие времена, когда я занимался изучением социологии, одной из научно-идеологических сенсаций в советском обществоведении стало появление понятия ╚образ жизни╩ (разумеется √ образ жизни ╚советского человека╩). Термин этот впервые прозвучал в докладе одного из партийных вождей √ не исключено, что появление его там было результатом чистой случайности. Как бы то ни было, ученый мир воспринял идею с неподдельным энтузиазмом. Развернулась широкая дискуссия с участием виднейших представителей общественных наук и партийцев-идеологов. Коммунистическая доктрина, как известно, поставила социальным наукам достаточно жесткие рамки. Но даже в этих рамках представители не только различных дисциплин, но и разных научных школ умудрялись создавать десятки противоречащих друг другу определений═ сущности нового термина.

Большинство══ склонялось к тому, что образ жизни √ комплексное понятие, включающее в себя все многообразие советской культуры и все достижения передовой социалистической системы (глобализация!). Глобальность понятия повлекла за собой глобальность и основательность═ исследований,═ размах которых мог бы вызвать зависть у═ смежников-гуманитариев, посвятивших себя делу освоения постмодернистской целины. Для изучения образа жизни стали создаваться научные коллективы, созываться═ конференции, проводиться исследования и опросы. Разумеется, по этой теме писались и защищались кандидатские и докторские диссертации, готовились объемные монографии. А потом как-то незаметно концепция ╚образа жизни╩ ушла в небытие √ вместе с эпохой, ее породившей.

Было бы странным, если бы после столь обширного комментария автор не попытался дать еще одну, собственную═ дефиницию сущности постмодернизма, - основанную на так называемом ╚описательном подходе╩. Возможно, как формальное понятие постмодернизм и не существует √ однако, вне всяких сомнений,═ существует как набор характерных черт.═══

Для меня символом этого направления является═ картина соотечественника Ортеги-и-Гассета═ Сальвадора Дали √ та, которая воспроизводит знаменитое полотно Леонардо да Винчи ╚Мона Лиза╩ с пририсованными к портрету усами.

Итак,═ постмодернизм - это:

Ирония, олицетворяемая═ пририсованными к портрету бутафорскими усами. Постмодернизм, как часто пишут - ╚пародия на предшествующие эпохи╩. Прошлое и настоящее мирно сосуществуют в постмодернизме (╚отрицание отрицания╩), но к ним примешана изрядная доля иронии.

Игра. Феномен постмодернизма √ феномен игры. Тот, кого═ раздражает лишняя деталь образа, запечатленного на самом знаменитом женском портрете всех времен и народов может успокаивать себя тем, что это не святотатство или, выражаясь более деликатно √╚иконоборчество╩ автора, а всего лишь игра.═ 

═Самолюбование (явное). ═Картина Дали═ демонстрирует,═ что постмодернисты могут создавать произведения столь же профессионально, как и великие мастера прошлых эпох. Я бы добавил, что они не могут привнести в них ничего нового, за исключением усов √ если бы не знал, что к творчеству Дали это уж точно не относится. 

Восхищение классическим наследием (скрытое). Использование произведений классиков для создания собственных произведений √ не что иное, как признание их величия.

Вторичность, цитатность, ╚интертекстуальность╩.═ Образ Моны Лизы используется художником, потому что он, как явление мировой культуры, принадлежит всем. Вся человеческая═ культура √ единый текст (или,═ может быть, ╚интертекст╩?). Перефразируя слова═ В. Шекспира, выдающегося постмодерниста═ своей эпохи, скажем: весь мир √ интертекст (так и хочется сказать √ ╚интертекст-театр), и книги в нем √ цитаты (или симулякры?).

Индивидуальность автора книги постмодернизм заменил безликостью ╚скриптора╩ текста. Как писал Р. Барт: ╚интертекстуальность не следует понимать
так, что у текста есть какое-то происхождение; всякие поиски "источников" и
"влияний" соответствуют мифу о филиации произведения, текст же образуется
из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже читанных цитат - цитат без
кавычек."

Стремление внести новое содержание в старые формы. Опять-таки √ усы.

Главная═ черта постмодернизма, которую признают практически все исследователи -═ ╚интертекстуальность╩.═ ═Любой текст таит в себе следы иных, предшествующих текстов, - или, как говорил У.Эко, любая книга рассказывает о других книгах. Раньше писатели пытались скрыть то, что они брали у своих предшественников и коллег, опасаясь упреков во вторичности и плагиате, постмодернизм же сделал═ заимствование, цитатность и═ похожесть своим знаменем.

Эта идея постмодернизма стала идеологической платформой═ для создания═ римейков. Ортега-и-Гассет══ говорил об исчерпанности сюжетов═ и тем для новых романов. Казалось бы,══ раз уж жанр романа═ так и не умер,═ что значимость═ этой проблемы должна была вырасти до уровня катастрофы═ -═ ведь═ за истекшие три четверти века было создано бесчисленное количество новых литературных произведений.

Творчески применив идеи древних стратегов, романисты═ превратили источник слабости в источник силы.═ Наследие прошлого потеряло свою свинцовую тяжесть для литераторов, вырвавшихся на орбиту постмодернизма и ощутивших неведомое доселе пьянящее чувство невесомости-╚интертекстуальности╩. Романы прошлого стало еще одним, едва ли не главным источником сюжетов для романов будущего. Потому что, как писал Р. Барт, постмодернизм - это художественная практика, сосущая соки из культуры прошлого (╚литература истощения╩).

Писателю незачем исследовать реальный мир - подлинной действительностью для него становится мир библиотеки. Задача литератора-постмодерниста═ √ изучать его, чтобы уметь создавать произведения не хуже классических образцов. А научившись -═ пририсовывать к ним собственные ╚усы╩.═

Прокруст против Интернета.

Далеко не все═ литературные═ эксперименты прошлого═ оказались успешными - многие из них оставили после себя не произведения, а скупые строчки в энциклопедиях и статьях историков литературы или, в лучшем случае √ программы и манифесты (такие, как уже упомянутый манифест литераторов "поколения 1925 года").

Модернизм (понимаемый в широком смысле)═ в литературе═ повторяет судьбу модернизма в той сфере культуры, где═ кризис начался гораздо раньше - в живописи. Причиной═ кризиса изобразительного искусства стало теперь привычное, а когда-то фантастическое по своей новизне изобретение √ дагерротип, или═ фотографический аппарат.

Художники═ были поставлены в ситуацию, когда им заново пришлось определять свое место в изменившемся мире. Начиная со второй половины 19 в. наступила эпоха многочисленных экспериментов в области формы и техники живописи. Эпоха, породившая много художественных направлений и талантов. И то, и другое, часто не совпадало - таланты творили шедевры, но не жанры, а бездарности придумывали новые═══ направления, однако не могли═ создать подлинных произведений искусства.

Примером═ тупикового направления в живописи служит импрессионизм. Картины художников-импрессионистов первой волны √ признанные шедевры мирового искусства. Однако как жанр, направление изобразительного искусства, импрессионизм═ стал тупиком для всех, - кроме его создателей.════

Одним из литературных аналогов импрессионизма мне═ представляется═ интерактивный роман. Даже несмотря на то, что он═ имеет своего Клода═ Моне √ сербского писателя М. Павича.

В основе творческого подхода М. Павича лежат две глобальные идеи - интерактивность и ╚скрещивание╩ романа.

╚Способ чтения, который практиковался в течение тысячелетий, в настоящее время уже несколько устарел и может быть изменен, - утверждает Павич. Для этого писатель должен уступить часть своей работы читателю, сделав его более═ равноправным участником процесса создания литературного произведения╩. Автор должен═ предоставить читателю возможность самому прокладывать себе путь и создавать произведения, которыми═ можно пользоваться как интерактивной прозой. Новая техника создания романов═ получила еще одно наименование - ╚нелинейное повествование╩.

М. Павич имеет свою точку зрения и на проблему ╚кризиса романа╩. По мнению писателя, речь идет не о приближающемся═ кризисе или гибели жанра - подходит к концу определенный метод чтения. ╚Мы имеем дело не с кризисом самого романа, а с кризисом чтения романа. Такого романа, который напоминает улицу с односторонним движением╩. Задача═ писателя-новатора -═ изменить способ чтения за счет увеличения роли читателя в процессе создания произведения. Изменения способа чтения читателя требует, в свою очередь, изменения способа написания от писателя. Содержанию романа в течение двух тысяч лет безоговорочно навязывалось Прокрустово ложе одинаковой═ формальной модели.═ Теперь все должно измениться.═ Каждый роман может иметь свой неповторимый облик, искать и находить свою адекватную форму.

Одним словом, - ╚что за крики, что за хруст, уважаемый Прокруст?╩ - давно пора прекратить эти безобразия.

На мой взгляд,══ интерактивность √ явление, чужеродное природе романа. Теоретики интерактивности √ творческие люди, и как всякие люди, обладающие талантом, переоценивают его значение для других. Жадный человек не верит, что в мире есть другие ценности, кроме денег, мошенника невозможно убедить═ в том, что существуют честные и бескорыстные люди,═ футбольный фанат отказывается признать, что на свете существуют вещи важнее футбола. Творческий человек органически не способен поверить в то, что кто-то не желает участвовать в процессе созидания. Однако это действительно так √ большинство людей═ вполне устраивает отведенная им═ роль потребителя, а не творца.

Тенденцией развития современного общества является дифференциация труда и профессионализм, -═ не соединение созидателя и потребителя, а их разделение. Читатель и писатель, как это правильно подмечено в известном анекдоте о чукче,═ √ слишком разные амплуа.══

То, что нужно читателю - не равное партнерство с автором═ или совместное творчество, а конечный продукт √ хорошая книга. Ему интересен═ не процесс, а результат. Творческие потребности масс √ не более, чем иллюзия. Часть людей реализует себя═ в работе, большинству же вполне хватает послеобеденных кроссвордов, игры ╚что-где-когда╩, компьютерных стратегий, обсуждения матча любимой команды √ и хорошей книги (не интерактивной √ самой обыкновенной). Сторонники═ интерактивности утверждают, что современный человек уже приучен к ней Интернетом, который предоставляет═ своим пользователям возможность своеобразного═ ╚серфинга╩═ -═ перескакивания═ с сайта на сайт, с одного блока информации на другой в любой последовательности и в любом направлении.═

Наверное, это так - однако кто сказал, что задача литературы √ бежать, задрав штаны, за компьютерной реальностью?═ Цель автора состоит═ не том, чтобы читатель без малейшего ущерба для себя═ совершал различные манипуляции с книгой √ читал с любой страницы и в любом порядке (справа налево и слева направо, от начала к концу и от конца к началу, снизу, сверху, наискосок и т. д.),═ откладывал══ в сторону и снова принимался за чтение. Задача═ писателя прямо противоположна. И заключается она═ в том,═ чтобы═ открывший книгу человек═ не выпускал ее из рук до тех пор, пока не прочитает до конца ═- и не в том порядке, как ему заблагорассудится, а так как это задумал автор. Книги Павича читают √ но не потому, что они интерактивны или нелинейны, а потому что они талантливы.

Имитация романом═ структуры ╚гипертекста╩ - торопливая═ капитуляция, произведенная в тот момент, когда противник═ еще только═ начал наступление и силы сторон практически═ равны. То, чего должен добиваться═ роман √ не позорная сдача, а почетный мир.

Главный недостаток такого подхода - не в том, что он не нужен пока читателю (в конце концов, читатель √ существо убеждаемое), а═ в том, что имитируя компьютерную реальность, он нарушает то, что Ортега √и-Гассет═ назвал ╚герметичностью пространства романа╩.═

Х. Борхес когда√то писал,═ что литературное произведение═ - это попытка═ придать правильную форму═ тому хаосу, которым является мир. Родившись, как и вся литература,═ из жизни, из незатейливых рассказов древнего человека про охоту на мамонта, со временем жанр превратился в то, что Павич назвал ╚державой романа╩ со всеми атрибутами, присущими великой державе. Как и любое цивилизованное государство, роман═ не может существовать без═ законов, норм и правил.

Интерактивный роман,═ уничтожая существующие ценности и нормы, делает═ попытку вернуть роман к его истокам. Вопрос о то, что из себя представляет эта попытка═ √ разрушение жанра и возврат к хаосу═ или трансформацию и переход на новый, более совершенный═ виток развития (фаза ╚отрицания отрицания╩ по Гегелю)═ -═ остается открытым.

Павич прекрасно понимает разницу между бунтом и революцией. Бунт, мятеж═ √ это попытка возврата═ к изначальному хаосу, проявление стихийной реакции граждан на несправедливость общественных порядков. Революция √ стремление установить новый порядок. Павич хочет быть не═ мятежником, а революционером. Расстояние между литературой и жизнью, литературой и читателем═ он предлагает если не уничтожить, то предельно сократить, устаревшие, обветшалые формы, которыми жанр роман отделил себя от народа -═ разрушить. Однако просто их уничтожить, не предложив═ взамен ничего, нельзя. Потому что интерактивность романа √ это, по существу,═ не новая норма, а разрушение старой. Новый закон Павича √ это поиск индивидуальной формы для каждого романа. Спрашивается, где═ ее искать? Везде, кроме прошлого!═ 

Пока писатели шлифовали форму романа, остальное человечество тоже не дремало. И придумало много интересных и полезных вещей. Чтобы систематизировать знания, люди изобрели словари и энциклопедии, а чтобы отвлечься от повседневных забот √игральные карты и кроссворды. Вот вам и новая форма - роман-словарь (╚Хазарский словарь╩), роман-кросворд,═ роман √картежная игра.

Достаточно просто оглядеться вокруг. Обыденный материальный мир таит в себе массу открытий. Вещи, которые нас окружают, - если═ и не содержание романа, то его готовая форма. Тот же ╚ящик для письменных принадлежностей╩ (название еще одного романа ╚первого писателя 21 века╩). 

Постмодернизм √ это игра. Давайте будем воспринимать это определение буквально. И создавать романы в форме, напоминающей═ различные виды игр. Тематика карт таро, использована, но═ существует и масса других карточных игр, не говоря уже о разнообразных спортивных играх и увеселениях.

Для скрещивания с романом подходит практически═ любое═ духовное или материальное явление окружающего мира. Ящик письменного стола отслужил свою службу √ существуют и═ другие предметы мебели, интерьера или гардероба,═ еще не вовлеченные в литературный оборот. В наш техногенный век могут пригодиться и разнообразные технические устройства. Роман-карбюратор, роман-холодильник или роман-утюг √ чем не тема?══ Тем более, что в последнем═ случае═ линию сходства романа с прообразом можно продолжить. Вес бумажной версии романа можно сделать сопоставимым с весом утюга, а его стоимость приравнять к стоимости его наиболее экономичных моделей. Или придумать способы прочтения романа, основанные на═ использовании принципов действия утюга - производимое по желанию читателя падение и возрастание эмоционального накала действия романа, выбросы пара и воды в форме избыточного текста и т. д.═

Простые предметы и технические устройства, вроде утюга и автомата Калашникова, отслужили свою службу √ не беда. Мир науки и техники неисчерпаем. Роман-уравнение, роман-формула, роман-теорема,═ роман-микросхема или чип, роман-изобретение √ вполне в духе времени. Использование географических карт √ вчерашний день═ литературы. Роман должно смотреть в строго определенном направлении √ в будущее. На очереди -═ карта звездного неба, марсианские каналы и лунные кратеры, далекие галактики.

Весь мир, а теперь уже и вселенная═ √ не то только интертекст, но и интер-форма для романа.

Не исключено, что═ классический жанр романа √ просто не амплуа Павича, который, будучи талантливым человеком, сумел превратить свою слабость в идеологию, создав теорию ╚нелинейного романа╩. Разрушив одно из важнейших качеств романа √═ замкнутость его пространства, он═ предложил заменить его новой формальной структурой, заимствованной извне литературного жанра.═ Какая-то структура действительно необходима, чтобы окончательно не уничтожить роман, запутавшийся и завязнувший в плотных═ сетях интерактивности √ но в чем ее преимущества перед классической моделью?

Я далек от мысли, что всякое новое заведомо хуже старого. Теория═ ╚золотого века╩ (все великое осталось в прошлом), исповедуемая китайскими мудрецами, привела некогда великое государство к застою и упадку. Быть может,═ я═ ошибаюсь, и за интерактивным романом -═ будущее. Но для этого,═ кроме книг первого и пока единственного интерактивного писателя 21 века должны появиться═ новые литературные шедевры.

В одном я уверен - модернисты и реформаторы литературе необходимы. В живописи модернизм обычно связывают с конкретными художественными направлениями (импрессионизм, авангардизм, кубизм, сюрреализм и др.). Последующие эпохи часто обнаруживают, что на самом деле направлений как таковых не было √ были только имена.

То же самое происходит и в литературе. Эпоха модернистской═ литературы прошла, оставив произведения немногих гениев. И заставив задуматься √ была ли она реальностью, или═ виртуальным творением═ литературоведов?═ Может быть,═ не было ни эпохи, ни школы, а были только гении, каждый из которых шел своим собственным путем и делал свои собственные открытия?

Сравнивать находки литераторов с изобретениями в сфере науки и техники не слишком корректно. И все- таки судьбы всех великих творений человеческого духа═ имеют много общего. Открытия гениальных ученых, - даже такие, польза от которых достаточно очевидна, - далеко не сразу═ внедряются в жизнь. Для практического освоения изобретения необходимо провести прикладные научные исследования и разработки, осуществить опытно-конструкторские и лабораторные═ работы, провести испытания и тестирования.

Чтобы принять или отвергнуть новации═ писателей-модернистов, обществу также═ требуется время.

Есть ли у романа будущего другие альтернативы,═ кроме интерактивности?

Роман будущего как роман-андрогин

Симбиоз═ различных═ форм возможен не только в животном или═ растительном царстве, но и в сфере культуры.═ М. Павич,═ создав═ мужскую и женскую версии своего ╚Хазарского словаря╩, положил начало новому типу литературных произведений √ ╚романам-андрогинам╩ (напомню, что в древнегреческой мифологии андрогинами назывались двуполые существа, перволюди, совмещавшие в себе признаки мужчин и женщин).

═В данном случае понятие ╚роман-андрогин╩ (термин используется исключительно из-за его звучности) применяется к более широкому кругу произведений, возникающих в═ результате применения═ мичуринского═ метода скрещивания форм на литературной ниве. Успешный роман-андрогин √ продукт правильной селекции.

Романы-андрогины (они же - романы-трансформеры, универсальные романы, романы многоразового использования, романы-протеи, романы-оборотни)══ концентрируют в себе признаки нескольких близких═ форм и видов современной культуры. Такой роман одновременно является литературной основой для кино- или телесценария, сюжетом компьютерной игры и готовым экскурсионным маршрутом.

Появление таких романов √ прямое следствие формирования в рамках современного постиндустриального общества единого культурного═ пространства (культурной ╚экосистемы╩). В каждый конкретный момент развития в обществе доминируют определенные виды,═ отрасли и жанры ╚индустрии развлечений╩. Главная, если не единственная причина смены лидеров √ освоение отраслью очередных достижений технического прогресса. Конкуренция жанров и форм √ это не война на уничтожение, и даже не война на истощение √ скорее, это═ холодная война, переходящая в мирное сосуществование, в которой есть победители и проигравшие, лидеры и отстающие, но практически нет═ погибших (или пропавших без вести).═

Яркий образчик ╚андрогина╩ √ роман американского писателя Дэна Брауна═ ╚Код да Винчи╩, в одночасье ставший всемирным бестселлером.

═Постмодернистские романы-бестселлеры часто сравнивают с конструктором ╚лего╩, который позволяет собирать═ самые различные предметы из типовых деталей-элементов. Роман-андрогин √ конструктор ╚лего╩, совмещенный с игрушкой типа ╚матрешки╩, потому что не просто собран из отдельных типовых блоков, но содержит в себе детали, хотя и совместимые с ╚лего╩, но являющиеся по сути элементами качественно другой игры.

Благодаря свойствам ╚матрешки╩ такой роман действительно легко═ трансформируется в═ культурный продукт с иной формой.═ Такие═ авторы,═ как Д. Браун и М. Крайтон,═ наверняка могут рассчитывать на то, что их книги со временем будут экранизированы или превращены в компьютерные игр. Однако то, что доступно литературным юпитерам,═ не всегда возможно для рядовых ╚быков╩. Жанр не может состоять только из мировых бестселлеров - иначе это был бы уже не жанр, а рейтинг.

Многоликость жанра √ продукт не утилитарности, а технологии, точнее √ идеологии. Книги-андрогины -═ не просто литературные произведения, а продукты культуры новой, техногенной эры (пусть и называемой массовой или суррогатной). Ключевой элемент их построения - использование универсальных архетипов глобальной культурной ╚экосистемы╩═ - сюжетов, образов, подходов, мифов,═ предрассудков, концепций, идей, лозунгов.

Ниже приводится типовая модель построения═ романа-андрогина,═ проиллюстрированная на примере произведений══ Дэна Брауна ╚Ангелы и демоны╩ и ╚Код да Винчи╩.

Экскурсия.═ Проведение экскурсии предполагает наличие достопримечательностей (экспонатов), служащих объектом═ экскурсии, маршрута и программы экскурсии √ и разумеется═ гида (экскурсовода, чичероне). Чичероне романа √ сам автор. Положение писателя одновременно и проще, и тяжелее, чем у простого чичероне. Его не потревожит ни внезапно нахлынувший ливень, ни подвыпивший турист или нетерпеливый водитель автобуса. Однако и удержать внимание аудитории ему намного сложнее. Рассказ экскурсовода √ не более, чем приложение к самой экскурсии, - кого не интересует комментарий, может, заткнув уши,═ лицезреть сам объект. В романе объект и комментарий совпадают, поэтому писателю необходимо придумать ╚нечто особенное╩, чтобы не потерять своих экскурсантов. Метод Жюля Верна - популярная энциклопедия, прореженная замысловатыми именами персонажей или их простенькими эмоциями √ наихудший из всех возможных подходов.

Самое простое решение для писателя √ сделать местом действия своих книг признанные центры мировой культуры.═ В романах═ Дэна Брауна это ослепительный Париж с его музеями, величественный Рим═ с городом-государством Ватикан и туманный Лондон √ а чего еще можно ожидать от янки, пишущего для янки? Европейский читатель намного более искушен, поэтому значимость ╚гения места╩ для него═ не стоит преувеличивать. В самом романтическом городе мира √ Венеции происходит действие бесчисленных книг и фильмов. Многим ли из них это помогло стать событием, запомнившимся для зрителей? Самые великолепные декорации не в силах восполнить пустоту сюжета. И наоборот - волшебная сила искусства способна═ превратить в достопримечательность самые обычные, ничем не примечательные места √ те же Патриаршие пруды, где═ произошла═ встреча героев═ ╚Мастера и Маргариты╩ М. Булгакова. Не исключено, что та же судьба может постигнуть и Битцевский парк √ логово лисы-оборотня из романа Пелевина ╚Священная═ книга оборотня╩. Но путь, которым следуют гении,═ доступен далеко не для всех.═

Мир, тем более литературный, полон чудес. Чтобы встретиться с ними, не обязательно выбирать исхоженные и громкие маршруты √ литературные замки, из какого бы материала они не возводились, всегда возводятся из песка.

Инварианты. Природные и культурные достопримечательности как место действия романа. Излагаемая в занимательной форме информация о наиболее интересных объектах-экспонатах. Литературная, виртуальная═ экскурсия должна быть интереснее реальной. Один из приемов √ вовлечение объектов экскурсии в действие романа (бомба═ в Ватикане,═ зверское убийство смотрителя Лувра, перестрелка в лондонском соборе). Другой столь же безошибочный и столь же надоевший прием √ сделать их священным местом хранения артефактов или отправления культов═ неких могущественных сил═ √ добрых, злых или просто таинственных (в ╚Ангелах и Демонах╩═ замок Святого Ангела в Риме объявляется тайным убежищем братства иллюминатов, а Лувр √ местом захоронения останков Марии Магдалины).═ В прессе уже появились сообщения, что туристические фирмы занялись организацией экскурсий для простаков (главным образом √ американцев) по местам, описанным в романах Д. Брауна.

Компьютерная игра.═ Наиболее популярные виды компьютерных игр √ ╚экшн╩ (безостановочное действие), ╚квест╩ (действие с перерывом на разгадывание загадок) и═ стратегия (выбор одного из вариантов действий в типовой ситуации). Хотя, как известно,═ жизнь √ это движение, безостановочное действие, ╚non stop╩ все-таки слишком═ утомляет. Роман-андрогин использует═ промежуточный, компромиссный═ вариант √ ╚квест╩, действие с раздумьем.

Философ и культуролог Дж. Кэмпбелл, идеи которого использовал═ Дж. Лукас при создании знаменитого сериала═ ╚звездных войн╩, - самый известный исследователь мифов, легенд и преданий человечества. Один из главных выводов,═ явившихся результатом проделанной им гигантской работы, состоит в том, что═ героем всех героических мифов человечества является, по сути, единый персонаж, ╚герой с тысячью лиц╩.

Идея, для которой ученому мужу понадобились годы изысканий, знакома теперь любому поклоннику═ компьютерных игр. И он═ даже знает настоящее имя, точнее наименование═ этого ╚тысячеликого героя╩ - это не что иное, как универсальный компьютерный движок. Тысячеликий герой имеет своего антипода √ ╚тысячеликого злодея╩. Герой и злодей √ две противоположности, диалектически соединенные в одном устройстве.

В облике героя может выступать не только отдельный человек, но и целый виртуальный трудовой коллектив - или,═ например, как в ╚Коде да Винчи╩ - классическая пара,═ мужчина и женщина. Тысячеликий дракон═ Дэна Брауна,═ то ли для симметрии,═ то ли═ по соображениям политкорректности тоже имеет две головы √ религиозную (фанатик-епископ, глава могущественной католической организации═ ╚Опус Деи╩) и светскую (фанатик-ученый).

Сюжеты компьютерных игр помогли сформировать идеологию═ универсального романа. Смысл игры √ в преодоление героем═ бесчисленных одушевленных и неодушевленных препятствий на пути достижения цели, которая, взятая сама по себе, не имеет ни малейшего значения. Неумолимая монотонность поступательного движения утомляет со временем═ самого выносливого пользователя. Выход, предложенный создателями игр, прост: непрестанное, непрерывное и безостановочное движение превращается в движение с перерывами═ и остановками. Перерывами для чего? Конечно же, для размышлений. Разумеется, раздумья раздумьям рознь. Компьютерные думы √ это терзания═ не═ юного, кипящего страстями═ Гамлета из пьесы═ Шекспира, а его выжившего,═ состарившегося и отошедшего от дел прототипа,═ вооруженного вместо шпаги любимой газетой с кроссвордами, кружкой пива и телепрограммой.═

Гамлет-игрок не может двигаться дальше, если═ не разрешит очередную загадку═ или══ не отыщет магический клад-артефакт, тайный подземный ход или сосуд со здоровьем. Чтобы подогреть интерес к игре тайны, словно колышки на пути лыжника-слаломиста, расставляются по всему маршруту следования героя. Такое построение сюжета берет начало еще в древних═ мифах - свирепый, но эрудированный═ демон задает попавшим в его лапы бедолагам умные загадки, а тех, кто не может правильно их решить, с чувством глубокого удовлетворения съедает, назидательно при этом приговаривая: ╚учиться, учиться и еще раз учиться╩.

Этот же принцип используется═ в═ романах Д. Брауна, героям которого═ приходится═══ разгадывать бесчисленные загадки, придуманные неутомимым и бесконечно изобретательным да Винчи,═ определять по тайным знакам══ место, где спрятан Святой Грааль или══ убежище═ иллюминатов.

Борьбе═ добра над злом в компьютерной игре всегда заканчивается победой добра √ если не с первой, то с тысячной попытки. Герой игры имеет него не только тысячу лиц, но и тысячу жизней. Да и пошатнувшееся в неравной═ борьбе со злом здоровье всегда можно укрепить. В реалистическом романе (если, разумеется, это не интерактивный роман) такое, на первый взгляд,═ немыслимо. Однако литературный аналог ╚тысячи жизней╩ компьютерного героя существует и в романах. И заключается он═ в наделении главного героя═ свойством═ ╚неуязвимости╩ (термин, используемый в компьютерных играх), в целях маскировки называемой ╚везучестью╩.═ Жизнь героя романа постоянно находится под угрозой, что называется ╚висит на волоске╩. Однако волосок этот сверхнадежен и сверхпрочен, потому что свит самим автором. Второй и третьей жизни не будет √ но она и не понадобится, потому что герой может все (во всяком случае, до тех пор, пока он не исполнил свою миссию).═ Даже═ упасть невредимым с неба - на одеяле, как Индиана Джонс, или, цепляясь за клочок материи, как Лэнгдон в ╚Ангелах и Демонах╩.

Инварианты.═ Компьютерная виртуальность, трансформирующаяся в виртуальность литературную, и обратно. ╚Тысячеликий герой╩ и ╚тысячеликий злодей╩ под масками. Базовая схема построения структуры романа √ ╚квест╩ (загадка √ раздумье - разгадка - действие √ тупик и новая загадка так далее).═ ╚Виртуализация╩ романов и ╚новеллизация╩ сюжетов═ компьютерных игр. Главы (эпизоды) книги, созданные═ как миссии компьютерной игры. Вехи духовного пути героя как материальные символы-артефакты (ковчег завета, чаша Святого Грааля, тайная комната или секретный манускрипт). Неуязвимость героя (тысячеликому герою √ тысячу жизней).

В последнее время писатели активно пытаются найти для романов форму, имитирующую такое свойство комьютерного мира, как интерактивность. Нелинейный роман √ роман, в котором каждый читатель выступает соавтором произведения, а множество читателей √ участниками ╚сетевой╩ литературной игры.

Кино. Роман-андрогин √ если не готовый литературный сценарий для фильма, то его качественный полуфабрикат.

Ортега-и-Гассет в своем манифесте неоднократно повторяет мысль о приоритете героя над сюжетом в истинной литературе. И даже приводит в пример═ американские═ киносериалы (оказывается, они существовали уже в те далекие времена), пользующиеся популярностью среди зрителей, несмотря на очевидную═ глупость их сюжетов.═ Разумеется, причина этого интереса √ герои, а точнее актеры, исполняющие роли в фильме.═ 

При этом философ══ почему-то упускает из виду разницу, существующую между героями фильма и персонажами книги.

Персонажи книги √ характеры, герои фильма √ визуальные образы. Чтобы читатели═ полюбили или возненавидели героя романа, автор должен рассказать о нем, показать его внутренний мир, заставить═ совершать необычные поступки и испытывать сильные эмоции. В фильмах достаточно самого появления героя -═ внешнее становится самым важным.═ Место персонажей-характеров (смельчак, скупец,═ влюбленный, разиня, ревнивец, жизнелюбец, нытик, мечтатель) заняли персонажи-образы √ культурист Конан, человек-летучая мышь, человек-паук, человек-оборотень, человек-пингвин, Кинг-Конг, человек-оборотень═ и даже человек-невидимка (как ни странно, один из любимых героев кинематографа) и персонажи-действия.

Доминирование визуальности наложило отпечаток и на мир литературы. Когда-то═ зарождающаяся киноиндустрия экранизировала классическую литературу, теперь═ теряющий былую популярность роман пытается привлечь читателей новеллизациями сюжетов и образов ╚фабрики грез╩.

Кинематограф √ несравнимо более молодая отрасль, чем литература. Однако в отличие от романов,═ фильмы √ продукты труда не отдельных людей или небольших коллективов,═ а целой индустрии. Их производство═ требует гигантских денежных затрат, труда десятков и сотен людей, который немыслим без правильной организации. Одно из ключевых условий успеха и, соответственно,═ окупаемости фильма √ качественный═ сценарий.

Кино √ это яркие образы и динамичное действие. И в то же время любой фильм √предельно жестко и рационально организованная структура, в которой не может быть ничего лишнего.

Став частью большого═ механизма,═ производство сценариев не могло не обрести своей технологии. Элементы ее нашли применение и в методиках══ создания литературных произведений-бестселлеров.

Под влиянием кинематографа внутренний мир героев заметно сузился,═ однако его внешние проявления несоизмеримо возросли в размахе и эксцентричности.═ Необходимость в длинных описаниях биографии, характера и внутренних переживаний героев отпала. Любой новый персонаж для читателя √ это всего лишь еще одна═ маска,═ римейк одного из вечных═ образов, -═ нужно просто вовремя подать знак читателю, какого именно. Роль, написанная под конкретного актера √ обычное дело при создании киносценариев. Почему бы и литераторам не═ использовать этот прием √ ведь у них═ тоже есть═ свои любимые артисты?

Значительно возросла роль сюжетной составляющей,═ динамичности повествования. В структуру романов стали включаться многочисленные красочные и зрелищные эпизоды, всевозможные трюки. Авторские рассуждения сократились═ до уровня ╚голоса Копеляна за кадром╩, а═ пространные внутренние монологи героев √ до реплик.═ Их место заняли диалоги, а место диалогов √ жесты и мимика. Изменился и сам язык, на котором объясняются персонажи романов.

Энергия, воплощенная в═ действии фильмов, отразилась в том, что принято называть ╚энергетикой текста╩ - или, может быть,═ перетекла со страниц романов═ на кинополотна.

Еще одно заимствование - структура романа, его ╚ритм╩, чередование эпизодов с ускорением и замедлением действия, построение кульминационных сцен.

Инварианты. Трансформация характеров в визуальные ╚вечные╩ образы (одноглазый и одноногий Сильвер Р. Л. Стивенсона √ находка, опередившая время). Экранизация романов и новеллизация фильмов. ╚Индустриализация╩ производства романов √ случайный и незапланированный плод индустриализации кинопроизводства. Доминирование═ сюжетной составляющей,═ ╚визуализация╩ его действия, красочность и зрелищность, эксцентрика, трюки и ╚ударные ходы╩. Замена авторских рассуждений и внутренних монологов диалогами героев и действием, ума и эрудиции √остроумием и звучностью. Структура и ритм,═ общие═ для романа и фильма. Уменьшение═ числа второстепенных персонажей и количества декораций (мест═ действия) романа.═

Пример книг-киносценариев - романы М. Крайтона ╚Пожиратели мертвых╩ (╚Тринадцатый воин╩), ╚Линия времени╩ и др.═

Миф. Литература родилась из мифов и снова возвращается к ним. Универсальные законы искусства были впервые сформулированы не кем иным, как создателями старинных мифов.

Главный энтузиаст стандартизации и унификации в современной═ культурологи Дж. Кэмпбелл═ пришел к выводу о том, что═ все мифы человечества используют, по сути,══ единого═ ╚тысячеликого героя╩ и единую,═ типовую структуру повествования.

Героический═ путь ╚тысячеликого╩ персонажа мифа═ включает три основные стадии √ ╚ухода╩, ╚посвящения╩ и ╚возвращения╩.

В═ ╚фазе ухода╩═ герой ощущает ╚зов на подвиг╩ и отправляется навстречу неизвестности ╚Зов╩═ может прозвучать в самых═ разных формах - Штирлиц получает шифровку из центра, Гарри Поттера навещает странный гость, а в квартире профессора Лэнгдона раздается неожиданный телефонный звонок.═

С этого момента жизнь═ героя резко═ меняется. Неудивительно, что герой испытывает определенные колебания, прежде чем откликнуться на призыв √ он понимает, что пути назад нет. Однако персонаж мифа или романа√ лицо подневольное. Выбора нет, герой должен подчиниться своей судьбе.

С═ героем,═ услышавшим зов, происходит резкая метаморфоза √ наподобие того, как это произошло с ╚гадким утенком╩ в сказке Андерсена. Гарри Поттер, троюродный брат Золушки, оказывается могучим волшебником, неудачливый служака майор Сварог √ лордом Гэйром, одним из знатнейших персон звездной Империи, симпатичная, но вполне заурядная девушка, сотрудник═ полиции √ прямым потомком Иисуса Христа. Впрочем, возможна не только ╚вертикальная╩, но и ╚горизонтальная╩ ротация, когда герой меняет не статус,═ а характер или моральный облик. Изнеженный арабский аристократ из ╚Тринадцатого воина╩ предстает смелым воином,═ мирный обыватель профессор Лэнгдон √спасителем человечества, штандартенфюрер зловещего СС Штирлиц - благородным советским разведчиком полковником Исаевым,

В ╚фазе посвящения╩ герой должен пройти ╚дорогой испытаний╩, на которой его ожидает множество приключений, опасностей, засад═ и ловушек которые готовят ему темные силы. Ключевой эпизод √ путешествие героя. Путешествие необходимо, чтобы герой мог осуществить свою миссию.

Чем масштабнее цель героя, тем лучше.═ Подвески королевы √ великолепная находка Дюма. Но то, что годилось для далекого 19 века, уже не устроит пресыщенного читателя третьего тысячелетия. Спасение мира √ чем не задача для героя?═ Глобальные цели лучше═ совместить с личными. Спасение принцессы и спасение человечества √ звенья одной цепи. Тот,═ кого не интересуют принцессы, будут переживать за человечество √ и наоборот. Возможен даже═ нешуточный конфликт интересов √ герой оказывается в ситуации, когда вынужден выбирать, что для него важнее √ спасение человечества или принцессы. Однозначный выбор исключен. Предпочтение принцессы показывает безумие или тупость═ героя,═ общечеловеческий выбор═ √═ нехватку простых человеческих эмоций. И то, и другое говорит не в его пользу. Поэтому═ герой должен совместить обе миссии. Кащей Бессмертный или злой дракон будет повержен, сговор нацистов с янки - предотвращен,═ а прекрасная принцесса, она же √ беременная радистка Кэт √ спасена.

Необходимо помнить - с═ началом═ действия═ романа меняется не только сам герой, но и═ мир вокруг него.═ Где бы ни происходило действие романа, это всегда иной, потусторонний, зазеркальный мир, даже если его внешние приметы и остались теми же. В старинных сказках и мифах герою приходилось путешествовать через неведомые земли, бороздить таинственные моря,═ преодолевать лесные дебри или пустыни. В современном романе-андрогине пустыней и дебрями предстает═ весь некогда уютный окружающий мир. Рим, по которому мечется═ Лэнгдон √ это не город с обложек рекламных буклетов для туристов, а совершенно иной мир, город-миф..

Тысячеликий злодей, зло, с которым борется герой, тоже может представать в самом разном обличье.═ В конспирологическом жанре (Дэн Браун) место бессмертных богов и демонов волшебных═ мифов занимают другие вечные силы -═ тайные организации и секты, ведущие происхождение из темных глубин веков. Кульминация фазы ╚посвящения╩ - главный, решающий подвиг, совершив который герой наконец достигает всех своих целей -═ живая принцесса спасена, а мертвая реанимирована, цитадель зла разрушена, сговор═ Гиммлера с Даллесом предотвращен,═ Лэнгдон уничтожает бомбу и разоблачает злодея,═ совершив невозможное - полет с небес на землю.

В заключительной═ фазе герой возвращается в тот мир, откуда началось его путешествие другим, преобразившимся человеком. Награда за подвиги √ полцарства (в наше время - деньги на их покупку) или обретенные моральные ценности.═

Ошибаются те, кто считает мифы порождениями детства человеческой цивилизации. Мифы √ то, без чего человечество не может существовать никогда.

Инварианты. Типовая структура═ сюжета, общая для═ романа и мифа.═ Окружающий═ мир как зазеркалье, сказка, в которой властвуют═ могущественные добрые и злые силы, и не действуют═ привычные законы природы √во всяком случае, некоторые из них. Всевозможные сказочные существа (гномы и эльфы, драконы, великаны, маги, оборотни, вампиры, домовые, глиняные люди и т. д.), иногда предстающие в образе обычных людей.

История и современность, сплетающиеся═ между собой в затейливый и сложный узор.

Литературные технологии. Самая важная часть роман-андрогина √ литературная составляющая, в основу которой положена технология создания романов-бестселлеров. Бестселлер √ это не просто тираж произведения, но и способ его создания.

Идеолог ╚технологии бестселлеров╩ А. Цукерман писал: ╚к═ художественному произведению можно отнестись как к часовому механизму, построив его из многочисленных деталей, роль которых выполняют слова и создать мозаику из отдельных плотно пригнанных один к другому кусочков словесной ткани╩. Советы, данные══ самим Цукерманом, являются не новацией, а скорее обобщением приемов и методов, используемых наиболее успешными авторами для создания своих романов-бестселлеров.

Приведем некоторые из них.

Неординарность═ личностей героев романа. Задача писателя √ создавать персонажи, которые═ разительно═ отличаются═ от обычных людей, которых мы встречаем в═ повседневной жизни. Наиболее ценное для автора качество героя - необыкновенная═ жизненная энергия и упорство в достижении поставленной цели (способ,═ позволяющий постоянно═ двигать вперед действие романа).

Лучше, если герой═ √ не одиночка, изгой,═ а социальное существо. Человек,═ связанный═ тесными узами (семейными, деловыми, дружескими, любовными)═ с окружающими,═ гораздо симпатичнее для читателя √ даже Робинзон Крузо и тот имел попугая и Пятницу. Можно сделать героя членом большой семьи, как Скарлетт в ╚Унесенных ветром╩ М. Митчелл или Дон Корлеоне в ╚Крестном отце╩ М. Пьюзо, участником сплоченной команды, группы единомышленников или дружеского кружка. Если герой (лучше √героиня) по каким-то причинам утратил контакты с близкими людьми, восстановление утраченных связей можно сделать одной из линий романа (Софии, героиня ╚Кода да Винчи╩ в конце книги обретает свою родню). В соответствии с известным принципом ╚короля играет свита╩═ окружение═ героя должно испытывать к нему эмоции √ любовь, восхищение, уважение, обожание, зависть. Ответные чувства еще больше украсят самого героя.═

Положительному герою всегда необходим антигерой (добро против зла). Жанр, в котором хорошее боролось с лучшим (социалистический реализм) не оставил яркого следа в истории литературы. Противостояние героя (точнее, героя и его команды) злодею и его банде (кучке, шайке, секте, своре, мафии, плутократии) можно сделать стержнем сюжета романа. Выигрышный ход - сделать злодея достойным противником, наделив его умом═ и даже идеологией. В конспирологическом романе главного злодея логично сделать лидером зловещей тайной═ организации. Чем масштабнее образ зла, тем выше═ реноме героя.

Стержень сюжета - основной конфликт (в книгах Брауна √ поиск Святого Грааля или спасение Ватикана), неразрешенный вопрос, вокруг которого строятся остальные события, побочные и═ второстепенные линии. При его построении автор не должен упускать ничего, что может способствовать усилению═ напряженности сюжета, постоянно создавать драматические ситуации, смены ракурсов,═ неожиданные повороты событий, сменяющих друг друга. Чтобы поднять интерес читателя действие может описываться как от лица всеведущего автора, так и параллельно с точки зрения нескольких разных лиц (например, конфликтующих сторон). Количество таких позиций═ не следует слишком распылять (чем иногда грешил Артур Хейли), чтобы избежать═ снижения уровня═ эмоциональной═ концентрации.

Отдельные главы (блоки, модули)═ романа строятся по тому же принципу, что и роман в целом.

Достоверность романа (в полном соответствии с тезисом Ортеги-и-Гассета) √ в его атмосфере. Рассказывая занимательные истории, писатель должен не забывать о необходимости включить в канву повествования подробности о повседневной жизни═ героев, среде их обитания, профессиональной деятельности. Полезно использовать такое свойство читателя, как любознательность. Способ усилить ее √ рассказать о своем предмете как можно более интересно и доступно.

Ритм романа создается чередованием сцен с замедлением и ускорением действия. В отдельные═ части (главы)═ книги включаются так называемые═ ╚ кульминационные╩ сцены с═ максимальным участием в них главных героев (например, все хорошие и плохие персонажи романа встречаются с оружием в руках).═ В таких эпизодах наивысшее напряжение и накал конфликта должны разрешаться финальной═ развязкой.═ Усиливает эффект═ главная сцена,═ являющаяся кульминацией всего романа.

Действие романа постоянно развиваться, при этом═ не обязательно строго линейно во времени. Один══ из методов═ √═ сразу же ошеломить читателя ударной сценой═ (схватка, убийство, скандал),═ а потом возвратиться назад во времени.

Ставки, о которых идет речь в романе,═ должны расти, взлеты и падения главных героев √ постоянно чередоваться.

Главная цель создателя бестселлера - создать собственный мир, настолько яркий и красочный, что он гипнотически подействует на читателя═ и заставит забыть про свои повседневные заботы. И хотя прообразом мира романа служит привычный мир, этот мир √ иной.

Идеология, теология, философия.═ В борьбе за читателя литературной индустрии═ постоянно приходится вовлекать в оборот══ новые═ ресурсы. Один из таких резервов═ √ достижения═ гуманитарной научной мысли, теологические,═ философские═ и мистические теории, интерес к которым раньше не выходил за пределы ограниченной группы знатоков═ и энтузиастов.

Вопреки мысли Ортеги-и-Гассета о том, что ╚роман не может одновременно быть философией,═ политическим═ памфлетом,══ социологическим═ исследованием══ или проповедью╩, философы и мыслители, обладающие незаурядным литературным дарованием (такие, как Вольтер и Руссо) всегда умели доносить свои идеи до масс в доступной форме. В наше время на смену философам-литераторам эпохи Просвещения пришли писатели-интеллектуалы новой формации. Их главное оружие √═ ╚высокие╩ литературные технологии, позволяющие сочетать занимательность и глубину (чаще, правда, поверхностную).

Интеллектуальный роман может строиться по-разному. Идеология и философия может быть растворена в ткани романа, присутствовать в нем в качестве фона и атмосферы. Более простой подход -═ сделать идеологию самостоятельным элементом сюжета, ╚духовным артефактом╩, как в ╚Коде да Винчи╩ Брауна или ╚Алтын-Толобасе╩ Акунина. Например, превратить в некий духовный аналог клада из золотых пиастров, который искали когда-то глупые и жадные морские разбойники.

Цель героев романа √ постичь истину, которая изложена в этой теории, а если она известна, но слишком сенсационна √ найти доказательства, ее подтверждающие.

Сам по себе такой роман может и не быть интеллектуален. Главная его приманка √ парадоксальность, скандальность и сенсационность пропагандируемых идей. Найти такие идеи для романа═ √ залог его будущего успеха. Дэну Брауну удалось ее найти - это теория о человеческой природе Христа и его земной жизни, Акунину в его ╚Алтыне-Толобасе╩ и ╚Пелагии╩ - нет. Впрочем, быть может, он их и не слишком искал?

Можно попытаться совместить идеологический═ фон с поиском артефакта-истины═ (как это делает В. О. Пелевин) - но такой подход предъявляет к автору слишком уж высокие,═ пожалуй даже═ непомерные требования (учитывая, что требование увлекательности никто не отменял).

Инварианты. Идеи, системы, теории, концепции, гипотезы, приемы и методы. В первую очередь √ экзотические, парадоксальные, сенсационные, шокирующие, поражающие воображение. И при этом убедительные и достоверные √ во всяком случае, могут быть приняты за таковые. Фантастические концепции тоже могут стать предметом бестселлера √ однако проходят по немножко другому ведомству.═

Жанр романа жив √ однако нет сомнений, что он стоит на пороге грядущих перемен. Ортега-и-Гассет═ когда-то возлагал надежды на немногих гениев-модернистов. Надежды эти не оправдали себя. Своим развитием по пути прогресса человечество обязано именно гениям. Но иногда полководцы═ оказываются бессильны √ и тогда═ битвы═ выигрывают за них простые солдаты. На смену гениев эпохи модернизма, так и не сумевших разрушить обветшавшие храмы классической литературы пришли труженики-постмодернисты, которые стали возводить на их руинах новые святилища, включив в свой пантеон всех старых богов.

Последние два века истории человечества стали═ эпохой технологий, меняющих не только уклад═ жизни, но и духовную сферу общества. Изобретение═ фотографии положило начало модернизму в живописи, а создание══ новых строительных материалов═ - революции в архитектуре.

На очереди═ - литература. Литература, и роман в особенности √ консервативный жанр. Меняться, оставаясь одновременно самим собой √ невероятно сложная задача. Постмодернизм -═ ответ на вызовы эпохи, но это ответ, который оставляет═ открытыми многие вопросы. Сейчас, как никогда, литературе═ необходим гений √ потому что только гений может обеспечить прорыв или создать новую культурную парадигму. Пока его нет, сообществу романистов приходится сообща решать непростую задачу выживания в новом, глобальном, техногенном и монокультурном мире.═ И роман-андрогин √ только один из множества═ предлагаемых способов.═

И все-таки жанр романа может смотреть в будущее с оптимизмом. Может быть, его формы═ изменятся. Но роман══ нужен людям √ и поэтому будет═ жить.

Александр Балод

Проголосуйте за это произведение