Год назад, 8 июля, в возрасте 62 лет, после непродолжительной болезни скончался известный прозаик, критик и публицист Игорь Михайлович Блудилин (литературный псевдоним - Блудилин-Аверьян). Постоянный автор журналов "Новый мир", "Москва", "Наш современник", он оставил впечатляющее наследие: романы "Тень Титана", "Из глубины багряных туч", "Китайская шкатулка", "Вчерашние люди"; повести "Холм", "Потому что", "Ваня и хлороформ", "Остров поющей цапли"; циклы рассказов "Крым благословенный", "Московская юдоль"; книги эссе "Эхо и ego", "Совестное движение сердца" и др.

Писатель и философ Владимир Микушевич вспоминает: "Игорь Михайлович был художником русской прозы. Помню, как пахнуло на меня горячим ароматом крымской земли со страниц его романа "Из глубины багряных туч". И это было не просто любование крымской экзотикой. Это было устойчивое консервативное чувство: русская земля остается русской землей, как бы ни менялись границы по прихоти политиков, которые приходят и уходят, а писатель не уходит, и не могу не сказать раз навсегда: Царство ему небесное!"

В автобиографии Игорь пишет: "Родился и вырос в Керчи, Крым. Окончил Горный институт в Москве, работал с 1969 года по 1989 на добыче урана в Германии, учил студентов экономике в ВЗПИ. Кандидат экономических наук, доцент. Науку и преподавание оставил в 1990 году ради бизнеса (издательство и пр.), а с 1999 года - ради писательства. Член Союза писателей России.

Любимые прозаики - Лев Толстой, Иван Бунин, ранний Куприн.

Любимые поэты - Александр Сергеевич Пушкин, Михаил Юрьевич Лермонтов, Александр Блок.

Предпочтения в философии: Бердяев, Ницше.

Враги: всего двое".

В "Русском переплете" писатель представлен рассказами "Катя", "Старший инженер Петриков", "Красное кашне", двумя отрывками из романа "Тень Титана". Здесь неоднократно публиковалась и вдова Игоря Михайловича - Наталья Даниловна Блудилина (псевдоним - Данилова), доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы РАН.

 

 

ИГОРЬ БЛУДИЛИН-АВЕРЬЯН

СДЕРЖАННАЯ УЛЫБКА СЧАСТЬЯ

О поэзии НАТАЛЬИ РОЖКОВОЙ

 

Женская поэзия интереснее мужской - наверное, оттого, что женщины, как говорил И.Бунин, загадочные существа, живущие рядом с нами, и мы разгадываем их тайну, и всё никак не можем разгадать. Каждое стихотворение, написанное женщиной - ключ к постижению её вечной тайны; но неизбывное очарование женской поэзии в том и состоит, что нам, грешным, грезится, будто мы, прочтя стихотворение, к тайне приблизились, - а это не так; женщина явила нам лёгкое, как порыв утреннего ветерка, движение своей души - и сделалась ещё таинственнее и притягательнее в этой таинственности.

Они, женщины, всё видят не так, как мы.

 

За птичьим исчезнувшим клином

Как занавес, падает ночь.

И век мой мне видится сыном,

Отчизна похожа на дочь...

 

Стихи Натальи Рожковой - это не просто мир, отличный от других миров. (У каждого творца - свой мир, более или менее интересный другим.) Её мир - это мир, по-женски беспощадно требующий правды и видящий правду; во всём, на что устремлён её взор. Говоря о сверстниках (т.е. о Времени), она видит:

 

Не сразу мы стали собою,

Не сразу мы стали сильней,

Рождённые поздней весною

Средь русских усталых полей.

 

Поздний срок весны, усталость русских полей - замечательные поэтические метафоры, живописующие нынешнюю русскую жизнь и её историю; поэтесса в двух строчках - "не сразу мы стали собою, не сразу мы стали сильней" - смогла сказать о самом, пожалуй, больном явлении нашего бытия: о нашем позднем прозрении, о запоздалом осознании своей силы и своего "Я". Неправду неопределённых мечтаний об эфемерной "лучшей доле", о "незримой дали" (поневоле вспоминается фальшиво пафосное пастернаковское: "Ты рядом, даль социализма") Наталья Рожкова с чисто женской, даже матерински провидческой мудростью разоблачает:

 

Давно поросла лебедою

Дорога в незримую даль.

Под белой, мохнатой звездою

Не спеть нам чужую печаль.

 

Вот этого понимания чужой, навязанной России печали нам, мечтающим о разных "далях" русским мужикам, так часто не хватает... Одно из самых пронзительных, точных, как каждое подлинное художественное прозрение, стихотворений говорит о том же мудром женском понимании сути вещей, которая в жизненной суматохе не видится нам, суетливым мечтателям.

 

Сказал: "Я сюда не вернусь,

Скучать по берёзкам - старо!"

Исчезла минутная грусть,

Летит молоткастый в ведро.

О боли, что будет потом,

Не ведает сердце пока.

О Русь! Ты уже за холмом!

О жизнь, ты, как воздух, легка...

 

Вот так, любезный читатель, поэтесса Наталья Рожкова в восьми строках передаёт то, что дюжинным прозаиком размещается в многолистовом романе. А последняя строчка об обещающей неотвратимую горечь разочарования лёгкой как воздух жизни - это после мгновенного-то удушья осознания, что "Русь, ты уже за холмом"! - могла возникнуть только в душе женщины, понимающей всё.

Вообще, тема Родины в поэзии Натальи Рожковой решена в высшей степени не назидательно, не дидактически - а именно назидательностью, дидактикой, да ещё, пожалуй, самолюбованием грешат стихи о России многих и многих русских поэтов. Как только человек начинает сочинять стихи о России и о своей любви к ней, так невесть откуда появляются дешёвые "высокие слова" и риторика, за которую делается неловко. У Натальи же Рожковой всё не так. В своём программном стихотворении "Дерево цели", давшем заглавие одному её сборнику, она говорит просто:

 

Невзирая на беды былые,

Моё дерево тянется ввысь.

Крепко в строгое небо России

Эти ветви, как корни, впились.

 

В другом стихотворении - о душевной смуте, вызванной каким-то личным переживанием, постигающем каждого из нас в некий роковой час - тема России-Родины проявляется неожиданно и с такой остротою, что сердце сжимается от понимания и благодарности к человеку, написавшему:

 

Привычно под ногти засуну я страх

И хлопну калиткою ветхой.

Пора уходить. И тревога в глазах

Пусть будет почти незаметной.

 

И путь свой, как всем, мне пройти до конца,

И он завершится - кто знает? -

Где дикий цветок на могиле отца

Корнями плиту подымает.

Космический ветер шумит надо мной,

И страшно в холодной стихии.

Зачем под зелёной холодной луной

Я снова бреду по России?

 

Такие стихи могли быть написаны только в России и только русским человеком. Русской поэтессой.

Или такое:

 

Пусть обидные речи вослед нам звучат.

Всё простим детям века больного! (курсив мой. И. Б-А.)

Смех жестокий летит, и каменья летят,

В землю втоптано хрупкое слово.

Утопаем в снегах. Путь затеяли зря.

Слышим братьев последние вздохи.

Нас всё меньше. Уже розовеет заря

На пороге неясной эпохи.

 

Поразительные стихи!

 

Что такое "поэтическое мастерство"? Конечно, можно разъять стих на элементы, выяснить, как строится ритм у того или иного поэта, как он рифмует, выявить культурный контекст, проанализировать реминисценции, метафоры и проч. Но как, каким приёмом поэт касается сердца? Пронзает вдруг душу своим словом? Нет такого универсального приёма. Здесь всё - тайна. Владение этой тайной и есть мастерство.

 

Здравствуй, миг разделённой любви!

Стали менее мы одиноки.

И летят по тетрадкам мои

Наконец-то счастливые строки.

То над чем-то смеюсь невпопад,

То застыну в молчании строгом.

И встречаю твой радостный взгляд,

Говорящий мне слишком о многом.

И прозрачнее стала слеза,

И апрель что-то шепчет игриво...

Дайте руку. Закройте глаза.

Подойдите поближе к обрыву.

 

Мужики, читайте стихи женщин о любви: в них - правда и тайна вечно загадочной, вечно мятущейся и смятенной женской души. Любовь - как обрыв, любовь - как долгожданное и всегда неожиданное счастье, любовь - как несказанное слово, любовь - как ещё не написанные стихи, любовь - как весна, обещающая новое начало.

 

Мне чудится опять

Несказанное слово,

Мне хочется любить

Неслыханно-чужого...

Мне помнятся стихи,

Которых не слагала,

Мне нравится весной

Почувствовать начало.

 

Человек, который слышит дыхание снега -

 

Я форточку на ночь забыла закрыть

И слышала снега дыханье -

 

может много нам рассказать сокровенного о природе. Наталья Рожкова много пишет о весне, о зиме, об осени - о поре, обещающей перемены. Я у неё не обнаружил ни одного стихотворения о лете - когда всё легко, всё устоялось за зиму и весну, когда об осени и думать ещё не надо... Но вот - наступает осень, и

 

Я с дочерью гуляю в старом парке...

Учу ходить. Осенний воздух звонок.

И всё вокруг, смирившись, отцвело.

Мне кажется, что я сама - ребёнок.

Земля так близко! Небо так светло...

 

В поэтическом мире Натальи Рожковой всё слито воедино: ощущение Родины-России и любовь к ней, когда судьба личная неотделима от судьбы России; поэтому и любовь, и природа, и трепетное чувство перемен, когда

 

Забылось, что путь разминулся

С тобою, что радость прошла.

Мне ангел в окне улыбнулся...

Над миром сгущается мгла -

 

смешение улыбки ангела и сгущающейся над миром мглы есть не искусственное соединение несоединимого, а сгусток и сопряжение поэтических истин, неизмеримо более тонких, точных и цельных, чем банальные истины житейские.

Поэт понимает жизнь глубже и острее, чем простой смертный. Поэтесса понимает жизнь глубже и острее, чем поэт. Она видит дальше.

 

Ты вновь не согласен с судьбою,

И ищешь картошку в золе,

Мы так задержались с тобою

На этой весёлой земле!

 

Вот так - от поисков "картошки в золе" мгновенный взмыв под небеса, откуда окидывается поэтическим взором вся "весёлая земля"! Но читаем дальше:

 

Пусть ночь бесконечная длится,

Я выпью с тобой и сама

За тающий снег на ресницах...

В Империи снова - зима.

 

"В Империи снова - зима". Заключительная строка меняет весь ландшафт "весёлой земли" - и космический гул пространств русской истории возникает за краем "бесконечной ночи".

Разойдётся мгла, сгущающаяся над миром, улыбка ангела просияет победно и окончательно - такое ощущение остаётся после стихов Натальи Рожковой. Да, судьба; да, "я в детстве почти не летала во сне, мне чаще падение снилось"; да, "день был мимолётным и бесследным" - но

 

...за то, что он не стал последним,

Господи, Тебя благодарим! -

 

но

 

Уже весна!.. Оттаяло оконное стекло...-

 

но

 

Пусть будет так, как хочется весне...

Всё будет так, как хочется весне!..

 

И - в преддверии весны - ликование и предчувствие счастья:

 

Я печку растоплю...

Когда поёт огонь - печали нет.

Гляжу как прежде - весело и смело...

Душа парит легко, как в детском сне,

И мотыльком белесым в пламя рвётся.

Да будет так, как хочется весне!

И сдержанно мне счастье улыбнётся.

 

Наберёмся терпения, любезный читатель, и вместе с замечательной русской поэтессой Натальей Рожковой проникнемся ожиданием счастья грядущей весной. Поэт никогда не обманывает.