14.06.2024
04:25

1

14.06.2024
04:25

1

16.02.2003
12:12

Ленинград 70-х

31.01.2003
02:11

Михаил Абельский . "Санкт - Петербург , когда был Ленинградом"

30.01.2003
15:57

Иосиф Бродский, "Стансы городу"

29.01.2003
09:23

21.01.2003
11:35

Русский дух Петербурга

20.01.2003
12:15

Ленинградское подполье

12.01.2003
03:36

Город вне времени

Петербург - не русский город. Это европейский город без исторического измерения. В Европе в каждом камне звучат столетия или тысячелетия истории. Петербург - иной. Это - поэма, которая одинаково звучит во все времена, как слова любви, что не меняются веками. Выросший в Петербурге человек вбирает в себя музыку города и навсегда остается отравлен его ностальгией. Он не может объяснить себе сам, что за мука поселилась в нем, и почему невыразимая сладкая тоска заполняет его существо при виде нарисованного в сером небе силуэта облупленной церкви или слякоти василеостровского дворика. Почему он не властен более над собой, почему дорожки садов, дуги мостиков и кривые речек ведут его куда-то и заставляют испытывать странное щемящее наслаждение, и по какому неведомому закону созданы эти кривые, что совершенны до боли. Что за успокоение посылает душе простор Невы, тихий золотой ангел, простые черты Петропавловки, стрелка. Эта мука, скованный огонь - любовь, ведь в любви всегда присутствует неудовлетворенность,- как ни обладай предметом любви, все чего-то не хватает, и невозможно слиться, раствориться в любимом существе, оттуда эта тоска, что становится еще сильнее в разлуке.

Нет, Петербург - не русский город, настоящие русские города - иные, все разные: Новгород, Псков, Владимир, Ярославль, Суздаль, Нижний... много их, все не перечислишь. Но у всех у них есть измерение времени. Иные бурлят, иные похожи на глубокие прозрачные озера, где поверхность неподвижна, жизнь остановилась, но не умерла, лишь уснула, и сквозь прозрачные слои времени светятся застывшие растения и мерцают рыбы. В Петербурге нет этого измерения. Вне времени, вне традиции, он все тот же, как бы ни строился и ни разрушался, прозрачный, невесомый, призрачный город. И когда приходят белые ночи, небо зеленеет, реальность исчезает, исчезает объем, и остаются лишь четкие бессонные контуры, чугунные решетки, прозрачная легкая листва, волны, ветер. Медленно разводят мосты, проходят корабли. И более не надо ничего.

Петербуржец не может чувствовать себя русским, пока не увидит Россию, пока не побывает на севере и на востоке. И пусть его тревожит, вызывает страх азиатский оттенок куполов, как огонь, не замурованный в камень, огонь, что может стать пожаром. Пусть он почувствует умиротворение и счастье старых русских белых церквей, успокаивающих и уносящих боль. Только тогда он постепенно с удивлением начнет ощущать смысл слова "корни", осознавать то, чего не было ему дано. А потом вернется в свой город к неутоленной и негасимой тоске.

10.01.2003
17:55

Петербург глазами Рудольфа Яхнина

05.01.2003
18:35

Александровский дворец в Царском Селе