Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

СУДЬБЫ

Наталья Борисова

ЖИЗНЬ

КАК СОЗИДАНИЕ

Настоящий человек тот, кто несокрушим и непреклонен в действии и нежен═ в сердце, как цветок.

Вивекананда

История жизни Нины Васильевны Поповой принадлежит недавнему прошлому, стремительно уходящему от нас. Есть люди, которых выбирает само время. К таким относится═ Нина Попова,═ человек редкой судьбы. Исторические события, сквозь которые она проходила, а зачастую и сами же формировала, складывались═ иногда═ самым невероятным образом.

Судьбы поколений страшного и жертвенного для России XX столетия таят в ═себе нечто особое и еще не разгаданное. Что оставили они миру, кроме своих открытий и ошибок?.. Хочется понять этих людей, шагнувших навстречу жизни═ с великими надеждами на социальную справедливость, свято и наивно═ веривших в═ лучший мир.

Если можно жизнь человека определить одним словом, то для Поповой, таким словом═ было служение. Кажется, что прежде чем родиться в мир, ее душа заключила некий договор с долгом и всем тем, что всегда рядом с ним: выдержкой, терпением, самозабвением. Конечно же, она искренне верила в новый русский═ мессианизм советского образца, в социальную неотвратимость того пророческого ╚урока╩, который Россия должна явить миру. Она принимала═ как должное═ и дух аскетизма эпохи,═ и эту═ ненасытную жажду новизны, и отвращение к любым соблазнам золотого тельца. Вся ее богатейшая натура, совместившая в себе═ несовместимое:═ мечтательность, восторженность, доверчивость и прагматизм, редкий ум, проницательность, волю, интуицию ≈═ все было отдано на служение Другому. Умение═ превзойти, отбросить свое ╚Я╩, свою самость═ означало для Нины Васильевны естественное и органичное═ стремление выйти к людям,═ не оставляя ничего для себя, для личного пользования. Ничего для себя┘ Этого просто не было √ ╚для себя╩: долг и служение поглотили все.

Были ли ей ведомы искушения? Может быть, но она их обходила, а иногда═ просто не замечала. В ее натуре поражает редкая цельность. Столь возвышавшаяся═ над══ тем, что называется ╚средним уровнем╩, умела═ тем не менее══ не очень═ выделяться,═ не быть═ ╚притчей во языцех╩.

Она была в центре═ исторических планетарных событий, но не в центре═ внимания═ толпы даже тогда, когда, казалось, этого═ просто не избежать. Никогда не рождала═ слухов, анекдотов, сплетен. Трудно сказать, была═ ли она предметом зависти. Вряд ли ей удалось совсем избегнуть этой участи, но для нее это как бы не имело последствий.

Судьба═ словно оберегала свою избранницу, ═хотя частенько обходилась с ней не очень ласково.

Была ли она счастлива? И возможно ли счастье для таких людей? Она знала любовь, поклонение, ей удавалось почти невероятное в кремлевских коридорах и кабинетах, удавалось═ то, что другим никогда═ бы не сошло с рук. Знала═ она и предательство,═ и горе утрат, утрат невосполнимых. Судьба═ наносила═ свои удары═ неожиданно, но врасплох все равно не заставала. Почти не заставала┘ А если это случалось, чувство покинутости и ═беспредельного═ одиночества не могло пересилить главного ≈ служения┘

Ее жизнь и судьба поразили меня. Теперь, отважившись на жизнеописание этого═ редчайшего человека,═ должна признаться, что многое мне удалось═ понять, но не все, и есть немало неясного для══ меня даже в самых простых обстоятельствах ее жизни.

В главном уверена═ твердо: героине этой книги═ была открыта особая дорога, по которой═ могла пройти только она, ≈ дорога созидания и миротворчества.

╚Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими┘╩

Ее жизнь ≈ это возведение мостов над пропастью ненависти, вражды, исторического злопамятства, и сколько душевных сил,═ терпения и хладнокровного═ расчета═ нужно было иметь, чтобы═ возвести эти мосты. Своим═ внутренним зрением она видела═ то, что было сокрыто для других.

═Круглая сирота, хлебнувшая с детских лет много горя, воспитанница Елецкого══ детского дома, она хранила в своем сердце═ большую тайну, которая и ей самой═ открывалась постепенно, тайну своего избранничества. Ей предстояла особая миссия ≈ созидания великого═ всеединства жизни, созидания мира.

НАЧАЛО ПУТИ

Сердцем помню только детство┘

И. Бунин

Нина Васильевна родилась в Ельце 22 января 1908 года, хотя в официальных═ документах местом рождения значится Новохоперск Воронежской области. Теперь уже трудно объяснить, почему эта ошибка вкралась в свидетельство о рождении. Но она сама много раз повторяла, что родилась в Ельце и что все,═ самое лучшее в ее жизни, было связано с этим городом, городом═ детства.

Елец, маленький, провинциальный, один из древнейших городов═ в Черноземном Подстепье, всегда═ обладал, несмотря на внешнюю═ простоту и непритязательность, какой-то особой магической властью, ибо жил в нем неистребимый═ дух старины,═ древних поверий и легенд. Жертвенно стоял═ он на страже, сурово═ вглядываясь═ в глухую: коварную степь, дикое поле, что вырастало сразу за Доном, грозя═ набегами═ и разрушениями. В народе Елец считается═ городом Божьей Матери, ибо здесь, как рассказывает летопись, явилась═ она с воинством духовным властителю полумира Тамерлану, повелевая немедленно покинуть пределы земли русской, и неустрашимый═ хромец, разоривший город, не посмел═ ослушаться═ и завернул═ свое═ бесчисленное войско. Разграбленный и преданный огню, Елец в который раз явился═ непреодолимой═ и спасительной═ преградой.═ В память о том событии была написана═ особо чтимая в мире═ православном═ икона Елецкой═ Божьей Матери, известная═ многими══ чудесами.

Я смотрю═ на Елец со стороны старинного═ Знаменского женского монастыря, что вознесся над городом на каменной═ горе за красно-кирпичной═ оградой. В последнее═ время разоренный═ монастырь,═ как сказочная═ птица Феникс, встает из праха, обустраивается, хорошеет на глазах.

Когда-то═ именно═ отсюда═ созерцал Елец великий русский═ молитвенник, святитель Тихон Задонский:

≈ Что мнишь о городе═ сем, ≈═ спросил он у своего══ келейника,═ благоговейно взиравшего═ на разбегающиеся внизу═ зеленые улицы.

≈═ Се Елец┘

≈ Это второй Сион, и слава его откроется═ при втором═ пришествии┘

Что означали эти═ удивительные слова═ святителя,══ мы не знаем,═ ибо не можем постигнуть═ всей глубины═ его прозрений,══ но нам, ельчанам, кажется, что это так и что есть во всем этом═ некий═ сокровенный смысл.

Я смотрю на город, освещенный последними═ лучами заходящего солнца. Огнисто сверкнув, охватило оно полнеба прощальным червонным сиянием, победоносно позолотило крест Рождественского═ храма, вспыхнуло на звездчатых синих куполах Вознесенского═ собора, плывущего вам навстречу, как величественный═ корабль воздушного океана. Широкие═ золотые полосы дрожали═ в вечернем воздухе, осенняя уставшие за день дома, улицы, деревья┘

Я думаю о городе и о тех, кто прославил его: И. Бунин, М. Пришвин, Сергей Булгаков, Ин. Херсонский, В. Розанов┘ Город не расстался с ними, он все еще═ хранит на своих заповедных улочках их шаги, голоса, и они гулко отдаются в прозрачном воздухе, раздвигая пространство и время, вопрошая нас, живущих сегодня: кто вы, как живете и что думаете о жизни┘ По-разному═ думаем┘ И как иногда печальна наша русская дума, печальна и горька еще═ и потому, что заблудились мы не только═ в нашем настоящем,═ но и в прошлом, и═ не знаем путей своих┘ Голоса прошлого хотят══ поведать нам ту правду, которую можно исказить, оболгать,═ но не отменить, ибо не═ в силе Бог, а в правде┘

Свое сиротское и голодное детство Нина Васильевна═ вспоминала все-таки как золотое время, а маленький зеленый город вставал═ в памяти страной обетованной, почти сказочной┘ Здесь на Рождественской улице, сбегающей═ вниз,═ к мелководному Ельчику, к святому источнику, пробивающему путь от камней монастырской горы,═ все═ еще стоит родительский дом, с деревянными кружевами, и его старые стены помнят тех,═ кто жил когда-то═ здесь степенной, неспешной═ русской жизнь..

Отец, Василий Петрович Попов, потомственный ремесленник, строил дома и мельницы. Принимал участие в строительстве первого═ в России элеватора в Ельце, за что и был награжден по высочайшему═ царскому═ повелению золотой медалью. Он запомнился добрым, спокойным, ласковым, навеки влюбленным в свою красавицу жену Любовь Александровну.

≈═ Мама моя, ≈ вспоминал Алексей═ Васильевич, брат Нины Васильевны. ≈ Любовь Александровна, в девичестве Борисова, происходила═ из священнического рода,══ к которому══ принадлежал архиепископ Иннокентий Херсонский. Детей ═у матери было 13, а выжили только четверо: я,═ Николай, Нина и Оля. Атмосфера в семье была такая, что я после══ за всю свою жизнь таких дружных═ семей═ не видел.

Родители любили═ друг друга любовью взаимной, ничем не омраченной═ в своей═ подлинной═ таинственной глубине. Любовь Александровна, ясноглазая, хрупкая, легконогая, вспоминалась всегда═ в черном: ═носила пожизненный траур по своим умершим детям, но и из-под траура цвела ее незакатная красота. В дом часто приходили гости, и тогда═ на столе═ расцветала═ кружевная═ скатерть, и нежные переборы гитары отдавались═ в сердце какой-то непонятной═ грустью:

≈ Как═ люблю я тебя, сероглазая, золотая ошибка моя┘

У нас была необыкновенно дружная семья. Распорядок дня никогда═ не менялся: в 7 часов отец═ уходил на мельницу,═ в 12 ≈═ обед. Среда и пятница ≈ дни постные. Великий пост ≈═ весь на постном═ масле═ и на овощах. Рождество или Пасха ≈ всей семьей в церкви. По праздникам покупали кагор, но отца пьяного═ я не видел никогда. Никогда═ больше═ я не видел таких дружных семей. После окончания училища определился═ я в Борисоглебск.═ Женился,═ стал работать машинистом. Мою жену, Валентину,═ родители звали═ только Валечка. Жили мы нелегко,═ хоть и трудно,═ но жили┘ Держал я дом в порядке.

Да ведь надо,═ чтоб был дом, куда всем═ обиженным═ прийти можно, Семья-то у меня была немаленькая ≈ 12 человек. Ничего. Все сыты были, ну, не так чтоб уж очень═ сыты,═ но не═ голодали.

≈ Дин-дон, дин-дон, ═≈═ размашисто, степенно гудит колокол Христорождественского храма, что возвышается на противоположной═ стороне улицы, зовет на праздничную службу. Будоража═ летучий воздух, ему вторят городские колокола:

═≈═ Бом, бом, ≈ звонят в мужском монастыре, ≈ к нам, к═ нам, чернецам┘

Радостно отвечают из Знаменского:

≈ Будем, будем, не забудем,═ обязательно прибудем┘

Голосисто кричат босоногие ребятишки, купаются в пыли куры┘

На дворе ≈ лето, Троица┘ Цветет русская зеленая Троица, пышет жаром, вызванивает лиловыми колокольчиками┘

≈ Скорее, скорее, ≈ торопит мама. Из-под черной кружевной накидки выбилась непослушная золотистая прядь, рядом отец ≈ высокий, чуть сутуловатый, праздничный, сдержанно улыбается.

Наспех, дрожащей рукой благословляет сестренок═ крестная. Нина и младшая Оля, наряженные в одинаковые ситцевые платья с кружевным прошивом на рукавах, с восхищением оглядывают друг друга. Новый пахучий ситец, цветочно-ягодный, весело топорщится, глянцево блестит на солнце.

≈ Ой, Любаша, дочки-то твои какие нарядные да красивые, точно поле,═ точно поле, ≈ восхищается соседка.

Поле, знакомое, манящее, сияет═ за Знаменским монастырем, звенит зелеными голосами среди синего цикория и белых ромашек. Поле пожаловало и сюда, в храм, где═ уже толпится народ. В храме зелено, свежо, терпко пахнет травой, и тоненькие кружевные березки на летнем сквозняке чутко вздрагивают еще нежными лакированным═ листьями.

Молебен ожидается торжественный, строгий, с коленопреклонением.

≈ Подайте, подайте, ≈ стучит клюкой скрюченная нищенка Марфуша, древняя, вся словно вылинявшая, в немыслимом,═ теплом, несмотря на жару, салопе с чужого плеча, маленькая, с цепкими, слезящимися глазками. Марфуше═ никто не отказывает, она слывет блаженной═ и прозорливицей┘ Многие побаиваются, отодвигаются в сторону, с готовностью уступают дорогу.

≈ Дай бумажечкю, ≈ останавливается она около хорошо одетого господина, ≈ от тебя я бумажечкю хочу.

═Тот торопливо достает бумажник.

Девочки жмутся к матери. Сгорбившись и тряся головой, Марфуша направляется прямо к ним и останавливается около Нины. Девочка быстренько протягивает старухе конфетку. Марфуша конфетку не взяла, а, пошарив в своем бездонном сером мешке, вытащила пряник в виде белого, обсыпанного═ сахарной пудрой голубка и протянула═ девочке.

≈ На-ка, возьми голубочка, - проговорила она, внимательно заглядывая ей в лицо. ≈ Ну как, люб ═ли он тебе?

Нина торопливо кивнула в ответ.

≈═ Бери, бери, детка, твой голубок═ беленький далеко═ полетит, далеко.., ≈═ бормочет Марфуша, властно прокладывая себе дорогу.

≈ Бумажечкю, подайте бумажечкю, хочу бумажечкю┘

Музыка детства┘ Как тепло звучит она в наших душах┘

Милой незатейливой мелодией льется прямо в сердце веселый═ перестук кленовых коклюшек ≈ рассыпаются руладами, вызванивают; белой снеговой пеной вскипает тонкое кружево, плывет над овальным столиком. Елецкое кружево, знаменитое, нигде═ такого═ больше не выплетают, ═с диковинными цветами, резными листьями, затейливыми═ прозрачными виньетками. За окнами в маленьком садике шумят груши тонковетки, самые вкусные═ и сочные, и совсем не понятно, отчего так жалобно кричит маленький галчонок на старой липе в палисаднике. Уютно шепчет что-то предрассветный летний дождик, шуршит в деревьях, разливается теплыми═ лужами на каменной садовой дорожке. На той самой дорожке, по которой═ в последний раз к ней пришел отец тоже перед рассветом.

Нина внезапно, словно═ от толчка, проснулась тогда═ среди ночи. Круглая янтарная луна с любопытством заглядывала сквозь═ кружевные занавески. Рядом на кровати неслышно спала мать. Весь день накануне═ она стирала═ у врача Вегера, что жил в большом кирпичном═ доме напротив. Вчера утром Вегер, осмотрев обессилевшего══ от кашля отца, приказал быстро:

≈                В больницу немедленно. Я распоряжусь.

Мать ушла, и предоставленные себе сестренки до темной═ ночи играли в дочки-матери═ в овраге около Ельчика. Поворочавшись, девочка снова задремала. Внезапно ей показалось, что за окном стало очень светло, и в этом странном свете она увидела отца, который═ шел по садовой дорожке. Закричал, жалобно заплакал галчонок. Отец подошел к кровати и, наклонившись к ее лицу, сказал:

≈ Нина, я умер.

≈ Папочка, папа, - всхлипнула девочка и проснулась.

удачей было срезать где-нибудь кочан капусты, который делили══ на несколько дней. Кочерыжки считались самым═ дорогим и лакомым кусочком. С трудом справлялась Нина═ с черным чугунком, громоздким и неподъемным. Она брала чурбашки. подкладывала их под═ чугунок и кое-как вкатывала═ его в печку.

═Наступил июль 1920 года.

≈ Никогда═ в жизни не прощу себе, ≈ вспоминала Нина Васильевна, ≈═ казню себя всю жизнь за тот случай. Играли мы в казаков-разбойников в овраге, мы почти каждый═ день в то лето играли в овраге и очень часто допоздна.═ Света не было, коптилку зажигали, когда особая нужда была. В тот день я потеряла Олю, долго═ искала ее, вернулась┘ в доме темно.

В комнате было по-прежнему темно и тихо,═ и только═ золотая луна═ чертила свои узоры около кровати. Завернувшись в одеяло, девочка повернулась к стене и незаметно уснула.

Утром ее разбудил страшный, сдавленный крик матери. Стащив дочь с кровати, рыдая, мать поставила на колени рядом с собой:

≈ Молись, Нина, молись, твой папа умер сегодня ночью.

Смерть отца стала тяжелым испытанием. Как-то сразу осунулась, постарела мать. В доме стали разговаривать тихо, точно чего-то опасаясь.

Да и время приближалось страшное, вымороченное, голодное и беспощадное. Мать брала сестренок с собой собирать дубовые ветки, их сушили═ и продавали для топлива. От братьев ничего не было слышно: на дворе лихолетье, Гражданская война. Любовь Александровна с утра до вечера стирала у чужих людей, крестная, сестра матери, помочь ей не могла: от голода═ ослабела, слегла, даже говорила с трудом. Больше она уже не поднялась.

Началась Гражданская война,═ голод┘ Щи варили из сныти. Еще собирали═ желуди, били их на камне, потом растирали, парили в чугуне в горячей воде, отжимали, клали в печку,═ они пеклись горькие═ были, но со щами есть было можно┘

Настоящая беда пришла═ в дом, когда заболела мама. Страшно═ исхудавшая, обессилевшая, она тихо лежала на постели═ и виновато смотрела═ на девочек. Теперь всем распоряжалась двенадцатилетняя Нина, хозяйство лежало на ней: заготовка дров, стирка, уборка, стряпня. С══ едой-то было хуже всего.

Она легко поднимала═ исхудавшую мать, чтобы перестелить постель. Крестная от голода═ и переживаний стала заговариваться. Утром девочки шли в поле, обрезали колосья, заготавливали крапиву, из которой═ варили щи. Большой═ удачей было срезать где-нибудь═ кочан капусты, который делили на несколько дней.═ Кочерыжки считались═ самым дорогим и лакомым кусочком. С трудом справлялась Нина═ с черным чугунком,═ громоздким и неподъемным. Она брала чурбашки, подкладывала их под чугунок и кое-как вкатывала его═ в печку.

Наступил июль 1920 года.

≈ Никогда в жизни не прощу себе, ≈ вспоминала═ Нина Васильевна, ≈ казню себя всю жизнь за тот случай. Играли═ мы в казаков-разбойников в овраге, мы почти каждый день в то лето играли═ в овраге и очень═ часто допоздна. Света не было, коптилку═ зажигали, когда особая нужда была. В то день я потеряла═ Олю, долго искала ее, вернулась┘ в доме темно.

Крестная не может слова вымолвить, я подхожу к кровати матери, а кровать пустая, я шарю,═ и вдруг ногой═ чувствую┘ Она, бедная, упала и лежит на полу, а сказать уже ничего не может.

Я ее подняла, положила на постель┘

≈ Мама, мамочка.

═Молчит, темно, даже лица разглядеть не могу. К утру говорит :

≈ Знаешь, Ниночка, мне захотелось пить и показалось, что вода рядом, а руку протянула и упала, а подняться уже не могу.

На следующий день мать попросила═ позвать священника. Нина пошла на базар, продала за гроши какие-то═ тряпки, чудом уцелевшие в доме, чтобы═ заплатить священнику.

Пришел священник, прибежали соседки. Началось═ соборование. Соседки упали на колени. одна из них шепнула Нине:

≈ Смотри, вот если дым от кадила═ будет стелиться в комнате, мать будет жива, а если уйдет в окно, и мать уйдет вслед за ним.

Дым ушел в окно. Девочки заплакали. Умирающая лежала═ счастливая,═ успокоенная: перед ней открывалась другая дорога, неведомая, неминуемая.

Прошло еще два дня. Ночью Нина неожиданно проснулась: ей показалось, что ее кто-то═ громко позвал. Мать еле слышно шептала:

≈ Нина, Ниночка┘

Вскочив, девочка увидела, что мать лежит с открытыми глазами. Крестная тоже не спит, шевелится═ в своем углу,═ а встать не может. Нина бросилась к матери: ╚Мамочка╩..., а она только шевелит губами, но уже сил нет говорить.

Дрожащими руками девочка зажгла синюю лампадку с крошечным═ фитильком. Начался серый═ рассвет 25 июня.

Мама умоляет глазами ≈ смотрит на меня и на молитвенник. Я понимаю: просит почитать═ из святой═ книги любимый Акафист Божьей Матери. Смотрит на меня,═ потом на икону, на Библию. И так было пять часов. Слезы шли у нее тихо, а сказать мне уже═ ничего не смогла.

Умерла она ровно в полдень, поручив детей своих ╚заступнице теплой мира холодного╩.═ Омыла горькими слезами жизнь свою и неминуемую═ кончину и оставила детей═ на волю Божью: под его святое покровительство. Ушла═ из жизни тихо┘ Похоронить помогли соседи. Нина до конца своих дней помнила, как звякали═ медяки═ в тарелке, что стояла у ног покойной. Приходили люди, прощались┘ звенели монеты, горели свечи. Вечерело.

≈ Зажгли еще свечку, деточка, видишь, как у нее душа томится, ≈ прошептал кто-то.

От слез Нина уже ничего не видела, только слышала, как тихо переговаривались о чем-то женщины═ и как тоненьким голоском══ читала над усопшей знакомая монашка из Знаменского монастыря.

Два дня после похорон Нина═ жила оцепенев: ни есть, ни пить не═ могла. На третий день═ пришла═ соседка из дома напротив,═ врачиха Вегер, позвала к себе.

≈═ На, примерь, тебе должно подойти.

Она надела на девочку юбку бирюзового цвета. Юбка, ширины необыкновенной, скользила═ как живая.

--═ Ну, давай-ка, пробежись, --═ улыбнулась соседка.

Искушение было слишком велико: Нина сделала шаг, потом другой и вдруг бросилась бежать вниз по улице; юбка мчалась за ней, раздуваясь как парус. На мгновение девочка забыла═ о своем горе, закружилось, и двинулась═ навстречу═ ей какая-то другая жизнь, незнакомая, неведомая, незнаемая, яркая, замелькали большие дома, улицы, люди┘

-- Срамница┘ С ума сошла, только два дня как мать похоронила, а кружишься.

Девочка, запутавшись в необъятной юбке, упала═ в траву═ как═ подкошенная и зарыдала.

Крестную отдали в богадельню, каким-то чудом уцелевшую в═ перевернутом═ безумном мире, а сестренок -- в Елецкий детский дом═ ╧ 3, где они нашли друзей═ и где им помогли пережить горькое сиротство. Здесь была другая жизнь, тут никто не молился═ по утрам и вечерам, не зажигал лампад, не читал Библию, но девочки, с детских лет постигшие,═ что в подлинном мире единения душ нет ╚ни эллина, ни иудея╩, приняли═ ее в свое сердце. Главное═ не было═ этого мучительного═ голода, хотя досыта═ тоже не наедались.

-- Воспитательница, -- вспомнила Нина, -- была Рязанцева Александра Ивановна, тетя Саша, молодая. Была у нее дочка Верочка, сама Александра Ивановна была из семьи привилегированных,═ муж ее работал══ чиновником═ в банке. Ее мать хорошо═ знала═ нашу маму. Александра Ивановна брала меня к ним помогать по хозяйству.

Один раз, помню,═ мыла я у них пол. Тетя Саша═ пришла с дежурства, наложила═ себе каши в мелкую тарелку, но не доела, оставила Верочке, сказала:

-- Верочка, доешь┘

Верочка села кушать, а я смотрела═ и думала, неужели═ она не догадается дать мне хоть одну ложку этой каши┘ Не догадалась.

Нина очень привязалась к детскому дому, и когда через два года, в 1922 году, вернулся с войны их старший брат Алексей Васильевич, устроившийся машинистом в Борисоглебске,═ чтобы═ забрать═ сестренок к себе, младшая Оля прыгала═ от радости,═ а Нина рыдала.═ Она никак не могла═ распрощаться с друзьями═ и воспитателями.

Здесь она узнала, что значит -- чувство локтя,═ здесь═ в ее душе═ сформировались те идеалы, которые она позднее═ смогла═ воплотить в═ жизнь.

Семья Алексея Васильевича состояла═ из═ 12 человек. Жили они в Борисоглебске в небольшом домике═ прямо при железной дороге═ в двух маленьких комнатках,═ жили в тесноте,═ да не в обиде. И вот═ в эту семью, едва сводившую концы с концами, он привез═ своих═ сестренок. Алексей Васильевич═ стремился жить так, как его═ родители. Он любил вспоминать слова матери:═ ╚Никогда никому не завидуйте, умейте радоваться своему╩. Вот ╚своему╩-то и радовались. Радовались тому, что девочки═ пошли в школу, стали═ учиться, оказались прилежными, понятливыми. Особенно радовала Нина═ --══ в школе была лучшая═ из лучших, училась блестяще, очень любила математику.

Школу закончила═ экстерном,═ и во время учебы уже═ работала═ пионервожатой. Часто выезжала в уезд, собирала═ беспризорных детей. Ее выбрали председателем волостного бюро пионеров в Есипово.

Валя, жена Алексея Васильевича,═ нередко ╚кропоталась╩.═ уж очень она самостоятельная, эта девчонка, куда-то уезжает,═ не по годам независима,═ на что дядя Леля, так звала его═ Нина, резонно замечал:

--═ Ты, Валюша, ее не трогай, у нее в жизни дорога═ особенная. Всему у нас человека учат, а вот как жить -- не учат. Жить надо по душе. А ведь душа, она, как и тело, за ней ухаживать надо. Человек должен верить во═ что-то, что больше его. А иначе, если нет идеалов═ высоких, кумиром сделает себя. самое трудное ╜╜--═ это═ понимать простые вещи. Нина═ их понимает: она в жизни много горя═ хлебнула. Вон, даже детский дом с радостью вспоминает, видишь, как настрадалась да наголодалась.

═

══Да, это была чистая правда. Детский дом вспоминала═ с любовью и, когда═ суровой осенью 1941 года в Москве согласилась уйти в подполье, попросила: ╚В случае моей гибели прошу дочь отдать на воспитание в детский дом╩. Детский дом являл собою живую модель людского единения, которое она приняла══ всем своим═ исстрадавшимся═ сердцем. Там всем все делили поровну, там можно было найти помощь и поддержку, там дышал═ этот═ крепкий═ дух всеединства,═ в котором═ маленькое, слабое и беззащитное═ человеческое ╚Я╩ вливается в большое═ и крепкое ╚Мы╩. В детском доме она постигла═ нечто═ такое, от чего═ уже не отказалась═ никогда: быть в ладу с собой означало═ для нее быть в мире со всеми, со всем миром. Это стремление к объединению людей, стремление к Другому постепенно═ стало определяющим═ вектором, жизненным ориентиром. Тяга═ к единению, желание═ сотрудничества явилось крепким фундаментом духовного взросления. Жизнь складывалась═ стремительно, события росли незаметно, но требовали═ внутренней собранности.

В огромном имении═ бывшего тайного═ советника═ царя═ Кондонди═ организовалась сельскохозяйственная коммуна. В 1924 году═ Нину направили туда создавать═ пионерский отряд. В красном═ сатиновом платьице, коротко═ подстриженная,═ с вьющимися═ волосами, красивая═ и нежная, она без труда═ завоевала═ сердца деревенских ребятишек, безоглядно доверявших═ ей свои маленькие═ тайны. Одна из этих детей, с первого взгляда═ влюбившись в свою воспитательницу,═ так и осталась с ней: Нина═ доверяла ей, зная ее═ преданность, порядочность и умение работать. Евдокия Белолипецкая вспоминала═ впоследствии не раз уроки своей пионервожатой:

-- Она читала═ нам книги. Особенно любила Гоголя ╚Тараса═ Бульбу╩. Помню, когда она читала про казнь Тараса, мы все═ готовы были пойти за ним на костер┘

Встреча═ с ней определила всю мою жизнь. Куда она -- туда и я, так до пенсии с ней═ и проработала.

Уже тогда Нина училась и работала. Позднее она не раз вспоминала, что работать═ начала═ с 14 лет: краеведческий музей═ в Тамбове, учеба═ в совпартшколе═ и на профсоюзных курсах, организация пионерских отрядов. Скромная, стеснительная,═ с застенчивой,═ как вспоминали те, кто знал ее═ тогда,═ улыбкой, она могла═ проявить═ неожиданную═ твердость и═ хладнокровие,═ если того═ требовали═ обстоятельства. С фотографии тех лет, чудом уцелевшей,══ на вас строго и печально═ смотрит совсем═ юная,═ коротко остриженная девочка, поражая недетской═ внутренней силой. Почти═ подросток, уже тогда обладала═ немалой═ долей прагматизма, когда═ дело шло о серьезном═ поручении. Святое═ товарищество,═ о котором она читала звенящим═ от волнения═ голосом═ деревенским пионерам, было для нее не художественной выдумкой,══ не метафорой. Она искренне верила═ в его законы,═ в его великий смысл,═ и все жизненные впечатления, планы и надежды были полны═ духа═ коллективизма,═════ который, по всей видимости, был органически═ присущ═ ее богатой═ натуре. Это была атмосфера, в которой ей легко дышалось.

Молодежь тянулась═ к ней, простой и отзывчивой. Шатенка, очень грациозная, с серо-голубыми глазами и ослепительной улыбкой, она вела себя так, как будто не ведала о своей привлекательности,═ излучая естественность и готовность шагнуть навстречу═ каждому человеку. Ее красное сатиновое платье износилось. Теперь═ она ходила в застиранной кофточке и юбке из мешковины, окрашенной отрубями, на ногах --═ старые колоши.

При всем равнодушии к собственной внешности калош очень стеснялась═ и бинтовала себе ногу, как бы показывая, что другую обувь═ носить не могла. Парни═ заглядывались на нее, но как-то═ боязливо. Она никогда═ не бывала на вечерниках,═ не танцевала,═ не пела частушек, не играла в фанты┘ не отвечала на заигрывания┘ Тем не менее══ молодежь собиралась вокруг нее охотно, но она,═ находясь в центре любой компании,══ умела незаметно═ отойти в сторону.

В 1924 году в деревне Кандаилово Тамбовской области═ встретилась═ со своим будущим мужем Андреем Шамшиным.══ Нина и Андрей были═ очень разными. Он -- деревенский парень,═ плясун,═ весельчак и острослов -- слыл, что называется, первым парнем на деревне. Кудрявый, сероглазый, любил застолье, песни┘ веселье.

╚Эх, Андрюша, нам ли жить в печали?╩ -- спрашивала гармонь, и все прекрасно понимали, что печаль здесь не ко двору.═ И вот этот весельчак без ума влюбляется в городскую пионервожатую, до странности═ серьезную.═ Не любивший ничего усложнять, сразу═ же повел атаку и потерпел полное поражение. Нина,═ сторонившаяся ухажеров, была непреклонна. Андрей отступать не привык. Вновь и вновь══ получая═ отказ, мрачнел, но надежды не терял. Ждал удобного случая. И случай представился.

Однажды, когда уже под вечер они вдвоем возвращались═ в деревню,═ он, придержав поводья,═ выхватил из кармана пистолет и, приставив его ко лбу, закричал: ╚Говори в последний раз -- да или нет. Если не пойдешь за меня -- все равно═ застрелюсь, так и знай╩. Лицо его помертвело, бешено, в мрачной решимости блеснули глаза.═ Побледнев как полотно,═ она судорожно═ вцепилась в края телеги┘ К вечеру, тихо заплакав, замирающим голосом═ сказала═ только одно слово: ╚Согласна╩.

Так началась их совместная жизнь. Со своей свекровью Матреной═ Кузминичной,═ простой, неграмотной крестьянкой, поладила═ сразу, и та души в ней не чаяла: ╚Ниночка моя, моя Ниночка╩, -- называла═ она за глаза═ свою невестку, которой═ очень гордилась. Соседи завидовали.

Но вскоре═ молодым пришлось расстаться.═ Нина получила направление в Ленинградский педагогический институт им. А.И, Герцена, Андрей уехал учиться в Москву,═ в Тимирязевскую академию. Став студенткой, она не потеряла═ интереса к общественной работе,═ наоборот. стремление быть с людьми только═ усилилось. В Ленинграде проучилась всего один год, но здесь═ ей посчастливилось встретиться═ с академиком Иваном Петровичем Павловым,═ который, как известно, всегда очень охотно═ общался с молодежь..

Однажды Нина задала ему вопрос:

-- Иван Петрович,═ расскажите, как можно человеку═ продлить═ жизнь?

-- А зачем продлевать жизнь? Надо продлевать жизнедеятельность.

Слова поразили ее┘ Да┘ вот в чем он видит ценность и смысл═ жизни. Жизнь как творчество,═ как преодоление═ косных форм, как рождение нового,═ небывалого. Жить, не═ теряя ни секунды, с полной═ отдачей┘ Не коптить небо,═ нет, жить, чтобы═ созидать┘

Павлов, следя, как разливают чай, проговорил медленно:

═-- Когда вы садитесь за стол, никогда═ не ешьте в гневе, в раздражении, ибо в это время еда превращается в яд. Очень═ хорошо═ принимать пищу в красивой═ обстановке,═ в хорошем настроении, это приводит организм═ в состояние═ гармоническое,═ и пища может дать═ организму необходимую энергию┘

Гармоничной═ жизни в Ленинграде не складывалось: часто болела,═ от Андрея шли отчаянные тоскливые═ письма, в каждом письме═ одно и то же: приезжай!

-- Здоровье зависит от мира с самим собой и окружающими, -- учил Павлов.

Мира с собой тоже не было: ее звала Москва,═ ее ждали═ на Листовиничных аллеях═ в Академии им.═ Тимирязева, в которой Андрей учился на агронома.

ЛИСТВЕННИЧНАЯ АЛЛЕЯ

Они были молоды, красивы и счастливы┘

Через год она переехала в Москву. Здесь, в Тимирязевке, зарождалась ═главная волна ее судьбы, завязывались═ бесчисленные═ хитросплетения жизненных нитей,═ которые═ приходилось═ распутывать многие и многие годы. И силы═ незнаемые берегли избранных═ для большой-большой═ работы,═ которую══ не могло обесценить даже быстро убегающее═ время.

Листвиничная═ аллея. Мы приехали сюда, чтобы посмотреть на дом,═ где начиналась московская═ жизнь Нины Васильевны. Мы -- это Ренита Андреевна Григорьевна, дочь Нины Васильевны, ее муж -- Григорьев Юрий Валентинович,═ Андрей Клюев,═ научный═ сотрудник Московского═ музея Н. Рериха,═ и я. Ренита очень волнуется. Она так напряжена,═ что не сразу═ вспоминает═ дорогу. Мы ищем дом,═ в котором когда-то═ жила семья═ известного ученого,══ академика Кулагина, дом ╧ 14 по Нижней дороге. Ренита═ очень боится,═ что дома уже нет. Она, известный═ кинорежиссер,═ объехавшая═ полмира═ и постоянно═ живущая в Москве,═ сегодня═ вновь═ возвращается в свое детство,═ к себе самой,═ к своим истокам. Здесь═ она жила когда-то, здесь прошло ее детство.

К счастью, опасения напрасны: из-за═ деревьев═ выступил═ тот═ самый дом -- в целости и сохранности. Над дверью парадного═ блестит кнопка═ звонка. Позвонить═ решаюсь═ только я. В ту же секунду,═ как будто═ нас здесь ждали,══ под козырьком═ парадного═ загорается лампочка средних лет. Он приветлив,═ совершенно не удивляется═ нашему сбивчивому═ рассказу и все понимает с полуслова. Здесь теперь офис═ компании, где он служит. Сейчас дом на ремонте,═ но он как дежурный═ нисколько═ не возражает═ и, конечно же. позволит нам войти. Почему═ бы и нет?═ Наверху плачет кошка --═ ее нечаянно закрыли═ в угловой═ комнате второго этажа, увы, два выходных дня она обречена на голод. Кошка отчаянно жалуется, но мы ничем не можем═ ей помочь.═ Поднимаемся═ на второй этаж. Лестница═ чуть поскрипывает.

Я не решаюсь═ взглянуть═ в лицо Рениты,═ но, даже не глядя,═ чувствую,═ как она волнуется.═ Где-то═ в стороне шумит Москва, здесь═ же тихо, и на секунду═ кажется,═ что время═ не просто═ застыло,═ а стало медленно═ вращаться назад.

Прошлое вырастало перед нами═ в этом═ старом доме ╧ 14 по Нижней═ дороге, властно призывая═ к себе. Оно хотело рассказать о людях, что когда-то═ ходили═ по этой лестнице,═ хлопали═ дверью,═ спешили по утрам на работу┘═ Словом, жили┘

Амфилада комнат первого═ этажа┘ Здесь располагалась семья известного академика Кулагина,══ на втором этаже═ ютилась═ в коммунальной═ квартире несколько семей. После═ революции═ академика ╚уплотнили╩, отобрав═ лишнюю жилплощадь. На втором этаже,═ в кухне═ за занавеской,═ жила═ дворничиха тетя Поля с мужем-пьяницей, который,═ пребывая в хорошем настроении, развлекался═ тем, что топил в соседских кастрюлях═ рыжих тараканов.═ Зная о его злодеяниях,═ разводила руками: ╚Охти-охти, паразит, а не человек╩,═ но ╚приструнить╩ его не могла.

Рядом═ с кухней была комната в 16 метров, которую получили Нина и Андрей. Они были счастливы. Еще═ бы, теперь у них было собственное═ жилье. Их совсем не пугал тараканий═ дрессировщик, вечные═ жалобы═ тети Поли и постоянный сквозняк:═ дуло с лестницы.

Справа у единственного окна═ стоял большой═ обеденный═ стол, прямо у стены --═ черный═ дерматиновый диван, слева -- шкаф,═ перегораживавший═ комнату,═ старый═ и скрипучий. На верхнюю═ полку═ в него ставили═ посуду,═ в середине висела одежда.═ а в самом═ низу -- узлы═ с постельным бельем. В комнате,═ помимо═ молодых,═ всегда теснился══ народ: родные, знакомые,═ командировочные, спали на полу, утром сворачивали узлы с бельем ═и прятали в шкаф.═ Шкаф══ вел себя═ безобразно и имел дурную привычку открываться в самый неподходящий═ момент с отвратительным скрипом. Узлы═ вываливались══ на середину═ комнаты, но их═ немедленно═ заталкивали обратно.

За шкафом стояла═ большая кровать, за ней -- кафельная печка┘ Напротив кровати красовался сундук, на котором═ тоже спали.═ У кафельной═ печки -- две табуретки, а на них -- старое корыто.

Но тогда═ все казалось═ прекрасным,═ и никто═ не обращал═ внимания на безобразные═ проделки шкафа,══ сквозняки и тесноту: они были═ молоды, красивы, счастливы,═ и будущее═ внушало═ самые═ радужные═ надежды.

В эту═ комнату принесли маленькую Рениту. Она родилась в 1931 году. Это красивое и странное═ имя═ придумали═ студенты═ группы, в которой учился Андрей═ Шамшин,═ всеобщий любимец.

Имя собрали═ из самых главных для того═ времени слов:═ революция, наука, искусство, труд. Как правы были древние, утверждавшие, что имя определяет судьбу,═ что в имени═ скрыта═ формула═ жизни.═ Все, о чем мечтали молодые═ люди═ тогда,═ глядя на крошечную девочку,═ все═ сбылось. Девочке постелили═ в корыте,═ что приютилось═ на двух═ табуретках══ рядом с кафельной═ печкой:═ это было═ самое теплое и безопасное═ место в═ комнате,══ продуваемой═ сквозняком.

На этих Листвиничных аллеях жизнь═ лишь внешне═ казалась═ безмятежной,═ на самом деле═ она требовала═ не только═ терпения,═ трудолюбия, но и редкого мужества,═ даже бесстрашия.═ И сложной,═ очень сложной═ работы, где надо было═ брать всю═ ответственность═ на себя, где, кроме интеллекта═ и интуиции,═ необходима проницательность, умение понять═ другого.

Даже рождение═ дочери═ не остановило этого неуклонного═ стремления═ к саморазвитию,═ к самосовершенствованию,═ к тому,═ что можно═ назвать творчеством═ жизни.═ Работа, учеба --══ все было═ способом═ жизнетворчества,═ служения, интеллектуального═ взросления,═ неудержимого═ духовного роста. Работу она не выбирала. Работа сама выбирала ее, словно испытывала на прочность.

Нине═ поручают═ организацию Тимирязевского═ филиала Московского университета═ марксизма-ленинизма,═ и она═ налаживает работу лектория,═ разрабатывает курс═ лекций,═ одновременно занимаясь на философском═ факультете═ в Московском═ институте═ истории, философии═ и литературы.═ В числе слушателей═ лектория -- известные ученые, академики Кулагин, Прянишников, Буткевич, Вильямс, конечно же, настороженно-недоверчивые,═ затаенно-ироничные, но красота, ум и скромность руководителя лектория не могли оставить их равнодушными.

┘В Тимирязевском филиале мне приходилось общаться с выдающимися учеными -- академиками Прянишниковым, Каблуковым,═ Вильямсом┘ Я всегда волновалась, смущалась, но они проявляли═ такую чуткость и═ тактичность, так умело═ устраняли барьер, разделяющий нас по положению═ и возрасту, что я на всю жизнь вынесла урок -- чем выше культурный═ уровень человека,═ тем он скромнее, доступнее┘

Может быть, это был один из самых главных уроков═ ее жизни. Ее дипломатичность в сочетании с редким обаянием сделали свое═ дело: лед недоверия был растоплен, и вынужденная═ толерантность переплавлялась в настоящую симпатию. Они смогли найти общий язык. Подкупало еще и ее искреннее стремление═ в свою очередь══ учиться═ у них,═ именитых ученых, перенимать жизненный═ и научный═ опыт. Молодая═ женщина умела на лету══ схватывать идеи, новое, творческое видение той или иной проблемы.

Ей была свойственна какая-то удивительная чуткость к творческой мысли,═ она никогда═ не уставала═ учиться,═ а если═ чего-то═ не понимала, то не боялась признаваться в этом.

Ее твердое ╚надо подумать╩ не было═ только уверткой,═ техническим приемом, а естественным стремлением определиться,═ вырастить собственную═ мысль, найти═ свое видение,═ свое понимание═ ситуации.

Все это было совсем═ непросто. Время становилось требовательнее, а жизненные═ пути-дороги зачастую превращались в опасные лабиринты, из которых почти не было выхода.

Но в коммунальной═ квартире═ на Нижней═ дороге═ все было еще═ молодо, весело, радостно, все было полно надежд. Нина училась═ и работала, Андрей тоже учился, Ренита,═ кудрявая, смышленая и очень симпатичная, была всеобщей любимицей. В комнате всегда теснился народ. Подолгу жила младшая сестра Нины Ольга с дочкой Милой,═ часто приезжал Алексей Васильевич из Борисоглебска тоже с дочками, месяцами гостили сестры Андрея┘ Но каким-то═ удивительным образом все устраивалось.

Противником этой коммунальности был все тот же шкаф, когда его набивали постельными узлами под самую завязку. Протестуя, он выбрасывал содержимое═ на середину комнаты, но с ним быстро справлялись, Шкаф смирялся.

Единственным богатством семьи была этажерка с книгами. Книги оберегали,═ перебирали с любовью, читали по вечерам═ при свете═ абажура═ вслух. Читали═ Пушкина, Гоголя, особенно часто Гоголя, Ужинали тоже вместе═ за большим столом:═ картошка, капуста, соленые огурцы, квас.

Но интереснее═ всего было под столом, где играла и росла═ маленькая Ренита. Ей здесь═ никто не мешал,═ можно было═ удалиться от всех и заниматься своим делом. Когда Ренита научилась═ читать,═ она забирала под стол лампу с зеленым═ абажуром═ и чувствовала═ себя совершенно свободным человеком, у которого═ есть собственный кабинет.

Нина вставала раньше всех, наспех завтракала, усаживалась в трамвай и ехала через всю Москву. Это были самые радостные═ часы наступающего дня: трамвай полз медленно, солнце═ весело═ заглядывало в вагонные стекла,═ можно было читать, заниматься, конспектировать, обдумывать предстоящий день, полный забот и тревог, но пока еще каких-то радостных, будораживших сердце┘ Тимирязевка оставила очень добрые═ воспоминания:

-- Мы жили тогда═ в Тимирязевке. В Москву я ездила═ на трамвайчике. Всегда носила с собой═ портфель с учебниками. Пристроюсь═ куда-нибудь и читаю. Так вот и привыкла сосредотачиваться в любой обстановке.

Карьера складывалась как-то естественно и просто, сама собой, кирпичик к кирпичику. А время═ было непредсказуемое, стремительное -- головокружительных взлетов и страшных падений: улыбки фортуны═ оборачивались ее судорожными гримасами. К счастью, пока судьба хранила свою любимицу:

Базой университета марксизма-ленинизма, в филиале которого═ я работала, был Дом Ученых на Кропоткинской. Возглавляла его Мария Федоровна Андреева, жена═ Максима Горького, актриса Художественного театра. Какие там были═ лекции,═ встречи, вечера! Это было время приобщения═ народа═ к высочайшим═ культурным ценностям.

═Уже тогда она была═ всегда═ на виду,═ о ней поговаривали как об очень авторитетном и перспективном═ работнице. Конечно, ее трудно было═ не заметить,═ но, помимо внешней красоты, в этой женщине чувствовалась какая-то═ особая внутренняя сила и сосредоточенность.

Лидия Ивановна Петрова, много лет проработавшая═ с Ниной═ Васильевной, вспоминала, что и в самом начале═ своей карьеры Попова═ поражала многих:

Помню, как впервые═ увидела Нину Васильевну в конце 1937 года. Вошла молодая женщина, которая═ поразила═ меня═ своей═ очень═ красивой═ улыбкой.

- Я секретарь парторганизации института усовершенствования ученых, Попова Нина Васильевна. Дайте мне, пожалуйста, карту.

-- Это Попова Нина, --═ зашептал кто-то сзади, -- очень═ интересная женщина. И умная, очень умная.

В другой раз я увидела ее на═ трибуне. Она держалась очень прямо. Говорила спокойно и зрело. И вскоре ее сделали инструктором отдела пропаганды, потом секретарем райкома. Помню, что я никак не могла отделаться от чувства, что это особая женщина. Она═ ни в чем не уступала═ мужчинам. Наоборот, превосходила многих. Между собой мы говорили: ╚Наконец-то к нам пришла женщина. которая не уступит мужчинам╩. Помню, как она председательствовала -- очень независимая, очень сдержанная. Помню, как однажды мне признался Дубровинский, наш внештатный консультант:

-- Ты знаешь, когда═ я прохожу мимо ее кабинета, я не могу смотреть═ в ее глаза -- у нее удивительные глаза. Такой═ поразительный взгляд, незабываемый┘ И улыбка, чудо какое-то┘

В доме на Лиственичных аллеях жизнь текла═ своим чередом.═ Нина и Андрей были абсолютными═ противоположностями,═ но одно их объединяло: их любили окружающие. Она, несмотря на вечную загруженность, никогда═ не уставала═ от людей, разговоров, наоборот, общение придавало силы. Никто═ не умел так внимательно и терпеливо слушать, вникая в суть проблемы, казалось бы ей совершенно не интересной.

Андрей был общим═ любимцем. Компанейский, ╚свой═ в доску╩ в любом обществе,═ он не любил усложнять жизнь,═ отчаянно сопротивляясь═ любой═ рефлексии, любой ═попытке пофилософствовать. Бесшабашный и непосредственный, в непростой ситуации выбирал самый═ короткий путь, прямую дорогу, не очень задумываясь, не оглядываясь═ и не задавая себе каверзных═ вопросов. Да и о чем было задумываться? Жизнь пока еще═ улыбалась и баловала. У него═ жена, красивая и умная, все завидуют;═ двери дома гостеприимно распахнуты, растет его ╚кровиночка╩ -- Рениточка-Ниточка, все слава Богу!

Девочка росла быстро, и когда мать отправлялась на трамвайную остановку, захватив с собой═ неизменный═ портфель,═ раздувавшийся от книг, конспектов═ и бумаг, а отец═ -- на лекции в академию,═ она спускалась вниз, на первый этаж дома, где жил со своей═ семьей академик Кулагин. Здесь был другой═ мир. В комнатах, покрытых мягкими толстыми коврами, было много света,═ сияли═ стекла═ огромных книжных шкафов, за которыми═ заманчиво═ теснились золотые и серебряные═ переплеты. В голубой гостиной═ посреди комнаты═ возвышался огромный круглый═ стол, над ним --═ шелковый китайский═ абажур с нарядными пионами═ и волнующейся═ бахромой. Ренита═ любила═ смотреть, как она, вздрагивая,═ танцевала от малейшего═ движения═ ветерка. Но интереснее═ и вольготнее всего было на═ стеклянной═ веранде, где в бесчисленных горшках круглый═ год цвели═ нежные фиалки,═ розовела═ бегония, топорщились кактусы.

Внучки═ академика,═ Ляля══ и Наташа, уже поджидали свою подружку. К ним обычно присоединялись внук академика Богданова Никита и маленькая Ирочка с Ариком -- внуки академика Буткевича. Среди этого═ удивительного собрания Ренита чувствовала═ себя превосходно. Все они занимались с гувернанткой, которая жила у Кулагиных и обучала═ детей французскому языку. Нина═ договорилась со своими соседями. и Рените разрешили═ посещать уроки.

Командовала═ парадом═ француженка Лили═ Пауль,═ дети ее называли Лидией═ Павловной. Свое дело═ она знала═ прекрасно.═ Шумная компания═ каждое утро направлялась в роскошный Петровско-Разумовский парк,═ где детям═ предоставлялась═ полня свобода.═ Разговаривала══ она с ребятишками только═ по-французски, пела песни, устраивала═ мысленные путешествия по Елисейским полям,═ читала═ стихи Беранже. Получалось прекрасно:═ дети, ничем не обремененные, играя, незаметно для себя и почти без всяких═ усилий═ перешли═ на французский. Больше всего их интересовала═ загадочная la belle dame, которая все видит,═ все слышит и спасает от обид и несправедливостей тех,═ кто обращается к ней за помощью.

Лили Пауль┘ как часто вспоминала═ ее Ренита, свою учительницу═ французского. Это был голос═ тихой,═ благовоспитанной═ Европы, теплой латинской═ культуры,═ голос═ старой Европы,═ на которую надвигалась═ угроза фашизма. Европы═ уже слышала призывы═ антифашистского═ конгресса в Амстердаме, голоса Р. Роллана, А. Барбюса, М. Горького, лозунги грандиозных═ демонстраций, прокатившиеся по всему миру. Испания первой ощутила═ жестокий удар. В Советском Союзе встречали испанских детей,═ в моду вошли═ испаночки -- шапочки с кисточками.

Но дети,═ увлеченно═ слушавшие рассказы═ о прекрасной═ Даме, еще не знали об этом. Они уже весело═ болтали═ по-французски: русский═ в парке═ был под запретом.

Родители Рениты, занятые═ с утра до вечера, даже не догадывались об успехах дочери. Нина испытала настоящий шок, обнаружив, что ее пятилетняя дочка═ быстро и═ уверенно═ читала французскую═ книжку, не зная═ при этом ни одной русской буквы. Спохватившись, ее═ стали═ учить читать и писать═ по-русски.

═Самыми радостными были воскресные дни: воздушные парады в Тушино, походы═ в театр, на балет, в оперу. Иногда, правда, случались и неудачи, как в то злополучное═ летнее═ утро, когда наряженную Рениту с огромным бантом═ и в пикейно-белом отутюженном платьице на несколько═ минут═ выставили за парадную дверь, и она, получив═ полную свободу, тут же ею и воспользовалась. Когда родители═ вышли на улицу,═ они обнаружили свою счастливую дочь в луже, рядом с невесть откуда взявшимся═ поросенком. Ренита═ сияла═ от радости.

Если по какой-либо═ причине═ не было═ билетов, тогда просто садились в трамвай, благо конечная остановка была в пяти шагах от дома, ехали═ через всю Москву, к Цуму, там пили газированную═ воду═ с разными сиропами -- на мороженое денег хватало не всегда. Однажды═ Рениту вместе═ с═ матерью потащили на кинопробы на Мосфильм:═ нужна была═ маленькая девочка для фильма. Проба═ оказалась═ очень═ удачной, но дома всем миром═ решили, что это уже слишком -- мала еще. Откуда═ им было═ знать,═ что от судьбы не уйдешь и что Ренита все-таки═ придется═ в кинематограф,═ закончив институт═ кинематографии═ по режиссерскому═ отделению.

На Елке в Колонном зале Ренита═ так здорово пела и танцевала, что получила═ необыкновенный,═ роскошный═ для того═ времени═ подарок -- коньки-снегурочки с белыми ботинками. И когда она, сияя от радости, подбежала к матери═ и закричала: ╚Смотри, какие теперь═ у меня коньки╩, мать твердо заявила:

-- Они не твои, а общие.

В доме завели специальную тетрадь, в которой были расписаны, кто и когда═ будет кататься═ на коньках. Ренита числилась═ в общей═ очереди.

Нину часто видели с дочкой,═ особенно по воскресеньям. Дочка держалась всегда═ сдержанно: никогда═ никакого недовольства, никаких капризов. Людям посторонним казалось, что она одна воспитывает ребенка.

-- Вот чувствовалось в ней═ это одиночество, -- удивлялась Лидия Ивановна Петрова, -- и я помню, как была поражена, узнав, что у нее есть муж. Помню, когда ее решили перевести председателем Краснопресненского райисполкома, мы все вместе: Нина, я и ее муж -- шли по бульвару.═ Он вдруг остановился и сказал тогда:

═-- Нельзя ей туда идти, здесь она справляется, а там что будет -- неизвестно. Зачем рисковать?

Но она═ рискнула.

Андрей после получения диплома был направлен агрономом═ в Шацк. Семья приезжала к нему только летом. Поездку в Шацк Ренита ждала целый год: там была свобода, можно было бегать босиком, валяться в траве, целыми днями═ пропадать на реке:

-- Ренита, немедленно═ выходи из воды, ты уж вся синяя.

-- Мамочка, я не могу выйти, река меня═ не отпускает.

Не отпускал зеленый овраг, не отпускали огороды, где можно было прямо на грядках пробовать морковку, за что ей попадало ╚по первое число╩, как говорили соседи, не отпускали грибные поляны. За оврагом была деревня, которую все называла Черной слободой, там жила девушка Онька, худенькая, маленькая, лет двадцати, приносившая им молоко. Она так привязалась к Нине Васильевне и Рените,═ что приходила к ним ежедневно, помогала по хозяйству, присматривала═ за девочкой,═ отводила═ ее в детский сад, куда ее устраивали на летнее время.

В это лето Нина Васильевна часто рассказывала дочери═ о маленьком═ городе,═ где она когда-то жила, о доме, за окнами которого цветет сад с грушами тонковетками┘ о резных деревянных ставнях┘

═Город превращался в настоящую сказочную страну, где жили-были две девочки в деревянном домике═ на самой красивой═ в мире улице. Улица спешила═ вниз к речке═ с таким милым именем Ельчик, а═ над ним теснилась═ темно-красная кирпичная ограда монастыря. А вот за монастырем было поле -- все белое═ от ромашек, да, белое жаркое═ поле, -- вздыхала мать. -- Да, еще дальше там синели васильки, самые милые цветы.

-- Самые, самые? -- переспрашивала Ренита.

-- Самые, самые, -- подтверждала Нина, вздыхая┘

-- А дальше? -- нетерпеливо вопрошала Ренита.

-- А дальше у девочек умер сначала═ папа┘ потом мама┘

Она замолкала и долго смотрела═ перед собой.

-- А дальше?

-- А дальше их отдали в детский дом.

Из рассказов матери═ выходило═ так, что это был самый замечательный детский дом┘ где все жили как одна═ дружная семья.

-- А дальше? -- засыпая, спрашивала Ренита.

А дальше наступил день. когда их такая налаженная═ и почти безмятежная жизнь═ переломилась, как краюха хлеба. В дом постучалась беда.

Накануне Ренита весь день═ учила═ стихотворение, которое═ должна была рассказать═ завтра в детском═ саду на утреннике.═ Она═ залезала═ на табуретку и, высоко вскидывала═ голову, выкрикивала:

-- На окне у нашей мамы

Вырос аленький цветок┘

Онька держала табуретку и терпеливо выслушивала уже в сотый═ раз:

-- Вырос аленький цветок.

Вечером к ним, как обычно,═ пришли гости┘ К ним и к их соседям, Владимиру и Шуре Царьковым.

Андрей в этот вечер был в ударе, -- вспоминала Шура, -- он был красивым и очень открытым человеком. Его все любили.═ Не знаю,═ как и когда он познакомился═ с Руслановой, но помню точно, как все говорили, что Русланова с ним любила═ петь.

Помню, как в тот вечер он пел, прикрыв глаза, чуть покачивая═ головой:

-- Живет моя отрада┘

-- В высоком тереме, -- с чувством подтягивали гости.

-- А в терем тот высокий нет ходу никому.

Среди гостей═ был тоже изрядно выпивший═ начальник═ местного НКВД.

Нина, как всегда, отошла═ к себе, Она так делала═ очень═ часто. Посидит со всеми, а потом незаметно уйдет к себе за письменный стол┘ работает. Все уже к этому═ привыкли. Сколько помню, она всегда что-то писала═ быстро-быстро, или из книги выписывала, или читала. Читает═ или пишет. А мы поем, знаете, как песня за душу берет, если петь ее по-настоящему.

И вдруг тот из НКВД, помню такой═ чернявенький,═ и говорит:

-- Андрей, а ведь═ завтра я тебя посажу┘

Все смеются, Андрюшка тоже смеется, а тот, что из НКВД, смеется громче всех.

Гости в ту ночь засиделись,═ расходились после═ полуночи: в саду сладко═ пахло черемухой. Луны не было, та звезд на небе -- теснота═ великая,═ глянешь вверх, и голова закружится от этой звездной реки, что плывет над тобой без конца и без края.

На рассвете внезапно проснулась Нина, затормошила мужа:

-- Андрей, я сейчас видела во сне, к нам пришли трое с овчаркой, такая огромная собака, злая┘ Тебя арестовали.

-- Ниночка, страшен сон, да милостив Бог, спи, -- пробормотал Андрей, зарывшись в подушку.

Через несколько минут в дом требовательно застучали, злобно залаяла═ собака, за стенкой,═ у соседей, что-то звякнуло и упало. Проснулась улица и, взбудораженная, так и не уснула больше до утра. Андрея арестовали, вместе с ним увели из соседа, Владимира Царькова, работавшего его заместителем. С Царьковым они были приятелями:═ вместе учились у академика Вильямса, вместе═ проходили практику, вместе жили на Листвиничных аллеях. И в Шацке, имея домик на двоих, жили как одна семья. Шура Царькова билась в истерике, кричала. В доме поднялась паника.

Нина, закусив губы, побледневшая, подошла к ней и, наклонившись, сказала тихо:

-- Не кричи, не плачь, им это не поможет, нам тоже. Не плакать надо, а думать, что делать.

Подобравшись, прошептала:

-- Безвыходных положений не бывает.═ Надо бороться.

Шура рыдала глухо. безнадежно┘

В это утро к ним из знакомых прибежала═ только Онька, принесла, как обычно, молоко. Она уже все знала. Онька была единственным═ человеком, кто отважился переступить порог этого дома в то ужасное═ утро.

Нина торопливо собиралась в Москву, поручив дочь Оньке. Странно, в такие минуты она не испытывала страха. В душе═ поднимались какие-то═ ей самой═ неведомые силы,═ голова работала ясно. Вся она, как-то══ решительно подобравшись,═ была готова═ бороться. Задержавшись у двери, неожиданно для себя широко══ перекрестилась═ и шагнула═ за порог.

Проснулась Ренита═ и сразу═ же потребовала завязать себе═ бант. Поставив посреди комнаты табуретку,═ залезла на нее═ и без единой запинки выпалила стихотворение. Дрожащими═ пальцами═ Онька═ неумело═ завязывала═ ленту,═ но бант капризничали═ сваливался на бок.═ В конце концов Онька, как могла, нарядила девочку и повела═ в детский сад.

В тот день водовоз дядя Ефим проехал═ мимо них не═ остановившись, и дров им тоже не привезли. Шура взяла ведра═ и пошла═ через весь город. Она шла и не могла остановить слез. Вспоминала, что сказала Нина. На нее она смотрела═ как═ на человека═ необыкновенного. Володя, часто внушал жене:

-- Вот смотри на Нину, учись у нее. В этой маленькой═ головке═ вмещается ума больше,═ чем во всей Тимирязевской═ академии.

Теперь все решительно переменилось. Словно чья-то═ невидимая═ и страшная═ рука очертила вокруг═ них запретный круг, и прежняя═ безмятежная жизнь═ казалась утерянной═ навеки.

Растаяли, точно прошлогодний снег, встречи, застолья, друзья и просто знакомые, сторонились соседи, насторожились,═ поразъехались родственники. В доме стало очень тихо═ и пусто.

И когда Ренита═ в то утро со своим съехавшим на бок═ бантом, сияющая═ от предвкушения триумфа, переступила порог детского═ сада, воспитательница громко, чтобы слышали все, сказала:

--═ Ты сегодня не будешь═ читать стихотворение, твой отец -- враг народа.

Девочка разрыдалась, Плакала она весь═ обратный путь,═ и уже дома, здесь, сидя на крылечке,═ была неутешна и, обливаясь слезами, что=то═ тихо═ бормотала═ себе под нос.

В детской душе страшно отдавались тяжелые и непонятные═ слова:═ враг═ народа.

На следующий═ день они═ уехали в Москву. Онька═ отправилась вместе с ними. Вся деревня═ ее пугала:

-- Дура ты, Онька, дура наголящая. Куда ж ты едешь, смотри, и тебя зацапают -- пропадешь.

Но двадцатилетняя девушка,═ успевшая привязаться═ к Нине═ и═ Рените, осталась══ непреклонна. Теперь у нее появилась новая═ семья,═ где она═ незаметно═ для всех═ окружающих стала сначала тетей Нюрой, потом превратилась в бабу Аню,═ настоящую══ хозяйку дома,═ строгую и неподкупную.═ Весь дом═ держался══ на ней.

Нина вступила═ в═ опасную═ полосу, где ставкой была═ не только═ ее столь блестяще складывающаяся карьера,═ но и сама жизнь. Отдавала ли она себе═ в этом═ отчет? Безусловно.═ Но ее внутренняя решимость была сильнее═ всех опасений.

И когда следователь Зайцев в Рязани,═ не привыкший═ к сопротивлению═ родственников, потеряв═ терпение, заорал:

-- Да вы понимаете, во что ввязываетесь,═ да я вас сейчас═ тоже посажу, -- то услышал хладнокровно-бесстрашный ответ:

--═ Меня не за что сажать, так же, как и их. И я вас это докажу, докажу обязательно.

Взбешенный,═ он взглянул на нее═ и встретил═ твердый═ и спокойный взгляд серо-голубых═ глаз. Что-то═ дрогнуло внутри у него, привычно═ отбрасывавшего с пути═ все, что мешало═ работе.

-- Человеческое,═ слишком человеческое, --═ любил повторять он═ как═ заклинание,═ не позволяя ╚слабости╩ -- этой змее═ заползти═ в сердце. Но тут┘ перед═ ним сидела хрупкая, очень красивая═ и уверенная═ в себе женщина. В ее взгляде═ было что-то, что заставило его опустить глаза, отмолчаться.

Самой большой загадкой было то, что ее оставили в райкоме партии.

Всю жизнь я раздумывала над этим. Маму оставили в должности. Она тогда уже═ была членом═ Краснопресненского═ райкома партии,═ потом инструктором в отделе═ идеологии,═ третьим секретарем.═ потом как-то очень быстро стала═ вторым секретарем,═ а накануне═ войны --═ председателем Краснопресненского исполкома.═ Маму оставили в партии. Конечно, она сразу же поставила в известность райком═ об аресте═ своего мужа. На собрании они должны═ были═ принять решение:═ оставить ее в партии или исключить.═ Но у мамы═ был огромный авторитет, такой авторитет, что ее оставили. Не надо═ забывать, что это была все-таки Красная Пресня со своими традициями, там было═ много честных,═ принципиальных людей. Когда═ я═ потом беседовала с мамой,═ она всегда═ говорила:

-- Видишь ли, Ренита,═ я боролась. Я внутренне решилась═ на эту борьбу.═ К сожалению, немногие люди═ тогда═ делали хоть какие-то попытки═ бороться. Многие═ смирялись, уходили в сторону, многие боялись. Многие верили═ в виновность -- было и такое. Я не отступала. Писала письма, обивала═ пороги, обращалась во все возможные инстанции. Меня═ выслушивали, чаще не выслушивали,═ как═ говорится,═ заворачивали с порога┘

Да, она умела═ не замечать опущенных глаз═ знакомых,═ неловких отказов═ недавних друзей -- все было для нее несущественным. Она запретила═ себе обиды, слезы,═ истерики. Никаких эмоций,═ никаких┘ Казалось,═ ничто не может═ ее вывести═ из равновесия. ═Собранная,═ сжатая как пружина, внешне по-прежнему мягкая и приветливая,═ ровная со всеми,═ она умело═ приводила═ в движение одной═ ей═ ведомые═ рычаги═ этого═ безжалостного механизма,══ и беспощадная государственная машина дрогнула.

Ей═ удалось познакомиться с Карамблюмом, редактором═ одного из отделов газеты ╚Правда╩. Это был высокий, суховатый человек═ с очень внимательными глазами. Однажды Попова пришла к нему═ в кабинет═ вместе с Ренитой. Беседа═══ ожидалась═ непростой. Девочке, чтобы═ как-то═ занять, Карамблюм дал целую═ стопку═ бумаги,═ которую та, закусив губы, начала усердно исписывать строчка за строчкой. Конечно, по-настоящему писать она еще не умела, знала только отдельные буквы, но исписала все, до последнего листочка.

Карамблюм был поражен, увидев множество листов, исписанных непонятными знаками.

Статья в защиту Андрея Шамшина, опубликованная в ╚Правде╩, стала главным аргументом.

Чудеса все-таки иногда случаются,═ и последующие события оказались поистине═ неправдоподобными для 1938 года. Чудо было в том, что статья появилась, что Карамблюм все-таки решился ее опубликовать┘

Чудо, чудо: вместе с Андреем Шамшиным выпустили всех его так называемых понедельников, всю группу. Нина светилась от радости: это была ее победа, стоившая ей огромных усилий. Огромная победа.

Зимой, в декабре 1938 года, в 12 часов ночи на площадь═ у Рязанской═ тюрьмы вышли 5 человек. Ночь, мороз, сильный ветер. Вокруг ни души. Стоят, переминаясь═ с ноги на ногу,═ нерешительно жмутся. не знают, куда податься.

С противоположной═ стороны═ угла им навстречу═ вдруг═ двинулась═ тоненькая фигурка═ в пальто. Женщина перебежала═ площадь┘

-- Нина, -- ахнул Андрей. -- Ниночка┘

Подошла, обняла всех, поцеловала Андрея, задержалась взглядом на его осунувшемся,═ постаревшем лице.

Через ночной город, мороз, гулкую тишину улиц═ торопливо═ шли═ люди --═ пятеро мужчин в сером, с ними молодая,═ грациозная женщина.═ Торопились на вокзал, к ночному═ поезду,═ все еще═ не веря в свое освобождение. Нина Васильевна═ сдержанно улыбалась. Только в вагоне опомнились, начали понемногу согреваться. Нина достала булочки═ и бутерброды, заботливо завернутые тетей Аней.

Ели молча, торопливо. Поезд, набирая скорость, приближался к Москве.

Владимир Царьков потом часто повторял своим детям:

-- Никогда═ не забывайте, что ваш отец обязан жизнью Нине═ Поповой. Никогда═ не забывайте═ об этом.

Андрея Шамшина послали агрономом═ в подмосковный═ Дмитров. Нина Васильевна с Ренитой по-прежнему жили в Москве. Незадолго до войны она, как секретарь Краснопресненского райкома,═ наконец-то получила двухкомнатную квартиру на улице Горького, 15. Ренита и тетя Аня ахнули, когда═ увидели═ новое═ жилье. Для них, привыкших ютиться в шестнадцатиметровой═ комнате═ с вечным сквозняком и шумными соседями,═ квартира с отдельной кухней, коридором═ и двумя комнатами казалась истинным раем. Дом 15 по улице Горького, в самом центре Москвы, считался═ престижным. Среди соседей --═ Лемешев, Твардовский, Лихачев, Рокоссовский┘

Жизнь налаживалась, Они обживались, Ренита═ росла, знакомилась с новыми соседями.

Однажды вечером═ в их дверь позвонили. На пороге стояла незнакомая молодая═ женщина в шляпке и в летнем пальто.

--═ Нина Васильевна, я к вам, мне с вами═ нужно═ поговорить.

-- Поговорить, ну почему же здесь, у меня дома, приходите завтра в райком, вам выпишут пропуск.

-- Мне надо поговорить о вашем муже, об Андрее.

-- Проходите, -- как всегда═ приветливо, не повышая═ голоса, пригласила Нина.

Незнакомка, с любопытством оглядывая комнату, удобно устроилась в кресле.

-- Я вас слушаю.

Немного помолчав, женщина, не изменившись в лице, проговорила:

-- У меня будет ребенок от вашего мужа. Я не знаю, что мне делать. Вот пришла к вам.

═Нина молчала. Женщина, достав из сумочки носовой платок, высморкалась. В комнате═ воцарилось молчание.

-- Что же мне делать? -- переспросила═ наконец═ незваная гостья.

-- Странный вопрос, -- выпрямилась Нина и встала, чтобы показать, что разговор окончен. -- Рожать, рожать ребенка.

Помню, я была уже взрослой, когда мама, вдруг расплакавшись, что с ней было крайне редко,═ сказала мне:

-- Ренита, прости меня, я оставила тебя без отца.

Та женщина┘ Она пришла═ так неожиданно, свалилась═ как снег на голову. Я даже═ не помню ее лица,═ она почему-то══ не оставила никакого впечатления. Андрей потом так плакал, стоял на коленях, просил прощения, говорил, что выпил, ну и ╚бес попутал╩┘ Но я уже═ ничего не могла═ поделать с собой.

-- Ты должен уйти от нас, -- твердила═ я, -- уйти, вот и все.

-- Ренита, понимаешь, он стоит на коленях, плачет,═ и я плачу, но сделать уже ничего не могу. Ничего.

Ренита очень страдала. Она тоже═ плакала, когда писала в школьной═ анкете, которую нужно было заполнить каждому═ ребенку,═ даже первокласснику:

Мать -- Попова═ Нина Васильевна.

═Отец -- отец с нами не живет.

Свекровь, Матрена Кузминична,═ осталась═ жить с ними, заявив═ категорично, что ╚никуда не поедет и Ниночку не бросит╩. С тетей Аней═ они ладили. Она любила гулять с внучкой. Радостно оглядывая═ ее на прогулке, восхищалась:

-- Красавица моя, что ж ты у нас хороша,═ ну вся в Калинина┘

Ренита потом долго═ всматривалась в портрет старичка с козлиной бородкой═ и никак не могла понять,═ в чем тут дело. Однако═ Матрена Кузьминична была абсолютно убеждена,═ что ее═ раскрасавица внучка, ╚ну вылитый Калинин╩.

Между тем Ренита═ чувствовала═ свою ущербность оттого, что═ потеряла отца. В конце концов═ она придумала═ легенду═ о собственном происхождении. Ее отец -- испанец, а настоящее ее имя: Ренита Сальвадор. Звучало═ замечательно. Поползли═ странные═ слухи. Совершенно не представляя себе, что репутация матери══ находится═ под угрозой, она охотно рассказывала подругам о своем замечательном отце. Те верили каждому слову. В конце концов═ все это дошло═ до Нины═ Васильевны. Ренита еще ни разу═ в жизни═ не видела═ ее такой разгневанной.

-- Ты сто, с ума сошла? -- гневалась мать.

Дочь обескуражено молчала.

-- Я тебе покажу Рениту Сальвадор,═ тоже мне, испанка═ нашлась.═ Ты посмотри сначала в зеркало═ на свой нос┘

Деваться было некуда, и девочке пришлось═ прекратить═ сложные═ эксперименты со своей═ родословной.

Нина Васильевна испытывала═ смешанное═ чувство -- раскаяния, вины перед ней,═ неудовлетворенности.

-- Жизнь сломана, --═ думала она, -- теперь уже ничего нельзя═ исправить.

Зато работы═ не становилось меньше. Наоборот, каждое утро несло ей целый поток встреч, разговоров, документов, решений. Очень редко ей удавалось вечером, в субботу, выезжать═ с дочкой в Ильинское, в однодневный дом отдыха. Для Рениты══ эти═ воскресенья превращались в настоящие праздники.

Здесь, за резными воротами,═ волшебно светил фонарь, выхватывая═ из черноты зимней ночи═ огромную ель═ в снежном═ тулупе, расчищенную═ дорожку,═ аккуратную снежную горку. Отдельно═ от других корпусов стоял детский,═ где за детьми ответственных работников присматривали воспитательницы. Они были═ милы и приветливы.

Но больше всех дети любили═ старую нянечку,═ часто рассказывающую══ им сказки про красавицу барыню, которая когда-то, очень давно, когда няня была═ маленькой девочкой, жила здесь, построила═ школу, храм, развела цветник.

-- Красавица какая была, -- вздыхала═ нянька, вытирая слезы, --═ таких-то уж нету и не будет никогда. Все ей Бог дал, а вот счастья-то не дал. Мужа своего любила═ крепко, да вот лихие═ люди убили. А она для людей-то═ все делала. Школу═ построила, церковь.═ По воскресеньям мы в церкви пели, а она ═молится, а мы все на нее смотрим.

А больше всего любила фиалки┘ Мы ей всегда═ фиалки приносили,═ нарвем,═ бывало,═ и бежим к ней,═ тут фиалок было видимо-невидимо. Она всем помогала, всех любила, обо всех молилась.

╚La belle Dame╩, -- думала Ренита, ну, конечно же, это она, la belle Dame, это она обо всех заботится, это о ней рассказывала тогда Лили Пауль.

Уже позже узнала, что Ильинское принадлежало когда-то великому князю Сергею Александровичу, а la belle Dame была═ великая княгиня Елизавета Федоровна, внучка английской королевы Виктории, принявшая в 1918 году мученический конец и причисленная═ к лику святых.

Но об этом Ренита═ узнает позже. Тогда она своим═ подружкам много═ рассказывала о прекрасной даме, которая невидима, но всегда═ помогает═ всем, кто обращается к ней.

╚-- La belle Dame, la belle Dame, ╜╜ -- по-своему молилась девочка, хотя никто не обучал ее этому, -- помоги═ нам найти папу, помоги, я хочу, чтобы у меня был папа┘╩

ВОЙНА

Весь мир, весь мир, я тебе говорю, сидел и ждал: как решится вопрос с Москвой┘

Маршал Д. Лелюшенко

Начало 1941 года. В январе Нину Васильевну внезапно вызвал к себе Александр Сергеевич Щербаков, первый секретарь Московского горкома партии. Нина Васильевна═ понимала, что речь пойдет о чем-то очень серьезном:═ по пустякам к Шербакову═ не вызывали. В Москве═ он пользовался огромным авторитетом. Его уважали, даже почитали, прислушиваясь к каждому слову. Многие вспоминали потом о нем как о человеке═ благороднейшем, духовном аристократе, исключительной личности.

В приемной она почти не задержалась:═ ее приняли═ очень быстро.

-- Как настроение, Нина Васильевна, как вам работается? -- тихо спросил Щербаков, внимательно вглядываясь в ее лицо. Вблизи она показалась ему еще моложе и красивее.

-- Настроение хорошее, Александр Сергеевич.

-- Нина Васильевна, не хочу отнимать время ни у себя, ни у вас. Сразу о деле. Мы вам предлагаем работу председателя Краснопресненского райисполкома.

Она не могла═ скрыть своего удивления:

-- Александр Сергеевич, я ведь совсем не знаю хозяйства.

-- А район вы знаете?

-- Район знаю.

-- А, простите, уборные вы знаете?

Покраснев, она ответила:

-- Уборные знаю.

-- Вот с них порядок═ в хозяйстве и начинается. И скажу вам откровенно: ваша кандидатура сейчас═ самая подходящая. Да и время, Нина Васильевна, наступает сложное. Надо═ готовиться к очень серьезным событиям.

Нина подняла глаза: грузный, оплывший, он говорил просто, тихо, ровным и спокойным голосом, но его═ глаза, живые,═ блестящие и очень═ яркие, излучали столько доброжелательного внимания, что она успокоилась.

-- Итак, мы договорились? -- улыбнулся Щербаков.

-- Договорились, Александр Сергеевич.

-- Вот и хорошо. Завтра в 10.00 вы должны быть у меня. На совещании, --═ добавил он,═ дав понять, что разговор окончен.

Позднее Нина Васильевна вспоминала много раз об этом первом секретном совещании, где скупо, внимательно подбирая слова, Щербаков говорил о сложной═ международной═ обстановке. Все понимали:═ надо готовить Москву к войне:

-- В районах надо обустроить бомбоубежища, подумать о строительстве пекарен вдали от центра, на случай═ бомбежек. Проблемы водоснабжения┘ противовоздушная оборона┘═ пожарная безопасность┘ работа с населением┘

На случай нападения┘ в крайнем случае┘═ все предусмотреть.

И все-таки все были уверены, что войну будут вести только═ на территории противника -- своей═ земли═ ни пяди═ не отдадим. Все верили Сталину, верили в Сталина,═ нисколько═ не сомневаясь, что напасть на нас никто не посмеет.

Прислушивались к каждому слову Щербакова.

Вторым человеком в Москве после Щербакова═ был В.П. Пронин, председатель═ Моссовета.═ Первое, что он потребовал от Нины Васильевны, был план четкой═ организации═ противовоздушной обороны═ Краснопресненского района.

В последнее десятилетие появилось═ немало═ сенсационных работ═ по истории Великой═ Отечественной═ войны, в которых неоднократно═ подчеркивалось, что═ нападение Гитлера═ застало Москву═ врасплох.

Вопреки мнению некоторых новоиспеченных историков,═ к войне в Москве═ готовились. Еще в 1937 году Совнарком СССР═ принял═ Постановление═ ╚О местной═ противовоздушной обороне города Москвы╩, в котором═ предусматривались═ серьезные═ меры по обороне города.

Осенью 1939 года, выслушав предложение Пронина═ о необходимости жилищного строительства в Москве, Сталин сказал: ╚ЦК партии знает, что у многих москвичей тяжело═ с жильем.═ И все же, не смотря на это,═ придется потерпеть. Вы знаете, Польша═ растоптана Гитлером. На Западе -- война. Теперь═ придется все больше и больше═ направлять═ средств═ и материалов═ военных,═ на оборону. Пора═ москвичам и ленинградцам основательно заняться═ укреплением═ противовоздушной═ обороны╩. -- И, немного═ помолчав, добавил: ╚Вносите═ предложения об укреплении═ противовоздушной═ обороны города, просите═ средства и материалы, ЦК вас в этом поддержит╩.

Учебные═ тревоги═ в Москве═ стали делом═ обычным. Нина Васильевна внимательно изучала═ материалы о состоянии═ гражданской═ противовоздушной обороны Лондона и Берлина. По ее распоряжению═ на Шелепехе═ были выстроены═ пекарни,═ в которых прямо═ в земле═ учились═ выпекать хлеб. Строили водоемы,═ выбирая═ такие места, где есть подпочвенные═ воды. Составлялись═ графики дежурств у каждого дома, у каждого подъезда. Она отдавала═ себе отчет═ в том, какая═ ответственность легла═ на ее плечи: Красная Пресня --═ самое═ сердце═ Москвы, ее═ центр, от жизни которого═ зависит═ судьба═ не только═ столицы┘

Субботний день═ 21 июня ничем не отличался═ от обычных, полных напряжения рабочих дней. Было═ очень душно. В десятом часу вечера Щербакова и Пронина═ вызвали═ в Кремль. У Щербакова давило сердце, болела═ голова. Их немедленно═ провели в кабинет Сталина. Часы глухо пробили═ десять ударов. Хозяин показался═ усталым, но заговорил, как всегда, не торопясь, со свое═ обычной══ размеренной═ интонацией:

═-- Хочу предупредить вас о возможном нападении═ в эту ночь═ немецких войск.

Помолчав добавил:

-- Задержите в городе═ руководителей партийных и советских организаций.

Через несколько минут═ Пронин уже связался═ с начальником═ городского═ штаба═ противовоздушной═ обороны полковником С.Е. Лапировым, потребовал объявить в штабе═ боевую готовность.

╜╜-- Что, война? -- спросил Семен Ефимович.

-- Вернусь, все расскажу, -- глухо ответил Пронин.

На улице Горького═ в субботу 21 июня═ царила радостная суматоха. Несколько═ дней назад Нина получила═ служебную дачу в Немчиновке,═ в красивейшем уголке═ Подмосковья. Тетя Аня упаковывала═ вещи. Ренита═ нетерпеливо═ вертелась у нее под ногами, пытаясь помогать.

У подъезда═ дожидалась машина. Нина уходила═ последней. Уже закрывая═ входную дверь, услышала═ резкий,═ требовательный═ звонок телефона. Пришлось вернуться.

-- Плохая примета -- возвращаться, -- поморщилась она, сняв трубку.

--═ Товарищ Попова? -- голос ей был незнаком. Вам приказано═ срочно═ прибыть в Моссовет, на совещание к Пронину. Срочно.

Увы, отъезд не состоялся. Ренита была в отчаянии, тетя Аня громко возмущалась═ на кухне.

В Моссовете о войне═ не было сказано ни слова. Говорилось только═ о повышении бдительности,═ об организации дежурства в райисполкомах, о личной ответственности.

Пронин держался спокойно, но выражение его лица не оставляло сомнений: надо готовиться═ к худшему.

В эту ночь она═ заснула═ с трудом. В 4 утра раздался телефонный═ звонок. Звонили опять из Моссовета:

-- Товарищ Попова! Через десять минут вы должны═ быть в райисполкоме. Немедленно свяжитесь с Немировским:═ он должен быть срочно на командном пункте.

Дрожащими пальцами с трудом набрала домашний номер Немировского, передала приказ:

-- Война? Нина Васильевна, война? -- переспросил Немировский.

-- Не знаю.

Сердце заколотилось, защемило, стало больно дышать, огненные═ круги поплыли перед глазами.

Выскочив на улицу, на секунду остановилась. Безмятежная теплая тишина обволакивала мирный город. Нигде ни души. Москва спокойно спала на рассвете, еще не ведая о надвигающемся несчастье.

Нина бросилась вдоль Тверского бульвара, свернула на Никитский┘ Бешено стучало сердце: через десять минут, через десять ╜╜-- крутилось в голове.

Только через двадцать минут она вбежала в вестибюль райисполкома, с трудом глотая воздух.

-- Нина Васильевна, прямой провод работает.

Она услышала═ голос Пронина:

-- Внимание, внимание!

Все работники райисполкома должны быть немедленно на своих местах.

Я вначале не поняла, в чем дело, и ответила Пронину, что некоторые═ из работников уехали в субботу за город, в частности, секретарь райисполкома Мельников, заместитель председатель Вернер.

-- Прошу сейчас об этом не докладывать. Вы получили задание -- выполняйте.

У меня тогда мелькнула мысль, что, может быть, это все-таки какое-нибудь учение. Я немедленно═ начала═ собирать всех работников райисполкома. Примерно через час весь состав райисполкома был на месте --═ даже технический. Не хватало только═ нескольких═ человек, которые были за городом.

Вскоре весь оперативный состав был на═ командном═ пункте. Пронин приказывает развертывать формирование.

Затем мы получили сообщение -- слушать выступление по радио т. Молотова о том, что немцы перешли нашу границу┘

═

Раздался хорошо знакомый голос Молотова:

-- ...Сегодня═ в 4 часа утра без предъявления каких-либо═ претензий к Советскому Союзу, без объявления войны═ германские войска┘

Все слушали,═ затаив дыхание. Как только═ он закончил, немедленно подключился Щербаков. Он говорил требовательно и сурово:

-- Все председатели райисполкомов объявляются═ мобилизованными, начальники Московской═ противовоздушной обороны несут═ персональную ответственность за═ оборону района.

Домой в этот день она уже не вернется, не вернется и в последующие дни: теперь═ вся ее жизнь сосредоточится на командном пункте -- КП.

Райисполком перешел═ на военное═ положение. Машина═ войны запускалась тяжело, работала вначале═ с перебоями, со скрежетом┘

Сейчас даже представить трудно, что ожидало ее еще совсем═ молодую женщину, не успевшую по-настоящему═ оглядеться, войти в ритм незнакомой работы, узнать, на что способны люди, которым теперь предстояло новое испытание. Огромное═ хозяйство тяжелым грузом придавило═ плечи, оно═ требовало═ неотложного решения═ бесконечных вопросов: промедление было смерти подобно.

Командный═ пункт был оборудован недалеко от ╚Трехгорки╩ и являл собой═ отлично═ защищенное═ сооружение, разделенное═ на несколько══ отсеков. Сюда непрерывно═ поступала═ информация службы═ противовоздушной═ обороны о положении═ в воздухе. Отсюда═ объявлялась═ воздушная тревога,═ когда немецкие самолеты достигали критической точки при подлете к городу. Здесь разрабатывалась═ тактика и стратегия обороны Красной═ Пресни, принимались═ ошибки и промахи. Здесь решалась судьба Красной═ Пресни.

Осунувшись с покрасневшими от бессонницы глазами,═ она командовала═ уверенно,═ расчетливо,═ хладнокровно, и никто из окружающих═ не догадывался, каких усилий и нечеловеческого напряжения═ стоили это внешнее═ спокойствие, ее ровный═ тон, уверенность в═ правоте каждого═ шага.

Москва═ менялась на глазах:═ другими стали лица людей,═ их одежда, дома и улицы -- на всем лежала печать приближающейся войны. Привычный жизненный ритм сломался: теперь все требовало каких-то новых, неизвестных прежде, единиц времени, сутки не могли вместить событий, валившихся как снежный ком.

На улицах -- бесконечные вереницы темно-зеленых фронтовых машин, длинные очереди у призывных пунктов, заплаканные═ постаревшие═ женщины, какие-то стертые лица даже у детей,══ черные бумажные═ провалы═ на окнах,═ недавно═ так ярко═ сверкавших от летнего солнца. Ночью над городом повисало═ зловещее═ затишье, и кварталы ежились в ожидании═ опасности.

Хрупкая тишина═ взрывалась жутким воем сирены: воздушная тревога, взрывы┘ крики┘ пожары┘ разрушенные дома, первые жертвы военного ада.

Горят склады знаменитой на всю страну ╚Трехгорки╩, у Никитских ворот повержен памятник═ академику К.А. Тимирязеву┘ бомбардировки, бомбардировки┘

Сердце Москвы, Красная Пресня, билось в тяжелом, мучительном ритме═ военного времени, но, как это ни удивительно, бомбы, сеющие смерть, не достигали главной цели. Летом 1941 года в столице не было═ паники. Оказалось, что москвичи готовы═ к противовоздушной═ обороне. Москва тушила═ зажигательные бомбы, дежурила на крышах, не пугаясь отвратительного воя тревоги, сдавала═ кровь для раненых, оплакивала═ убитых, рыла окопы, возводила═ противотанковые рвы.

═И слезно молилась перед чудом═ уцелевшими иконами, перед Спасом Нерукотворным, перед теплой Заступницей═ русской земли --═ Богородицей, молилась истово в комнатах, завешенных черными═ маскировочными шторами. Церкви ее были закрыты, и неслышный стон стоял в Белокаменной┘ Господи, да что же это?! Взорванные поверженные храмы немым укором вставали в памяти, чудом уцелевшие церкви хранили═ угрюмое вынужденное молчание. Но их откроют, откроют позже, и страна вздрогнет и поймет этот знак.

Летом 1941 Россия благословляла своих мальчиков, мужей, дочерей на неслыханную жертву. Простая русская мать, Марфа Никифоровна Заболотная, посылает сыну-фронтовику родительское благословение: ╚Благословляю тебя гневом моего отечества╩.

Гнев освящается, он вырастает в огромную волну,═ захлестнувшую страну, им благословляют матери своих детей:═ большинство уходят в вечность.

И все это проходило через сердце еще совсем молодой женщины, утратившей представление о времени, жившей в райисполкоме, ночевавшей на КП, не имеющей права на слезы, ошибку, сомнения. Она должна была твердо знать, что, кому и в какую минуту═ нужно═ было делать. У нее --═ огромная власть и колоссальная ответственность.

╚Очень важно сейчас, писали ╚Известия╩ от 31 июля 1941 года, правильно расставить людей. Огромную работу═ провела═ Н.В, Попова, председатель Краснопресненского райисполкома. Ее район был отлично подготовлен к встрече врага. Люди знали, что такое зажигательные бомбы, привыкли не бояться их, научились их тушить.═ Первый же налет вражеской авиации═ они встретили во всеоружии. Район показал образцы доблестной═ и самоотверженной═ работы╩.

И это не было газетной риторикой. Н.В. Попова сумела подготовить людей, когда Москва еще не знала═ зловещих звуков вражеских моторов. Когда же самолеты врага все-таки прорывались в небо над городом, она была всюду, где этого требовало дело. И здесь было═ мало только═ организаторских способностей и железной воли. Личное спокойствие -- вот что действовало на людей,═ являясь лучшим противоядием панике. Ей верили, и это объясняло многое. Народ шел навстречу: люди подсказывали, где и как нужно═ делать водоемы, утрамбовывали═ их глиной, асфальтировали.

Уже с 3 часов ночи, как только начинало немножко═ рассветать, на котлованах появлялся народ. Работали прекрасно. На крышах, чердаках, у подъездов ночью и днем стояли дежурные, бойцы из групп самозащиты.

Позже Нина Васильевна вспоминала,

-- Простая москвичка Кондакова═ так сумела═ организовать═ охрану═ дома,═ что, несмотря на то, что было сброшено 240 зажигательных бомб, возгораний не было. Когда рассыпались зажигательные═ бомбы, одновременно недалеко═ упала и фугасная бомба,═ образовалась сильная взрывная волна. Некоторые,═ стоящие═ на крыше, растерялись и хотели уйти. Тогда═ Кондакова═ под обстрелом═ переползла через улицу и сама═ возглавила охрану дома, организовала тушение бомб. И ни одного очага═ пожара═ в этом═ поселке═ не возникло.

Хотя мы на первых порах и использовали опыт англичан в отношении═ строительства═ бомбоубежищ, но вскоре═ после начала═ войны уже англичане приехали к нам учиться═ противовоздушной═ обороне. В наш район приехала═ группа англичан и американцев. С ними у нас была беседа═ о том, как мы готовились,═ почему═ у нас нет таких больших поражений. Они осматривали наши бомбоубежища и находили, что они у нас═ построены═ значительно совершеннее, чем═ у них┘ Их просто поражало, как═ мы вышли═ из положения с водой. Те водоемы, которые═ мы построили, сослужили═ нам очень большую службу.

Американцы═ просто руками разводили -- как мы могли в такой═ короткий срок организовать так дело. Мы у них, собственно, взяли═ не═ много. Мы знали только из их опыта, какие бывают налеты. А они были просто поражены, как быстро мы могли═ сорганизоваться. Они приезжали к нам специально для изучения опыта по противовоздушной═ обороне.

Бесноватый Гитлер объявил миру, что сравняет Москву══ с землей. Не получилось. Самое удивительное заключалось в том, что немцам═ не удалось═ посеять паники═ среди населения Москвы. Утром, после налета, выходя из укрытий,═ москвичи видели город готовым к жизни═ и борьбе. Сила духа была поразительной.

Уже 30 июля 1941 года═ появился Указ Президиума Верховного Совета СССР═ о награждении══ орденами и═ медалями═ СССР══ начальствующего═ и рядового═ состава═ пожарной═ охраны,══ милиции,══ истребительных батальонов,═ работников═ добровольных пожарных команд и местной═ ПВО г. Москвы. Среди═ награжденных значилась═ Попова═ Нина Васильевна, председатель Краснопресненского═ районного═ совета.

Выступая на одном из совещаний, Пронин откровенно признается:

--═ ┘Нечего греха═ таить, были у═ нас сомнения═ насчет═ поведения═ во время═ налетов женщин -- председателей═ районных Советов. Думалось: а вдруг не выдержит напряжения женская душа? И вот═ с первых налетов═ вражеской═ авиации═ председатели райсоветов═ Краснопресненского -- Н.В. Попова и Октябрьского -- Ю.П. Полякова показали себя отлично. Несмотря на ожесточенные═ налеты, так и не удалось в этих районах сжечь ни одного═ завода═ или большого═ дома. В период с 21 июля 1941 года по март 1942 года фашистские ═самолеты налетали═ на Москву 141 раз. Было сброшено более 100 000 зажигательных бомб и 1610 фугасных. В отдельные дни фашисты═ налетали на Москву по 5-6 раз.

Ночью Москва содрогается от грохота зенитных═ орудий и сброшенных бомб. Под утро диктор объявляет о том, что угроза═ воздушного═ нападения═ миновала. По улицам тянутся измученные═ бледные люди.

Надо расселить тех, кто остался без крова. Надо уточнить═ последствия вражеского═ налета, организовать завоз продуктов и хлеба в магазины. Бессонная ночь оставляет свои следы: люди бледны,═ но жизнь═ продолжается,═ надо работать. Больше═ всего Нину═ Васильевну═ поражали женщины.

По храбрости и героизму они превосходили многих мужчин.═ Пять тысяч москвичек возглавили═ команды гражданской═ обороны.═ Бушующее море огня не═ останавливает юных сандружинниц,═ почти детей.

-- Не страшно?

-- Когда ждешь, очень страшно, а когда работаешь, то ничего, забываешь═ об опасности, -- отвечают девочки и═ снова бросаются в огненные развалины═ зданий.

Они ловко перевязывают раны, чудом═ балансируя на искореженных балках,═ кирпичных глыбах,═ ползут по едва═ уцелевшим═ лестницам,═ не дожидаясь пожарных машин. Что движет этими девчонками, какая сила заставляет их не замечать опасность? Но и в наши дни эта же сила заставила═ семилетнюю, тяжело раненную═ девочку,═ выбравшуюся═ из ада школьного спортзала в Беслане, вернуться под обстрелом═ назад, туда, где осталась ее мать. Ей, едва стоящей═ на ногах и истекающей кровью, семилетней═ крохе, неведом═ был основной══ инстинкт ╜╜-- инстинкт самосохранения. Бессознательная сила любви, почти метафизическая, стучалась в детское сердце, любви спасающей,═ не оставляющей═ ничего для себя. Тоненькая, окровавленная═ бесланская═ девочка стремится═ назад, вряд ли отчетливо понимая, что она делает. Есть что-то больше, чем страх смерти.

Женщины войны, девочки, вчерашние школьницы┘ Это они явили миру немыслимую жертвенность. Они шли в ополчение,═ на передовую, в госпитали, в разведку, умирали в концлагерях, в фашистских застенках. Страшную цену заплатила Россия в этой войне, об этом нельзя забывать. Нельзя.

В ночь на 2 июля 1941 года в Кремле═ проходило совещание секретарей═ городских и районных комитетов партии. Задача ставилась═ жестко: необходимо в кратчайшие сроки создать═ народное═ ополчение. В райисполкоме работа═ не прерывалась═ даже ночью. Уже 3 июля 1941 года началась═ запись в народное═ ополчение. К концу═ первого дня записи в ополчение═ Красной═ Пресни было подано более 2000 заявлений. В течение══ трех дней была полностью═ сформирована═ Краснопресненская дивизия═ в количестве 7000 человек, в которую вошли рабочие,═ студенты, писатели, музыканты, артисты, композиторы. Подразделения дивизии комплектовались═ в зависимости от профессиональных═ качеств:═ в связь направлялись физики, в артиллерию -- математики.═ в саперы -- студенты═ геолого-почвенного факультета МГУ и Геолого-разведочного института.

Под Вязьмой дивизия═ вступила в бой. Вязьма стала суровой проверкой. В течение═ суток она═ удерживала═ важный═ оборонительный═ рубеж═ на пути═ наступления крупных сил противника═ и выполнила задание═ командования.

В своих ╚Воспоминаниях и размышлениях╩ Г.К. Жуков═ подчеркнет:

-- Благодаря упорству и стойкости, которые проявили═ наши═ войска, дравшиеся═ в окружении в районе Вязьмы, мы выиграли драгоценное время для организации обороны═ на Можайской линии.

Пролитая кровь и жертвы, понесенные войсками окруженной группировки, оказались не напрасными. Подвиг героически сражавшихся под Вязьмой советских воинов, внесших великий═ вклад в общее═ дело защиты Москвы,═ еще═ ждет должной══ оценки.

В дальнейшем многие бойцы═ и═ командиры═ из состава═ дивизии═ действовали═ в партизанских отрядах. Бывший═ начальник═ штаба═ дивизии полковник Ф.П. Шмелев организовал═ в смоленских лесах═ партизанский═ отряд, ядро которого═ составили краснопресненцы.

К июлю того же года был организован истребительный батальон, который═ в дальнейшем═ влился═ в 4-ую дивизию московских рабочих и═ участвовал═ в тяжелых боях на═ Калининском фронте и═ в освобождении от врага═ многих═ населенных пунктов. Командование═ дивизии сообщало об удивительной═ стойкости═ краснопресненцев. Вот некоторые выдержки из этих писем: ╚┘Однажды═ на деревню, занятую═ немцами,═ двинулись══ подразделения, в которых были преимущественно ополченцы Куйбышевского и Краспресненского═ районов. Ураганный═ огонь вели гитлеровские═ бандиты,═ упорно отстаивая═ каждый═ дом. Но тщетно. Ожесточенный═ бой закончился нашей победой. Сотни═ фашистов погибли здесь. Были захвачены немалые═ трофеи, и среди═ них десять═ орудий┘ На одном из участков боя немецкий танк═ двигался на наших═ наступающих бойцов. Его надо было уничтожить.═ Это═ вызвались сделать═ Ястремский и Миронов═ с завода ╚Памяти революции 1905 года╩.═ Они сожгли танк и погибли сами┘╩.

Среди ополченцев═ Красной═ Пресни═ был недавно скончавшийся,═ известный драматург Виктор Сергеевич Розов. Лучший═ советский═ фильм═ о войне ╚Летят журавли╩ написан═ по его сценарию.═ В═ начале войны он,═ артист══ театра им. Революции (теперь театр им. В. Маяковского), стал бойцом орудийного══ расчета═ полковой═ батареи═ краснопресненского═ ополчения.

В своих воспоминаниях ╚Прикосновении к войне╩ Розов напишет о той связи времени, которая осознается нами иногда═ с особой═ силой═ в критические═ минуты═ жизни:

-- Помню, на Бородинском поле мы рыли═ огромный═ противотанковый═ ров. Руки были в кровавых═ мозолях, пальцы не могли═ взять кусок хлеба и ложку. Копали═ от зари до зари. В июле,═ как понимаете, это долгое время. И вдруг однажды из-под заступов вместе с комьями═ земли стали вылетать человеческие черепа.═ Сделалось═ тихо. Возможно, это были черепа═ той далекой═ битвы, которая вошла═ в историю.═ под═ названием═ Бородинского сражения. Кутузов┘ Барклай┘ Багратион┘ батарея Раевского. Каким-то мистическим ветром═ повеяло═ оттуда,═ он соединил великое прошлое═ с настоящим,═ пронизал═ насквозь. Были они, теперь мы┘

Он был═ на войне только═ один день,═ но впечатлений этого дня хватило на всю жизнь:

-- Целый день наша батарея своими 76-миллимитровыми═ пушками отражала═ атаки врага. Кстати сказать, сошник пушки на пахотном поле оказался не так тяжел, как на твердом орудийном окопе. Я его поднимал один. Вот этот биологический феномен мне хочется выделить особо. Тогда я не знал, что для минут═ опасности у человека так много═ резервной═ силы. Я, довольно тщедушный молодой человек, оказался Геркулесом. Ни за что, никогда,═ ни при каких обстоятельствах в обычное время я не мог бы поднять этот сошник.

Прошлое и настоящее России встретились═ на московских рубежах. Аспирант мехмата МГУ, командир батареи Сергей═ Кудашев,═ погибший═ в октябре 1941 года, был прямым═ потомком═ князя Сергея Кудашева, которому═ Кутузов за храбрость═ вручил золотую шпагу,═ а Александра═ Кудашева вместе═ с Давыдовым и Орловым воспел В.А. Жуковский в ╚Певце во стане русских воинов╩.

В грозные октябрьские дни, когда═ враг непосредственно угрожал Москве, был сформирован Краснопресненский═ коммунистический батальон, который занял рубеж на окраине Москвы═ в районе Кунцево-Крылатское. Это был действительно═ коммунистический по своему═ составу батальон. В него═ почти целиком═ влились═ партийная═ организация Геологоразведочного института (МГРИ)═ во главе с секретарем парторганизации И.Я. Пантелеевым и комсомольская организация, возглавляемая═ Григорьевым. В рядах батальона было 50 комсомолок. Возглавил батальон военком═ района М.Н. Кондратьев. Большая═ группа из состава═ батальона═ была награждена высокими правительственными наградами; за исключительный═ героизм -- орденами ╚Красного знамени╩ секретарь═ комсомольской организации═ МГРИ Григорьев,═ студентка ГИТИС Ганиева, студенты МГРИ Баев, Пушеровская и другие.

В октябре в Краснопресненском═ районе═ было сформировано несколько═ групп для партизанских действий═ в тылу врага. Одна группа во главе═ с заведующим кафедрой Юридического института Опариным═ была брошена═ на Волоколамское═ шоссе для борьбы═ с танками═ врага. Выполнив поставленную задачу,═ группа в неравном бою═ понесла═ тяжелейшие═ потери,═ геройски погиб и ее командир. Другие группы успешно ходили═ на выполнение специальных заданий в тыл врага. Немало═ краснопресненцев═ ушли в партизанские═ отряды.

В ноябре в районе был создан отряд═ истребителей═ неприятельских танков, впоследствии он влился═ в части действующей═ армии.

Красная Пресня═ отдавала лучших.═ Это был═ цвет═ московской═ интеллигенции: ученые. аспиранты, музыканты, писатели, актеры. На всех участках фронта высокое═ воинское мужество═ и героизм═ проявляли еще═ не обученные, по существу глубоко═ гражданские люди. В некоторых═ батальонах оставшихся═ в живых можно было сосчитать на пальцах. Только из числа═ фронтовиков МГУ награждено более 600 человек. Присвоено═ звание Героя Советского Союза студентам МГУ Е.М. Рудневой, Е.Б. Пасько и Дыскину. В неравных═ боях погибли работники райкома партии Д.М. Аушев, В.Т. Анашкин, Т.И. Шмашурина, секретарь райкома комсомола Плотицын. Мученическую смерть от рук фашистских палачей приняли═ студентки Художественного училища Шура Грибкова и Женя Полтавская, имена которых,═ как и других советских═ патриотов, повешенных гитлеровцами в Волоколамке, стали известны всей стране┘

В годы войны, -- вспоминала Нина Васильевна, -- на разных фронтах сражались═ более═ 40 тысяч═ краснопресненцев. Красная Пресня постоянно наращивала выпуск═ военной продукции промышленности района. В цехах ее═ предприятий готовились═ легендарные ╚катюши╩, мины, снаряды. Рабочие═ сутками не отходили от станков. На вещевые═ воинские склады непрерывно поступали═ носки, варежки, белье, связанные, сшитые заботливыми руками═ краснопресненских женщин. На донорских пунктах района═ можно было═ встретить людей═ всех возрастов и профессий. Они считали═ долгом отдать свою кровь тем,═ кто сражался на фронте.

Москва, затемненная═ светомаскировкой, жила по-фронтовому. 7 сентября═ русское радио транслировало на весь мир грандиозный═ антифашистский митинг,═ на котором было═ принято═ обращение═ к женщинам планеты. Советские женщины призывали═ к священной═ войне═ против═ чудовищных═ злодеяний═ фашизма.═ Мир услышал Нину Попову, председателя═ исполкома Краснопресненского═ райсовета═ Москвы. Россия обращалась═ к человечеству═ голосами═ своих жен, матерей,═ сестер. Ярость и гнев, переплавленные═ в непреклонную волю,═ звали═ к ожесточенному═ сопротивлению.

Все понимали:═ на русских полях рождается═ новая энергия, еще═ не слыханная, здесь решается не только═ судьба═ России,══ но и всего═ мира. Великий═ русский═ ученый═ В.И. Вернадский═ в эти дни запишет в своем дневнике: ╚Эта война является переломом═ не только═ в истории человечества,═ но и в истории всей планеты╩,

К трибуне антифашистского московского форума выходят Герой Советского Со.за В. Гризодубова, известная всему миру Долорес Ибаррури, скульптор В. Мухина, мать героя-летчика Н. Гастелло -- А. Гастелло,═ Герой═ Советского Союза,═ легендарная Марина Раскова, народная артистка РСФСР А. Коонен, народная артистка РСФСР Галина Уланова, доктор биологических наук Л. Смирнова, академик Л. Штерн. На митинге зачитываются приветствия от женщин Соединенных Штатов Америки, Англии,═ Швеции┘

К трибуне идет молодая женщина═ в военной═ гимнастерке, очень прямая, очень собранная┘═ Нина Васильевна Попова.

Дорогие подруги и сестры!

Женщины Советского Союза! Женщины всего мира!

Озверелые разбойничьи орды Гитлера═ захватили и поработили свободолюбивые народы Польши и Дании, Норвегии и Бельгии,═ Голландии и Чехословакии, Греции и Югославии.

Стонут под кровавой═ пятой═ Гитлера═ народы═ Франции и Венгрии, Румынии и Финляндии.

Запутавшись в кровавых авантюрах, воровски, из-за═ угла.═ Гитлер со своей бандой напал══ на нашу═ страну,═ рассчитывая молниеносным ударом═ выиграть войну и превратить═ в рабов═ свободолюбивый советский═ народ.

Но шайка убийц просчиталась!

Всему миру ясно, что фашизм -- это рабство и угнетение, это слезы и кровь, это замученные старики, стоны женщин, крики убиваемых детей, это вопли о помощи его же собственных раненых солдат из траншей, закопанных вместе с разлагающимися трупами убитых.

Смелый, мужественный народ умеет себя защищать. В грозном гневе против своего заклятого, смертельного врага═ встал═ единой несокрушимой силой тыл и фронт, армия и народ, как одно═ целое --═ Страна Советов. Рядом с мужчинами -- женщины, с юношами -- девушки нашей страны поднялись на Великую Отечественную освободительную войну.

На фронте и в тылу, на фабриках и в колхозах, в учреждениях и институтах, ученые, инженеры и агрономы, учительницы и врачи, работницы, колхозницы и домашние хозяйки -- все нашли свое место, объединили свои═ усилия в этой═ великой═ борьбе. Место мужа, отца и═ брата═ заняла═ женщина═ у станка и машины,═ на паровозе═ и комбайне.

Она называет имена═ женщин, которые═ спускаются═ в═ шахту --═ стране нужно═ топливо, бесстрашных═ дружинниц, врачей, медсестер, спасающих солдат═ под обстрелом, оперирующих═ при свете═ коптилок в госпиталях, выносящих раненых с захваченной немцами территории, сдающих кровь для фронта. С законной═ гордостью Попова говорит о несломленной═ Москве, давно похороненной гитлеровской═ пропагандой, о═ Москве═ сражающейся. И это не было═ фальшивым пафосом, ораторской═ натяжкой, полуправдой, как хотелось бы это представить некоторым═ нашим современникам.

И как символичны ее обращения к женщинам мира -- объединяться для совместной═ борьбы. Эти═ призывы не канут═ в Лету,═ они═ обретут═ жизнь,═ воплотятся, отзовутся в пространстве, найдя сочувствие, поддержку и радость═ со-дружества, со-творчества в победном═ 1945 году, когда═ женщины мира═ обретут═ волю к единению.

В часы боевой═ тревоги гнусных═ налетчиков═ встречали несокрушимая═ противовоздушная═ оборона═ Москвы, гордой═ и величественной. О несокрушимую крепость ее разбивались в прах все═ злобные происки врага, и свыше ста фашистских стервятников═ и сотни фашистских летчиков═ с железными крестами═ нашли свою гибель у ворот нашего славного═ города.

Москва стоит гордая,═ величественная и неприступная! Пусть помнят═ фашистские═ варвары, пусть знают гитлеровские бандиты, что мы им отомстим═ за каждую жизнь, за каждую каплю пролитой крови, за каждое разрушение.

Женщины Англии и Америки!

Женщины═ порабощенных и угнетенных народов Западной═ Европы, стонущие под железной═ пятой═ гитлеризма!

К вам мы обращаемся═ с призывом═ подняться на борьбу с фашизмом вместе с нами. Наша борьба═ за свободу нашего═ отечества есть═ ваша═ борьба═ за независимость, за демократические свободы, за счастье═ наших детей,═ за спокойную═ старость наших отцов и═ матерей, за нашу честь, за хлеб, за свободу, за жизнь!

Женщины всего мира! История возложила═ на нас ответственную и благородную задачу. Настал час,═ когда все мы должны объединиться═ для полного══ уничтожения═ кровавого═ фашизма.

Пройдут века, и═ будущее═ поколения с любовью и благодарностью будут перечитывать═ страницы═ истории,═ на которых═ золотыми буквами═ будут═ записаны══ имена═ женщин═ нашей═ эпохи,═ дела и дни их героической═ борьбы═ против фашизма, за освобождение═ человечества.

Наше дело═ правое, враг будет разбит, победа будет за нами!

Но как далеко═ было до победы. 30 сентября началось═ яростное наступление немецких═ войск══ на Москву под кодовым═ названием═ ╚Тайфун╩.══ На столицу═ были брошены═ отборные═ части. Над городом нависла═ смертельная опасность.

Попова в эти дни занималась эвакуацией. Ренита═ с бабой Аней были в Мордовской═ деревне,═ но Нина═ Васильевна никак не могла забыть═ отчаянный═ крик═ дочери:═ ╚Мамочка, я═ не═ хочу уезжать, не хочу┘╩.

Утро 5 октября. Пронин и Щербаков обсуждал вопросы строительства═ Можайской линии обороны. В это время дежурный═ секретарь, приоткрыв дверь в кабинет, доложил, что из═ Юхново звонит какой-то═ политработник по очень срочному═ делу. Взволнованный═ голос═ сообщил,═ что на═ город═ Юхнов движутся═ вражеские танковые═ и мото-механизированные колонны, а ╚наших войск в этом районе нет╩, -- растерянно добавил он.

Щербаков немедленно доложил об этом═ в Ставку═ Верховного главнокомандующего┘

По приказанию Ставки═ в эти дни авиация московской═ зоны ПВО═ интенсивно═ штурмовала═ прорвавшиеся танковые═ колонны противника.

7 октября утром представители руководства Москвы═ собрались у командующего═ Московским военным═ округом═ генерала П.А. Артемьева для того, чтобы ╚сверить часы╩ и определить имеющиеся в то время в городе═ военные силы. Кроме трех дивизий═ внутренних войск и нескольких═ учебных заведений, самой крупной═ силой были войска Московской зоны противовоздушной обороны.═ В них насчитывалось несколько═ десятков═ тысяч═ бойцов, более═ тысячи═ стволов═ артиллерии, 336 пулеметов и около 600 самолетов.

Кроме этого имелось шесть полков═ и═ 26 батальонов═ МПВО, сформированных═ из приписанных══ к ним перед═ войной═ бойцов. Эти формирования являлись главным═ резервом═ в обороне═ Москвы┘

Немцы захватили Можайск, Волоколамск и Солнечногорск. Объявленная на осадном═ положении, Москва стала, фронтовым городом.

Положение казалось критическим. Бесконечные, изматывающие налеты, пожары, разрушения┘ и жертвы, жертвы┘ Очень═ тяжело было защищать заводы,═ которые═ работали для═ фронта. Надо было быстро устранять повреждения, тушить пожары. Больших забот требовал водопровод, трамвайные и железнодорожные пути, транспорт.

Уже несколько ночей═ Нина Васильевна проводила без сна. К полудню═ голова═ тяжелела,═ звенело═ в ушах,═ предательская слабость подтачивала═ тело. Но откуда-то брались силы,═ открывалось ╚второе╩ дыхание┘ Ее видели на заводах, фабриках, на возведении═ рубежей,═ она выступала═ на собраниях, беседовала, уговаривала, настаивала. Беспрерывно═ звонил телефон. За ее спиной стояли люди,═ на которых═ было можно положиться. Прежде всего Щербаков.

-- Нину Александр Сергеевич очень любил, -- вспоминала═ впоследствии Олимпиада Козлова, работавшая во время войны первым секретарем═ Замоскворецкого райкома.

Конечно,═ она из нас была═ самая заметная.═ Во-первых, она была очень красивая, а потом, я бы сказала, ╜╜ -- очень восторженная и все принимала всерьез. Да, Александр Сергеевич ее очень любил. Мы все понимали: Нина═ это особый человек. Была в ней чистота.═ Ведь такая красивая, ну что говорить, она, конечно, была самая красивая из всех нас, а с ней не смели═ фамильярничать. Александр Сергеевич установил тогда═ такую═ атмосферу, это от него шло. Потом, когда Попов пришел, уже пошли═ шуточки, пересмешечки, а при Александре Сергеевиче никогда┘ У Щербакова═ был невероятный авторитет. Кстати, Сталин это хорошо понимал. Весь═ октябрь, ноябрь 1941 года, самое═ страшное═ время, в городе была практически одна═ фигура --═ Александр Сергеевич Щербаков.

Отношения с Прониным были тоже═ крепкими. Безупречно работал полковник Лапиров, обеспечивая в тяжелейших═ условиях точные,═ безошибочные═ действия всей═ системы═ гражданской обороны. О его хладнокровии и выдержке слагались═ легенды. Дожив до Победы, он начал катастрофически слепнуть: сказалось невероятное, нечеловеческое═ напряжение сил.

В Москве на самых ответственных участках работы -- женщины. На строительстве рубежей, где требовалась физическая сила═ и выносливость, -- женщины. Возле вокзалов огромные массы людей: женщины с узелками, в платках, отправляются на рубежи, мужчины -- на фронт. Страшный═ холодный день -- 16 октября. Немцы -- у ворот Москвы.

Райисполком организует перевод всей промышленности райкома на военное═ производство. Труднейшая эвакуация 27-го завода. На его площадке срочно═ создается новое предприятие, работающее на оборону.

В октябрьские═ дни в самый трудный═ момент, получен приказ: быть наготове═ взорвать все предприятия. К счастью, ничего не было взорвано, все осталось цело.

В центре -- много военных, женщин. В трамвае негромко═ обсуждают невеселые═ новости. И вдруг одна женщина, обернувшись, громко обращается к пассажирам:

-- Скажите, пожалуйста, как же мы будем═ жить при немцах? Что с нами будет?

-- Ты что? Какие немцы?

-- Ну ведь над как-то готовиться═ жить и при немцах?

-- Ты с ума сошла┘

На нее все набросились. Женщина выскочила═ из трамвая и побежала═ по улице. Все провожали ее глазами. В трамвае═ стало═ очень тихо.

Октябрь стал настоящим испытанием.

-- Нина Васильевна, как у вас с эвакуацией?

-- Все расписано по минутам.

-- Осталось═ свободным только шоссе Энтузиастов. Это теперь единственная═ артерия. Эвакуация должна═ проходить═ строго по графику. Головой═ отвечаете┘

-- Нас забросали листовками.

-- Без паники┘

Щербаков в эти дни серый от усталости, оплывший, с тихим голосом, никаких эмоций, ровно-спокойный тон приказов. У Нины -- огромная власть, огромная ответственность.

В городе паника распространяется с быстротой═ пожара в сухом═ лесу. Многие═ носили при себе═ все необходимые деньги, ценности. Жгли документы, фотографии.

Щербаков направил Попову═ в область, в район Каширы:

-- Посмотрите на все своими глазами,═ оцените обстановку на месте,═ организуйте вывоз оборудования, чтобы не═ досталось немцам.

Через три часа на совещании с секретарями═ райкомов ему доложили:

═--═ Александр Сергеевич, немцы прорвались в район Каширы.

Щербаков, прервав═ совещание, вызвал Тюленева из военного отдела:

-- Срочно найдите═ возможность связаться═ с Поповой, пусть немедленно═ возвращается. Немцы их могут отрезать.

Совещание продолжается. Секретарь докладывает:

-- Попова═ на проводе.

Изменившись в лице, Щербаков═ говорит:

-- Нина Васильевна, срочно возвращайтесь┘ Ничего не вывозите. Немедленно зажигайте все и уезжайте.

Нервничают многие═ партийные═ функционеры. С первых дней войны стали сдавать нервы у некоторых секретарей═ райкомов. Настоящая паника═ царила═ в Замоскворецком райкоме партии. Олимпиада Васильевна Козлова,═ работавшая═ тогда═ здесь вторым секретарем, вспоминала о метаморфозе, происшедшей летом и осенью 41 года с ее═ непосредственным начальником:

-- Наш первый секретарь, Андрей Михайлович, стал часто заглядывать в мой кабинет.

-- Слышала, что делается, ну, если такие═ крепости═ не выдерживают┘═══ к осени немцы в Москве будут.

3 июля собрал нас, доложил о совещании в Кремле, а потом зашел═ ко мне:

--═ Ну, конец, если уж народное ополчение═ формируют?!. Где ж армия-то наша ╚непобедимая и легендарная╩, значит, армии-то нет┘

А я тогда молодая была, ничего не понимала, а только знала═ одно: верить надо.

--═ Армия, -- говорю, -- армией, а ополчение -- ополчением.

-- Да что ты-то понимаешь═ в═ этом? Молотов═ вышел бледный, ты бы посмотрела, какой═ вид.

-- А когда он розовый-то был?

Начались налеты -- трясется весь, просто хоть юбкой его загораживай, чтобы═ народ не видел. Вот═ однажды я зашла к нему и говорю:

-- Ты, Андрей Михайлович, проверь себя, мне кажется, ты нездоров,═ может, тебе куда поспокойнее═ уйти, ты замечаешь, что народ к тебе уже не ходит. Все═ идут ко мне. Ведь я уже месяц═ как за тебя работаю.

Ну и видно кто-то доложил Щербакову.═ Вызвал он нас. Приехали. Александр Сергеевич был в рубашке.

-- Извините, -- говорит, -- очень душно, а духота, действительно, была страшная.

Он все к окну подходил.

Ну. -- говорит, -- как настроение у руководящего состава?

-- Хорошее настроение.

Он к Андрею Михайловичу обращается:

-- Как думаете═ дальше работать?

-- Я, как партия, так и я.

Щербаков═ тихо говорит:

-- Партия борется, а вы хнычете, слюни распустили, панику═ сеете┘ О вас весь район уже анекдоты═ сочиняет. Как вы считаете, товарищ Козлова? Может он оставаться═ первым═ секретарем?

-- Может, -- говорю.

-- Эх, вы, -- только и сказал,

Скоро сняли его и сделали меня первым.

Середина октября┘ Самые страшные для Москвы дни: с 13 по 17 октября. В райкоме -- паника. Многие мужчины бежали. В кабинете Поповой -- обычная работа.

-- Нина Васильевна, директор магазина сбежал, на магазине замок.

-- А вы кто?

-- Я бухгалтер.

-- Вот вам мандат. Сбивайте═ замок. принимайте магазин. Работайте спокойно.

В кабинете очень холодно. Она поправила на плечах серый платок, накинутый сверх гимнастерки, подписала мандат┘ Среди дня началась страшная бомбежка. Позвонили с ╚Трехгорки╩┘ Чтобы успокоить людей, поехала к ним.

-- Ну, как, женщины, как настроение? Продержимся?

-- Продержимся, только мы уж не женщины┘

-- А кто же вы? -- переспрашивает Попова.

-- А мы тут и сами не знаем, кто мы┘

-- Ничего, -- успокаивает она, -- мужья вернутся, разберетесь.

-- А что толку, что вернутся, рожать-то мы не можем больше┘

С трудом сдерживая себя, едва закончив разговор, позвонила Щербакову. Неловко морщась, попросила═ незамедлительно принять, добавила после минутного колебания: ╚По важному делу╩.

-- Александр Сергеевич, у меня деликатный вопрос, но я решилась все-таки обратилась к вам┘ Женщины┘

Рассказала о сегодняшней встрече на ╚Трехгорке╩. Он тут же снял трубку:

-- Пронина, срочно┘ Слушай, ты знаешь, что у тебя в городе делается. Вот у меня тут Попова Нина Васильевна, она сейчас═ зайдет к тебе -- расскажет. Ты из горздрава пригласи народ, срочно═ разберитесь с этим вопросом.

-- Теперь, Нина Васильевна, самое главное: в райисполком уже не возвращайтесь. Официально для всех --═ вы на фронте. Для всех, --═ подчеркнул он. -- Будьте осторожны. Подполье -- это не райисполком.

-- Подготовьте срочно═ официальное распоряжение об отправке Нины Васильевны на фронт. Объяви всем погромче═ об отправке═ ее═ на фронт.

-- Понял, Александр Сергеевич. А как она сама-то? Не колебалась?

-- Если сказать честно, то мне ее жалко. Жалко, ужасно жалко. Она ведь такая красивая, не дай Бог попадет к немцам. Не дай Бог.═ Ты знаешь, ведь согласилась сразу работать в подполье, не раздумывая. Я ей говорю: ╚Не спешите, Нина Васильевна,═ подумайте хорошенько, у вас дочь, о ней тоже надо позаботиться. А она мне говорит: ╚Уже подумала,═ а в случае моей═ гибели прошу отдать дочь в детский дом╩.

Нина Васильевна потом долго помнила каждое слово, сказанное тогда Щербаковым. Он говорил очень мягко, и в его тоне чувствовалось не только большая симпатия,═ но что-то более серьезное. Он смотрел ей в глаза. как бы советуя не торопиться с положительным ответом. Нина Васильевна═ согласилась сразу, не раздумывая, ибо давно была готова к такому повороту событий. И просьбу -- отдать Рениту в детский дом в случае═ собственной гибели -- обдумала трезво═ и спокойно. Понимала═ ли она, к чему готовиться?═ Безусловно. Ее помощница,═ Лидия Ивановна Петрова, вспоминала, что Попова однажды═ загоняла═ себе иголку под ногти═ и рассказывала потом,═ что это можно пережить:

Я пришла к Нине в один═ из этих═ тяжелых октябрьских дней. Она сидела одна в кабинете за столом -- в гимнастерке.

-- Нина, нужно═ что-то═ делать.═ Немцы═ вот-вот═ возьмут Москву. Я хочу уйти═ в партизаны.

-- А, может, ты пойдешь в подполье? Сейчас создается подполье!

Она встала, прошлась по кабинету. -- Да, подполье на случай, если сдадут Москву. Мне поручено создать специальную группу. Готовим подпольную типографию.

Конспиративная квартира Нины Васильевны была подвальная, в комнате был гардероб, задняя стенка которого═ открывалась в подземный колодец с канализационными трубами, где нужно было═ ползком ползти. И там, в подвале,═ располагалась типография.

Мы ходили с ней по улицам и смотрели═ уже на все другими глазами. Паника┘ Многие мужчины бежали. В нашем═ райкоме паника.══ Ухолин и═ Соломатина -- все приготовили═ -- и в машину. Поехали в Крылатское, там началась бомбежка, а они сели в машину═ и просто сбежали┘═ Паника была ужасная. И все-таки Москва═ работала. Красная Пресня работала. Две недели октября и неделя ноября были ожиданием. Бесконечные бомбежки, везде пожары, жертвы. 7 ноября мы приехали на КП и слушали Сталина по радио. И это был перелом.

История никогда не забудет этого═ холодного═ дня и многое═ простит Сталину за тот знаменитый парад на Красной═ площади,═ откуда солдаты═ отправлялись сразу═ на фронт. Этот парад станет величайшим═ событием Великой Отечественной═ войны.

В неведомых глубинах национального духа═ рождалось небывалое═ мужество. Осмысливая эту духовную силу, русский философ═ двадцатого века А.Ф. Лосев напишет:

-- Единственный способ осмыслить бесконечные═ человеческие страдания -- это понять их жертвенный═ смысл┘ Русская философия должна быть философией Родины и Жертвы┘

Мы знаем весь тернистый путь нашей страны; мы знаем многие═ и томительные═ годы═ борьбы, недостатка, страданий┘ Пусть в тебе, Родина-мать, много и слабого, больного, немощного, неустроенного, безрадостного. Но и рубища твои созерцаем═ как родные═ себе. И миллионы жизней готовы═ отдать за тебя, хотя бы ты была и в рубищах┘

Героизм стал для многих обычным состоянием духа. Это было естественно так же, как дышать. Нина не была исключением. К подполью готовили многих,═ хотя═ организация подполья оставляла═ желать лучшего.

К октябрю начали═ нас вызывать, -- вспоминала Олимпиада Козлова. -- Вызвал меня Павлюков.

-- Вот подполье формируется,═ останетесь?

-- А почему вдруг вопрос. Я вам что дала повод так со мной разговаривать.

Входит Щербаков. Павлюков говорит ему:

-- Вот обиделась Козлова на мой вопрос.

Александр Сергеевич Щербаков горько так говорит:

-- Эх, Олимпиада Васильевна, сколько мы уже здесь отказов═ слышали.

Подполье, прямо скажем, несерьезно было организовано, сейчас вспоминаю -- просто не верится. Вот пример.═ Была одна такая гадина,═ ну, понимаете, по всему видно, грязный человек.═ Так вот он тем, кто направлялся в подполье, ордера═ выдавал и фотографии наклеивал. Я вошла, он все ордера═ на столе разложил и фотографии -- берите свои. Я почти всех знала -- смотрю и думаю:═ вот оно и открыто подполье.

Пришла домой═ и думаю, да ведь мы все смертники у такого в руках,═ ну, не верю ему, продаст.

А вот 16 октября═ думаю,═ раздам драгоценности, мало ли, может, меня первую убьют, а они подпольщикам пригодятся. Вызываю Зайцева. Он вошел, я все, что было, на стол высыпала. Господи, что я понимала, для меня они═ блестящие камешки, вот и все! А его, смотрю, всего затрясло.

-- Олимпиада Васильевна, -- говорит, -- у меня машина стоит наготове,═ едем, все равно, все летит к черту,═ а здесь нам на всю жизнь═ хватит. Я подошла и по лицу его:

-- Сволочь, ох, какая же ты сволочь!

А он повернулся и ушел. А я даже═ не сообразила его задержать, он ведь, если бы подполье-то все-таки осталось, выдать мог. Так с тех пор его═ и не видела, не знаю, куда он делся. Подполье ликвидировали только тогда, когда укрепилась уверенность, что немцы в Москву не войдут. Впрочем,═ Нину═ Васильевну выпустили═ раньше. Для всех формально это выглядело так:═ Нина Васильевна═ и я были на фронте,═ а теперь вернулись.

В те дни Москва приготовилась к худшему.

Поздним вечером 19 октября Щербаков═ и Пронин были вызваны═ в Кремль. Приказ Сталина потом передавали═ в двух словах: Москву не оставлять. 19 октября 1941 года появилось Постановление Государственного═ Комитета═ Обороны о введении в Москве══ и пригородах═ осадного═ положения. Этот исторический документ══ начинался═ удивительным для═ того времени═ оборотом:

-- ═Сим (курсив мой. -- Н.Б.) объявляется, что оборона в столице и на рубежах┘ поручена командующему═ Западным фронтом генерал-армии Г.К. Жукову. Москва, по свидетельству маршала Д. Лелюшенко, стала кульминацией═ войны:

У нас есть Жуков и Рокоссовский. Сталин военным не был, но был гениальным═ вождем. Его гений═ проявился в том, что он не побоялся снять всех командующих,═ самых своих близких -- Буденного, Ворошилова, Мехлиса┘ и назначить Жукова. А кто═ тогда был Жуков? Уж не говорю о Рокоссовском.═ Почитай книгу А. Верт ╚Россия в войне╩.═ Он там об этом пишет. Я,═ знаю, сколько литературы прочел?═ Всю. 30 лет пишу свою книгу. Сталин═ есть Сталин.═ Он -- прирожденный═ руководитель. Правда,═ у него была═ шпиономания. Но Москву он поручил Жукову.═ Знаешь,═ как было написано: ╚Сим,═ понимаешь, по-славянски: ╚Сим поручается Жукову защищать Москву╩. Как скажем, Дмитрию Донскому┘══ Жукову,═ Жукову было поручено защищать Москву┘╩

Да, мать (речь идет о Н.В. Поповой. -- Н.Б.) мне сказала, что ты работаешь═ над═ фильмом о Москве (фильм Рениты Григорьевой ╚Говорит Москва╩. --═ Н.Б.),═ я═ очень обеспокоился. Ведь Москва -- это ошибка. Смотри, Озеров-то не очень-то битву под Москвой показал,═ он сразу Курскую дугу┘

А знаешь, под Москвой приказ═ -- взять Ногинск,═ а я командующий армией, а у меня один танк, один. Ты соображаешь? С одним танком бери Ногинск. А на КП, на Бородино, на меня═ пошли танки. А куда я КП перенесу, поздно┘═ И это тебе не то, что героизм. Про меня многое═ болтали, что я, мол, любил по передовой мотаться. Это чепуха, конечно, кто же, если он солдат, не зайдет на передовую, но командовал я на КП.

Москва -- это кульминация войны, а это сейчас никто не хочет═ признать. Весь мир, весь мир, я тебе говорю, сидел и ждал: как решится вопрос с Москвой (курсив мой. -- Н.Б.).═ Вот это понимал Сталин и не понимали ни Ворошилов, ни Буденный. Это понимал Жуков, Рокоссовский. И Сталин посмел опереться═ на молодых. Думаешь,═ ему это так просто было?!

Знаешь, на приеме, после войны, он тост произнес за русский народ, сейчас это невероятно звучит.

И он, как сейчас помню, говорит:

-- У нас было отчаянное положение под Москвой, и тогда народ═ мог бы восстать, поддержать тех, кто заключил бы мир с Гитлером. Тогда все висело═ на волоске и все зависело от настроения народа. И спасибо═ русскому народу,═ что он проявил═ великодушие═ и терпение, согласился потерпеть.

Я это в своей═ книге═ привел,═ но у меня═ это убрали. Вот за что я 5 лет воевал.

Или Щербаков. Ведь это была фигура. Я военный, я штатских не люблю.═ Но Щербаков?!═ Мы с ним с 40-го года в военном совете Москвы. Ведь это настоящий═ талант. А я тебе прямо скажу: его до сих пор кое-кто боится. Да всех боятся. Запоздалые герои. А в ЦК,═ думаешь, сволочей мало?═ В общем, я очень забеспокоился. Тема эта -- Москва.═ Это же═ Москва!═ Я на Бородино пол-армии═ оставил. Это же святыне наша.═ Твоя работа -- это═ нужно, это дело святое, но сложно, очень сложно. Тебе столько══ подставных людей подставят. Ведь Хрущев,═ он же═ на сто лет вперед напакостил. Ты вникни, не сдали Москву, остановили немцев. Заря победы═ занялась под Москвой, а город до 65 года не бы героем. А знаешь, что Харьков во время войны Никита завалил?═ Не было бы Харькова,═ не было бы и Сталинграда┘

Я тебя не отговаривать═ собрался,═ наоборот,═ благословляю═ и в ноги кланяюсь,═ но знай,═ на что ищешь -- нам было═ трудно┘═ Дело твое═ благородное. Ты знаешь, как я к Нине Васильевне отношусь и к тебе┘ Спасибо, что ты хоть интерес к этому═ проявила.═ Ведь сейчас бояться сказать,═ что Сталин организовал победу. А особенно в вашем мире.═ О высоком═ в наше глухое═ время писать═ трудно:══ тебя обязательно упрекнут═ в излишней═ пафосности.═ Но эти люди,═ простые москвичи,═ внешне такие═ обычные, может быть, кому-то казавшиеся неприметными,═ оставили═ огненный═ след великого═ напряжения духа. Они отдавали═ все, что могли,═ на алтарь═ будущей═ победы, о которой═ тогда, в те дни, мало кто вспоминал. Но они умели дойти до последнего предела═ и держаться!

Индийский философ Вивекананда═ говорил: ╚Божественная═ природа человека открывается в служении══ его своему народу╩.

Лик России не узнаешь только═ в настоящем,═ он открывается в живой═ связи поколений. Но в те дни просиял истинный облик═ России, идущей═ на свою Голгофу,═ готовой на великие═ жертвы.

Ее женщины в своем ежедневном═ подвиге═ уже забыли═ о том, что они женщины. В страданиях и муках преодолевалось═ непреодолимое.

Ее мужчины шли на верную смерть,═ и последними словами═ их были: ╚За Родину╩. Они твердили их как молитву. С этими словами ═их принимала вечность.

И Москва держалась,══ Красная Пресня держалась.═ Немцы, по свидетельству очевидцев, отлично знали═ все объекты, летели всегда точно,═ но оборона Красной Пресни работала просто исключительно. В течение октября-ноября -- непрерывные═ бомбежки. За один месяц с 20 октября по 20 ноября 1941 года немцы налетели на Москву 54 раза,═ но Москва практически разрушена не была.

Огромная заслуга═ в этом═ начальника штаба МПВО═ г. Москвы Лапирова, всегда═ хладнокровного══ в самых═ отчаянных ситуациях. Щербаков его очень ценил.

1300 вражеских самолетов═ было сбито═ войсками Московской═ зоны ПВО═ на подступах к столице. Тысячи фашистских воздушных пиратов═ нашли═ свою гибель на московской═ земле. Лишь═ отдельным═ самолетам врага удавалось═ прорываться к городу═ и творить свое черное═ дело.

Город═ выживал,═ находя═ резервы для═ этого═ даже там,═ где в мирное время══ это было немыслимо. Городу═ нужны были деньги -- Щербакову приходилось заниматься═ и поисками денег. Гознак эвакуировался. Денег═ в Москве ═не было,═ рабочим по 2 месяца═ не выдавали═ зарплаты. Пожаловались Щербакову.═ В ту же минуту перезвонил Козловой:

-- Срочно возьмите═ истребительный═ батальон -- и на Гознак. Заберите все,═ что осталось, и ко мне.

Приезжаю.═ Там своя охрана НКВД.══ Их уже предупредили.

-- Денег нет,═ только недоделанные┘

Звоню прямо оттуда.

-- Александр Сергеевич, деньги есть, только неготовые.

-- Забирайте.

Погрузили мешки. Приезжаю к Щербакову:

-- Пустим в обращение эти. Пока Зверев вернется,═ продержимся на фальшивых. Нельзя═ разрушить товарооборот.

Так и гуляли═ эти деньги═ до реформы.

Немцы в нескольких километрах от Москвы,═ но деньги═ нашлись.═ Рабочим отдают зарплату═ сразу за два месяца,═ извиняются за задержку.═ Увы, в наше время никто и ни перед кем═ не извиняется: зарплату═ могут не платить═ по два года.═ Это стало привычным делом,═ как═ привычны═ голодовки═ отчаявшихся══ людей,═ у которых дома дети, забывшие═ о нормальной═ еде. Время другое┘

В победные дни 1945 года уже умирающий═ Щербаков вечером═ попросит,═ чтобы его═ отвезли══ на Воробьевы═ горы.══ Ему захотелось увидеть праздничный═ салют. Что чувствовал он, слыша, как салютует═ Москва?═ О чем он вспоминал, видя═ сияющее победное зарево?═ Он умер перед рассветом.═ Теперь он имел право -- умереть. Его Москва -- победила.

ЛЮБОВЬ

Ты будешь со мною в жизни и смерти.

В. Орлов

В те роковые дни напряжение, казалось, достигло предела, немцы стояли═ у ворот Москвы,═ местами в 27-30 километрах.═ Слышны пушечные═ выстрелы. И все-таки наступил вечер,═ которого═ Нина═ ═не забудет═ никогда. Страна,═ затаив дыхание. услышала голос Левитана,═ того самого Левитана, которого═ Гитлер═ намеревался═ первым═ повесить в поверженной═ столице:

-- В последний час.

Поздно вечером═ вхожу═ в помещение,══ предназначенное для весьма ответственной═ работы═ в Москве.══ Неожиданно═ слышу:═ ╚В последний час. Провал немецкого плана═ окружения═ и взятия Москвы╩.══ Невозможно═ передать то состояние┘═ Не ослышалась ли?═ Вереница мыслей. Неужели? Провал, провал┘═ немецкого окружения?

Остаться. Ну, нет, мне надо в свой район. А до Красной Пресни далеко. На улице темно, пусто, никого, встречаются только патрули. Останавливают: ╚Ваш пропуск?╩ Я очень тороплюсь. Уже не могу сдержать себя, бегу┘ Вот и Красная Пресня. Командный пункт, у ╚Трехгорки╩.═ Мы обнимаемся, плачем┘ Я впервые вижу, как люди плачут от радости, плачут открыто, не стесняясь слез.

Свершилось чудо, первое чудо═ той немыслимой═ войны. И Нина по праву была═ причастна к этому событию, о значении которого тогда догадывались далеко не все. В эти же дни═══ в ее жизнь ворвется вольная, крылатая стихия, неподвластная человеческой воле, ворвется, не взирая на сроки═ и обстоятельства.

После измены Андрея,═ которая,═ конечно же,═ глубоко═ ранила═ ее сердце,═ Нина закрылась от всего,═ что так═ или иначе═ можно было назвать═ поисками счастья.

Откровенные,═ восхищенные═ мужские═ взгляды, робкое ухаживание, сердечные═ признания -- в них не было недостатка,═ но все это═ оставляло ее══ совершенно равнодушной.

╚Жизнь сломана╩, -- думала она и с головой═ уходила═ в работу. В глубине души Нина═ понимала,═ что настоящей═ семьи у них с Андреем все равно═ не получилось бы:═ слишком═ разными были═ они во всем, слишком далекими друг от друга.

Она же бессознательно═ тосковала═ о семье, в которой все крепко и надежно. Так жили═ ее родители. Она вспоминала, какой═ радостью светилось лицо матери,═ когда═ возвращался с работы═ отец,═ как весело им было ужинать всем вместе═ за большим обеденным столом.

И вот однажды, в те суровые═ осенние═ дни, к ней═ в райисполком═ по обычному делу -- ремонт танков --═ пришел крепко сбитый,═ сероглазый и очень молодой командир═ танковой═ роты -- Василий Орлов.═ Сердце ее вздрогнуло═ болезненно═ и радостно: ей показалось,═ что она где-то═ уже видела его лицо,═ его глаза,═ чуть смущенную улыбку, дрожащую в уголках губ┘

-- Почудилось что-то несуразное, -- подумала Нина, пытаясь вытряхнуть из головы═ странные мысли,═ но ощущение чего-то═ хорошо знакомого ей и даже близкого в этом═ человеке═ все равно═ осталось.═ Когда═ он открыл дверь ее кабинета,═ Нина стояла к нему вполоборота,═ у окна,═ в военной гимнастерке и в толстом═ сером платке═ на плечах. Взглянув на нее,═ он поразился этому странному═ сочетанию хрупкости, мягкой═ цветущей женственности и строгости═ обстановки. А когда она повернулась к нему лицом,═ просияв═ вопрошающим голубым взглядом, он понял, что погиб,═ что эта незнакомая═ женщина стала хозяйкой его═ сердца.

-- Я погиб, я погиб, -- повторял он своей═ сестре═ Маре,═ вновь и вновь═ возвращаясь═ к этой═ встрече.

Ему хотелось говорить о ней постоянно, но он сдерживал себя. Только сестре была доверена тайна: Мара все понимала с полуслова.

Василий═ Федорович Орлов, будущий═ человек-легенда, Герой Советского Союза, самый молодой═ командир танкового корпуса,═ прославленный═ в боях под Москвой, на Курской дуге,═ первым форсировавший═ Одер.═ Они должны были встретиться:═ большая любовь выбрала их и берегла до поры до времени:═ как капля воды═ исчезает в океане,═ так я растворяюсь═ в тебе, любовь моя┘

Василий═ Орлов┘ Молодой орел, уже расправивший крылья. Он происходил из простой русской═ семьи,═ отдавшей═ стране═ самое главное, что было: своих детей, свои судьбы,═ свои жизни. Отец, Федор Михайлович Орлов, -- человек═ отчаянной═ храбрости,═ прошедший═ тяжелыми дорогами Русско-японской, Первой мировой,═ Гражданской═ войн. Его жена, Мария Иосифовна, деревенская батрачка, встретила своего будущего мужа═ во дворе дома поручика, у которого═ работала═ прислугой. Был он красавец улан. Как посмотрели они друг на друга --═ так и влюбились.

После═ венчания на свадьбе═ играл═ полковой оркестр, звучали вальс и полька, офицеры все молодые, дамы -- улыбающиеся, нарядные, красивые. Застенчивая═ невеста═ радовалась═ веселой═ свадьбе:═ жених смотрел на нее влюбленными═ глазами.

-- Но тут грянула Первая мировая война, -- вспоминала═ Мария Иосифовна,═ и пошел═ Федор Михайлович на фронт.═ А потом началась Гражданская═ война.═ Командиром══ у Федора Михайловича был Фрунзе. Я его хорошо помню. Однажды Фрунзе поехал в Турцию и оттуда привез мне два отреза на платье. Он меня любил. Жена у Фрунзе была священникова дочь, женщина очень═ хорошая, двое детей═ у них было --═ девочка и мальчик. Жили═ от нас недалеко -- через улицу. Когда═ его хоронили, ее на кладбище привезли,═ и после него она скоро тут и умерла.

Это время═ мы все по фронтам ездили. Федор Михайлович отчаянный был. Однажды Фрунзе прицепил Федору Михайловичу орден, снял со своей гимнастерки и одел Федору Михайловичу. А потом за храбрость═ наградил его Фрунзе золотой саблей.

В семье Орловых было четверо детей, Василий═ родился═ последним. В середине 30-х годов═ учился═ в Бронетанковой═ академии,═ однако ее не закончил, так как был исключен за то, что позволил себе,═ не согласившись с коллективным мнением,═ заступиться за товарища. Школу заканчивал в Ленинграде. Был близорук, неохотно и не всегда═ носил очки. Отличался═ особой═ начитанность.: читал везде,═ по дороге═ в школу успевал прочитывать обрывки газеты,═ в которую═ Мария Иосифовна═ заворачивала═ завтрак. Закончил, как и его сестра Мара,═ музыкальную школу═ и прекрасно═ играл на фортепиано.═ Остроумный, живой, общительный, он был═ всеобщим любимцем. Когда он чем-нибудь═ восхищался, вспоминала его сестра, он любил═ говорить: ╚Восхитительно, бесподобно, неподражаемо╩.═ Незадолго═ до войны семья Орловых переехала в Москву.

Уже в самом начале═ войны все Орловы, кроме матери,═ ушли═ на фронт. Федор Михайлович в 1941 году в возрасте 63 лет═ ушел в ополчение командиром роты. Ветеран Первой═ мировой войны,═ Георгиевский Кавалер,═ он снова═ был в строю, воевал очень успешно: начал в 41-м.═ в тяжелейшее для осажденной═ Москвы время,═ а закончил,═ несмотря на ранения,═ на подступах к Германии.

Любимая сестра Василия -- Мария Федоровна Орлова, Мара, как звали ее в семье, в первые дни войны добилась═ направления на фронт. Она служила инженером═ авиационного═ полка, которым командовала═ знаменитая Марина Раскова.

Солдаты Орловы┘ Со старых, плохо═ сохранившихся═ любительских фотографий на меня═ смотрят обычные═ русские═ люди:═ открытые═ лица, безыскусные позы┘ На всем печать требовательного,═ непростого времени.

У нации═ должна быть своя═ миссия,═ своя идея. Если ее нет или она исчерпана, нация погибает.══ Но Россия═ не исчерпала═ себя.═ У нее есть будущее┘═ я верю в это. Россия -- это сердце мира,═ оно должно═ биться ровно и сильно, чтобы жизнь продолжалась. Россия┘═ У тебя еще есть время. У тебя много грехов,═ но и много жертв, кровь которых взывает к небу┘═ Только не измени себе═ в самом главном,═ только не═ измени┘

-- Вася все-таки той осенью уговорил меня пойти═ в райисполком, посмотреть на эту женщину, -- вспоминала═ Мара.

Я была в форме═ и проходила без всякого пропуска. Когда увидела Нину, очень удивилась. Она была═ очень красивая═ и строгая,═ она мне почему-то напоминала═ тип ленинградки своей элегантностью, сдержанностью. Да, она умела быть элегантной═ даже в гимнастерке и в пуховом платке. Сдержанная. Но когда улыбнулась, словно другой человек. Как человек═ проявляется в улыбке?! У нее была неотразимая улыбка,═ и все лицо чудесно преображалось.═ И глаза, удивительные глаза -- смотрит на тебя,═ а изнутри словно голубой свет проливается.

Да, красивая, очень═ красивая═ шатенка═ среднего роста. Было в ней еще что-то, как это лучше сказать,═ чувствовалась═ в ней порода, да, пожалуй, порода.

Мой брат, смельчак, но очень боялся═ сначала═ к ней═ подходить. Все время мне твердил: ╚Мара, сходи, посмотри на нее,═ она═ необыкновенная╩. А потом все повторял: ╚Знаешь, Мара, я погиб, погиб┘╩

Вася в детстве═ очень любил музыку, мы ходили══ с ним в музыкальную школу. У нас разница═ всего в один год, он был моложе меня═ на один год. Он вполне═ прилично═ играл на пианино. Чурилов вспоминал.═ что когда═ они освободили Лодзь, то вошли в один дом -- там стоял рояль. Вася сел и прямо═ в шинели заиграл полонез Огинского. Когда═ приезжал в Москву═ для встречи═ с Ниной.═ то покупал цветы.═ Вся комната утопала═ в розах, везде розы┘ розы┘ и этот запах роз. О, это невозможно забыть. Он любил ее так, как редко═ кто любит.═ А может быть, и никто. Да, я вот уже жизнь прожила, и думаю, что уже никто так не любит, так светло┘ А как он возился с Ренитой,═ покупал ей подарки. записывал в кружки, провожал на каток, катал на машине┘

Мой═ брат. Он был великий═ человек, человек═ высокой═ культуры. Он был велик во всем, и в любви тоже. Вася═ был очень красивый, очень красивый, высокий, стройный, широкоплечий, сероглазый, со светло-русыми волосами. Тоже типичный ленинградец.

Они были великолепной═ прекрасной═ парой!═ Да, очень жаль, что он погиб, очень, это был ужасный удар для нас, для═ Нины.

Та памятная осень стала═ самой═ трудной══ и самой═ счастливой для═ Нины. Не сразу решилась она сблизиться с этим молодым═ и очень настойчивым командиром танковой═ бригады. Но разве═ можно═ спрятаться от любви?

В райисполкоме его встречали как своего, даже уборщицы═ раскланивались с ним приветливо,═ с улыбкой -- любовь, ничего═ тут не поделаешь. Позже═ всех с ним познакомилась══ помощница Нины Лидия═ Ивановна═ Петрова, хорошо═ знавшая═ ее непростую семейную═ историю:

Первый раз я увидела Василия Федоровича в кабинете у Нины Васильевны. Когда он ушел,═ она мне рассказала о нем,═ рассказала о Маре, о Марии Иосифовне.

Однажды мы═ разговорились о Василии Федоровиче.

-- Я не могу,═ он моложе меня, -- говорила она.

Нина очень долго отбивалась, колебалась,═ но он был очень настойчив. Мне лично он нравился:═ душевный,═ умный┘ Я сначала боялась, тогда═ ведь нередко═ военные═ сходились на один день, но потом я поняла, что он человек очень серьезный, что это -- любовь. Он включил всю семью. Однажды мы от Красной Пресни поехали к ним в бригаду вручать танки. Был митинг, выступала Нина Васильевна, потом Василий Федорович═ принимал танки,═ дочку Рениту═ в танке═ прокатили┘

Однажды═ мы поехали на Орловский фронт. С нами ехала культурная бригада, Кобалевский┘

Как Василий═ Федорович═ ее ждал! Мы приехали в какую-то деревню, встретили нас его═ люди, у него адъютант был -- синеглазый красавец, Герой Советского Союза, Тарасов, он провел нас в дом. Прибежал═ Василий Федорович, счастливый, оживленный. В каком-то бараке═ состоялся концерт. Я смотрела на них -- они были счастливы┘

Ее замечательно приняли в семье Василия Федоровича, и она за долгие годы почувствовала═ себя в крепкой настоящей семье. Это были,═ безусловно, самые счастливые═ годы ее жизни.

Нина очень беспокоилась, как ко всему этому отнесется дочь, но Орлов═ и Ренита с первой═ встречи═ полюбили═ друг друга. Это было какое-то═ удивительное═ узнавание: совсем еще недавно чужие люди -- маленькая девочка и взрослый мужчина, вдруг поняли, что они знакомы уже тысячи лет.

Василия Федоровича Орлова═ я считала═ своим отцом. Он начал войну═ под Ленинградом, ему было тогда 25 лет. В 1941 году на Урале═ формировалась танковая бригада, и Василия Федоровича назначили командиром бригады. Под Москвой шли самые страшные═ бои, в которых он чуть не погиб. Именно═ в это время он написал══ то письмо, на конверте которого═ стоял адрес: Москва, Гоголевский бульвар, Краснопресненский РКВКП(б), Поповой Нине Васильевне (лично). Там была приписка: ╚Передать в случае═ смерти╩. В связи с его тяжелым ранением письмо дошло до адресата. Там были такие слова:

╚О своем отношении к Родине я тебе говорил,═ нельзя это повторять много, я считал это святым и оберегал═ от всяких═ откровенностей. Тебе лишь я мог говорить,═ сказать все. Здесь я также был предельно честным, только жил этим, умер честно╩.

К счастью, судьба дала отсрочку, казалось, сама смерть уважительно обходила═ его стороной┘ до поры до времени. Да, у него впереди═ были еще четыре тяжелейших и счастливейших═ года --═ войны и любви. Это═ была целая жизнь═ и какая жизнь -- четыре года, которые сделали его легендой.

В 1943 году была Курская дуга. Он писал маме: ╚Сейчас 5 часов 20 минут, 12 июля 1943 г. Вытянул колонну. Идет артподготовка -- сейчас пойдем═ в прорыв. Ты будешь со мной══ в жизни═ и══ смерти╩. А в 1944 году именно═ его бригада первой═ ворвалась═ в Звенигородку, завершив окружение═ Корсунь-Шевченковской═ группировки. Тогда═ он широко использовал═ ночные══ прорывы,═ которые═ вошли═ в историю Великой Отечественной═ войны.

В 44 году═ он стал командиром 6-го Механизированного корпуса, входящего в Четвертую танковую армию, которой═ командовал Лелюшенко.

12 января 45 года почти═ на две недели═ раньше═ намеченного═ срока═ началась знаменитая Сандормирская битва. И первыми головными отрядами═ были танкисты Василия Орлова.

23 января 45 года его корпус═ первым═ форсировал Одер и вышел на Берлинское═ направление. За переправу═ через Одер═ он был представлен═ к званию Героя Советского Союза. Союзники наградили═ его═ орденом Почетного Легиона, коробочку от которого═ он подарил═ мне. Вот тогда я видела его в последний═ раз. Что я тогда понимала?═ Наверное, понимала самое главное, что, уходя, он мог не вернуться. До победы═ оставалось совсем немного. Мы все ждали конца этой бесконечной═ войны. В марте Василий Федорович═ погиб под маленьким═ немецким═ городом Штефандорфом -- до Берлина оставалось 85 километров. Теперь я часто думаю, что человек═ может вынести все. Но тогда┘ немногие═ верили в то, что мама═ выживет.

*══ *══ *

-- Ренита, -- писал ей после═ войны маршал Лелюшенко, -- для меня ═ты будешь всегда дочерью Василия.═ И не думай, что таких людей в армии было очень много. Таких были единицы,═ но этими единицами мы и победили. Их было двое -- близнецов: Чурилов и Орлов. С такими людьми═ только и можно было воевать. Мне Василий═ говорил: ╚Какая у меня дочь╩┘ Это было 28 февраля 1945 года. Я к нему заехал. Мы сидели═ и выпили, и он мне рассказывал о вас. Тебя═ и мать он очень любил, очень┘ Я так к родному сыну не относился, как он к тебе. По возрасту Василий═ был мне сын, а по работе --═ верный друг. Я всегда знал, где Орлов --═ там дело будет!╩

*══ *══ *

-- Ренита, у меня был муж -- твой отец. Вот опять говорю тебе, как перед смертью,═ я виновата перед тобой,═ я лишила тебя отца. Мне следователь тогда═ разрешил их встретить. Ночью, зима, мороз ужасный. Стою наискосок═ через площадь, смотрю -- ворота открываются, и выходит несколько человек. У меня═ сердце сжалось: маленькие какие-то, обшарпанные. Бросились═ ко мне, потом шли, почти бежали═ через весь═ город═ к вокзалу.

После того, как та женщина ушла, я не могла успокоиться,═ но решила -- он должен уйти к ней.═ Собрала все силы и говорю:

-- Андрей, ты должен жить с этой женщиной.

Плачу, а на своем стою,═ твердо, внутри словно каменная,═ а слезы текут.

-- И вот пришел в райисполком он, Василий Федорович. Он взглянул на меня,═ и мне показалось, что я уже знаю его давно-давно, так давно, что, может быть, и до жизни этой еще знала. Он был настоящим, и в этом все. Он весь был настоящий. И тебя, Ренита, он любил. Смотри-смотрит на бея═ и говорит мне тихо-тихо:

-- Нина, я знаю, это невозможно,═ но все равно я знаю -- она═ моя дочь. Ты скажешь: так не бывает. Да, не бывает, но это так.

-- Вася, Вася, -- слезы неслышно текли═ по ее лицу,═ он был такой добрый и такой храбрый. Он пришел однажды в райисполком совсем пьяный, напился от страха, очень боялся со мной═ встретиться.

И мать его, Мария Осиповна, любила меня, обнимала всегда и говорила: ╚Это моя Нинулечка,══ а не твоя, а ты, Васька, уходи и не мешай нам╩.

Понимаешь, у меня появилась настоящая семья. Только в═ далеком детстве я знала, что такое семья┘ Вася был настоящим героем. Однажды приехала к нему,═ а он после ранения,══ весь═ забинтованный, я его даже обнять боялась. Если б он остался жив,═ если бы┘ как мы были бы счастливы┘

Его письма, каждая строчка которых дышала═ любовью и нежностью┘ Он торопился воевать --═ победа обещала встречу с ней, которая стала═ смыслом═ его жизни:

Нина Васильевна┘ любимая!

Вы должны быть счастливы -- всей своей═ жизнью═ я добился бы,═ чтобы это было всегда. Вы больше, чем кто-либо, заслужили этого┘ Ренита -- трудно сделать, чтобы это было безболезненно для нее, но это можно,═ об этом хочу поговорить══ еще═ с Вами. А ее любовь я заслужил бы, Нина Васильевна,═ и с моей стороны это было═ бы искренне -- я сразу многое могу увидеть в человеке,═ а тем более══ у такой чистой═ девочки,═ как она. Повторяю, вся сила того,═ что я чувствую, сейчас не может═ заслонить═ от меня═ необходимости,═ чтобы ее не потревожило все это. Вы не могли═ бы различить теплоты отношения, а я добился бы,═ чтобы Ренита═ не почувствовала, чтобы переход═ был незаметен┘

Больше═ я ничего═ не могу═ сказать. Знайте лишь, что я думаю о═ Вас каждую минуту,═ вспоминаю все время,═ что был с Вами --═ и мне так было═ радостно═ слышать, что Вы═ хотите,═ чтобы я много═ думал о Вас.

Ниночка! ┘А сейчас со мной только твои карточки -- хотел написать, что не буду═ на них смотреть, чтобы не расстраивать себя больше -- а вот сейчас═ посмотрел═ на тебя -- и подумал -- ради тебя, такой хорошей, должен иметь больше═ выдержки,═ и своей работой приблизить час, когда═ буду только═ с тобой. Очень═ люблю тебя.

26.1.43, вернее 0.45 27.1.43.

Милая Рениточка! Очень был рад, когда получил твое письмо -- написал на него═ ответ, но ты его еще═ наверное, не получила, т.к. письма идут до нас долго.═ Хотел бы, чтобы═ ты писала═ мне почаще, сообщала о своих успехах,═ и, хотя ты═ и будешь сейчас очень заняла, думаю, Рениточка, найдешь для этого═ время. Знаешь. Ренита, как приятно на фронте получить письмо═ из далекой Москвы. Рениточка, напиши мне о здоровье мамы, заставляй маму, чтобы она отдыхала,═ побыла═ с тобой дома, а то она работает очень много.══ Вот, Рениточка, напиши мне о здоровье мамы,═ заставляй═ маму,═ чтобы она отдыхала,═ побыла═ с тобой═ дома,═ а то она работает очень много. Вот, Рениточка,═ и все пока.══ Буду ждать═ твоего письма. Желаю тебе═ успехов в учебе.

28.10.43. В. Орлов

┘Ниночек!═ Навести отца и мать. И пусть хоть изредка заходит к тебе Мара. Я был бы раз этому┘

28.1.44

┘Долго не мог писать тебе, т.к. ушел далеко═ в прорыв на территорию═ противника═ (когда занимал═ Шполу-Звенигородку) --═ а за ними другие═ части пришли═ только через 7-8 суток, да все равно тылы остались за 120-140 км┘ После этого═ были опять бои по ликвидации Корсуньской═ группировки,═ и только═ на днях пришли тылы -- и я направил письмо по почте сразу┘

28.2.44

Ниночка, сегодня день моего рождения.

┘Ты очень огорчаешь меня тем, что так, до сумасшествия много работаешь┘ Ты просишь меня беречь мою жизнь, а что ты делаешь со своей?..

Очень рад, что поздравила меня, раз ты довольна этой наградой -- мне радостно будет ее получить. А за получением═ ее я выеду в Москву и смогу обнять мою единственную, замечательную. Я ужасно этому рад,═ и ты можешь ждать меня, любимая┘

13.3.44

┘Приехал в тот же день к Лелюшенко, переехав Вислу (на плацдарм на том берегу). Тот хорошо принял, сказал о разговоре═ с Коневым┘ а 3 декабря он позвонил мне и приказал═ принимать корпус. Сейчас отдал меня приказом по Армии (очевидно,═ согласовал это с Коневым).═ И теперь═ командую 6-м Гвардейским Краснознаменным Львовским механизированным корпусом┘

┘Беспокоюсь я, как здоровье твое? Ведь ты и дома скрывала от меня свое тяжелое состояние. Очень прошу тебя --═ не перерабатывай.═ Начала ли занятия в институте?═ Выдерживай режим, что обещала мне -- хотя бы два раза в неделю═ быть дома не позднее 11 обещала мне -- хотя бы два раза═ в неделю быть дома═ не позднее 11 вечера,═ и в остальные дни не позднее═ 1 часа═ ночи. Ты пойми═ и знай, что ты значишь═ для меня --═ и поэтому,═ что касается здоровья, должна слушаться меня.

12.12.44

┘Пишу это и опять. как каждый день, вспоминаю твое выражение на вокзале, когда ты сказала -- ╚правда ли, что уезжаю?╩ Это так глубоко кольнуло меня,═ я забыл═ обо всем,═ только═ очень, очень жалко было тебя, как ты смотрела на меня тогда! Эта так же сильно, как когда увидел тебя в мае, после═ боев, но там ведь была радость═ встречи┘

И только теперь═ удивляюсь, как я мог читать═ книги при тебе,═ а ты ходила около═ и не хотела мешать,═ и хотелось, чтобы═ я оторвался от них,═ и не хотелось мешать,═ и хотелось, чтобы я оторвался от них,═ и не хотелось мешать,═ мне тогда═ было тепло═ от этого,═ а═ вот время я не ценил┘

Поцелуй за меня Рениточку,═ как она═ учится, пусть═ пишет сама и почаще┘

15.12.44

┘Да, несколько слов о противнике -- поскольку о ни тоже═ понимают═ все значение плацдарма, то очень сильно укрепили═ свою оборону, сплошь═ заминировали, настроили═ много ДОТов -- по силе обороны, пожалуй, впервые═ встречаемся -- и на протяжении═ 100-120 км. Пять═ таких поясов обороны, да и местность очень нехорошая для танков. Ну, и держат сил много -- не считая пехоты -- танковых дивизий, подошли на днях две бригады самоходных орудий. Бои в общем будут очень═ серьезные. Но все равно уверен, что пробью это все, отдам этому═ все,═ что могу, ═ибо драться буду и за то, чтобы═ скорее быть с тобой, и═ хочется показать в боях, что хоть═ более или менее достоин тебя и твоей любви,═ и кроме того, ты сделала меня умнее═ и лучше, чем═ я был. Поэтому знаю, что должен добиться успеха,═ уверен в этом,═ и добьюсь, чтобы первым из частей фронта со своим корпусом пересечь границу и даже добраться до их столицы. Ну, и знаю,═ что вернусь к тебе, ибо только такая любовь, как твоя, охранит меня до конца войны.

21.12.44

Дорогая Рениточка!

Мама слишком много работает, ты знаешь═ ведь,═ что у нее здоровье не такое крепкое,═ ты постарайся заставлять═ ее пораньше приезжать,═ пусть═ не каждый день,═ но хотя бы 2 раза в неделю. Она тебя ведь очень═ любит═ и будет прислушиваться к твоим═ просьбам.

9.1.45

┘Работали, прямо скажу, хорошо.═ Я не═ ошибся, когда═ писал тебе═ перед боями, что народ═ замечательный. Могу с гордостью тебе сказать, что за весь период боев никто из частей═ вперед моей═ части не вышел --═ и все выходы═ на реки, захват переправ,═ расширение плацдармов делали мы,═ все время шли═ впереди═ других частей,═ таранили оборону противника и тем не менее══ провели═ бои во всех отношениях успешно.═ Все время уходили═ далеко вперед,═ открывались от остальных═ частей,═ чем дезорганизовывали всю оборону, и оттуда наносили удары через═ тылы врага назад,═ навстречу═ другим═ нашим войскам.══ В таких условиях,═ солнышко═ мое,═ не бывает═ почты┘═ поэтому так долго═ молчал,═ прости меня за это,═ родной═ мой┘

22.2.45

┘Если б ты только знала, как помогала мне твоя любовь, твой═ светлый образ. Тем более, что напряжение было═ значительно═ большим, чем═ раньше. Приходилось бороться не только с противником,═ но и ломать рутину═ сложившейся═ в корпусе манере воевать┘ Но┘ справился со всем, и ты была моей путеводной═ звездочкой; ты помогла мне найти в себе самом больше сил,═ чем я мог ожидать. Я не преувеличиваю, я стремился быть достойным тебя. Бои были серьезные, и все═ это позади. Ну, и еще добавлю --═ во все время═ операции впереди═ меня═ никто═ не шел,═ мы вели═ за собой═ остальные части фронта.═ Первыми вышли к рекам Одер и Нейсе, захватили плацдарм.═ До Берлина осталось 85 км.

Правда, не во все попали мы приказы.═ не знаю почему, но не в этом дело. Работали мы все честно, во имя одного, главного в жизни, этому═ отдам все и я.

Я сейчас ясно представляю, как ты сидишь═ у себя═ в кабинете. набросив пальто, может быть, на плечи,═ и читаешь═ какие-нибудь бумаги. А я из Германии строчу тебе письмецо, ясно вижу перед собой твои лучистые глаза┘

Пишу и курю присланные═ тобой папиросы -- я в том письме написал тебе, что получил совсем недавно -- 20 числа -- вечером, только закончился, прямо скажу, тяжелый бой с отборными эсэсовцами -- и мне вдруг приносят сразу 6 твоих писем -- с меня всю усталость и напряженность как рукой сняло┘ Какая это была большая награда═ за только═ что проведенные бои.

┘Передаю письмо с одним из политработников т. Горжеевым, отозванным в Москву, поэтому письмо═ должно дойти до тебя быстро┘

Вчера большую группу командиров собирал Конев═ и там, в своем выступлении, высоко═ оценил работу корпуса. Затем оставил после совещания и сказал, что работали хорошо,═ смело, решительно,═ просил и дальше═ так держать. Поздравил со званием генерала, сказал, через несколько дней должны оформить в Москве.═ Родная моя, ты знаешь,═ это не было═ моей целью,═ но хочу только═ с тобой поделиться, ибо приятно все же именно от него,═ при его скупости оценок, услышать высокую оценку корпусу и своей работе. Ниночка моя,═ осталось═ недолго,═ когда все время будем вместе,═ когда будем очень счастливы. Твоя═ любовь согревает меня даже здесь и═ помогает во всей моей работе,═ ибо я твердо═ верю в тебя и хочу лишь приблизить время своего возвращения к тебе, моя любимая. Мне радостно слышать, что Рениточка чирикает там письма═ ко мне, ибо я соскучился═ по ее курносому носику═ и чистым глазенкам, чистотой похожими═ на твои, солнышко. Счастье мое, тороплюсь, нужно отдавать письмо, люблю, очень крепко целую, жду весточки,═ а главное -- встречи с тобой┘

8 марта 45 г.

Через 10 дней он будет смертельно═ ранен в маленьком лесочке═ в 85 километрах от Берлина.

Василий Орлов┘ Он действительно был личностью легендарной. Такие═ люди тогда были нередки: Россия отдавала лучших для этой войны. Честный, прямой и бесстрашный, сразу же отличился═ в первых боях под Москвой и был тяжело ранен. Уже в начале═ войны получил Орден Боевого Красного Знамени. Участвовал═ в самых тяжелых боях под Москвой, подо Ржевом -- там синеглазый═ красавец═ адъютант═ вытащил его с поля боя и чудом═ спас жизнь. Он слышал кровавое дыхание всех великих сражений Великой Отечественной: под Москвой, Ржевом,═ Ленинградом, на Курской дуге,═ в Корсунь- Шевченковской операции┘ Он всегда безбоязненно шел войне навстречу: всегда первый, всегда в прорыве. Иногда═ уходил в глубокий═ прорыв┘ до 200 километров в глубь территории, занятой противником.═ Он очень торопился. Казалось, что ему неведомы осторожность, боязливость. Страх победила любовь. Любовь оказалась сильнее═ страха. Он торопился к победе: победа обещала встречу с ней┘

Она была его путеводной═ звездой. его радостью, его отвагой, его бессмертием. Она ждала═ его в Москве, она приходила к нему═ в снах, такая желанная.

Он был самым молодым командиром танкового═ корпуса, когда первым формировал Одер. И военная судьба,═ склонив═ голову перед этим великим чувством, перед этой═ молодой═ жаждой жизни═ и любви, отступала,═ давая возможность═ еще и еще раз═ приехать в Москву,═ увидеть ее и Рениту.

┘В письмах, которые он писал═ маме,═ было много обо мне. Мы подружились мгновенно. Помню, что сразу же начала играть с ним═ в футбол═ и разбили═ вдребезги картину,═ где был изображен Сталин и девочка по имени Мамлакат, но никто из нас не расстроился. Помню, как он артистично играл на пианино! Потом настоял, чтобы═ мне тоже купили═ пианино. Оно до сих пор стоит═ в нашей квартире. Его приезд с фронта для меня всегда был настоящим праздником. Он усаживал меня и моих═ подружек,═ в Виллис и отчаянно гонял по Москве═ к нашему удовольствию. Конечно, я знала, что я его не родная дочь. Но в сердце это никак не отзывалось, сердце мне говорило: вот он, мой отец, это не выдуманный Сальвадор, вот он, это о нем я мечтала═ всю жизнь. такой сильный, красивый и заботливый. Я помню, как, затаив дыхание, застывала у радио, когда передавали═ военные═ сводки. Очень часто═ в них упоминался полковник Орлов. И, когда═ я слышала══ эту фамилию,═ я испытывала чувство какой-то удивительной═ радости. Это можно═ пережить только═ в детстве, когда радость делает тебя крылатой,═ ты можешь лететь по лестнице в подъезде, почти не касаясь перил, лететь через пролеты┘

Мы с мамой были тогда═ как единое целое, как единый═ организм, нас соединяло это крылатое чувство любви к нему, а еще чувство невероятной═ признательности за все,═ что он дал нам. До сих пор помню все его подарки, до сих пор храню часы, которые он подарил мне на мое двенадцатилетие. У мамы, когда═ приезжал═ Василий Федорович, вся комната была в розах. Ума не приложу, теперь, оглядываясь назад, где он═ доставал столько раз. Но самым═ замечательным подарком была для меня маленькая коробочка от ордена Почетного Легиона,═ он отдал мне ее, но, увы, она странным═ образом пропала┘ я долго═ искала ее, бестолково и подолгу копалась в вещах, вызывая═ недовольство тети Нюры,═ но так и не нашла. Бывают какие-то странные═ потери┘

Однажды, приехав зимой, он отвел меня на станцию юных пионеров═ в секцию═ фигурного катания. Я здорово каталась и даже═ стала потом чемпионкой═ на Всероссийском соревновании по фигурному═ катанию среди девочек. У нас был замечательный тренер -- Татьяна Александровна Гранаткина-Толмачева. Помню, это было в самом конце 1944 года. Я бежала с катка и вижу Василия Федоровича с Рокоссовским,═ которые═ подходили к нашему═ подъезду, только с другой═ стороны. Когда═ я увидела Василия Федоровича, я бросилась ему на шею, замерла═ от счастья.

-- А меня кто будет обнимать, -- засмеялся Рокоссовский. Я и его бросилась обнимать, да так, что по неосторожности ему досталось═ коньками,═ что были у меня в правой руке. Рокоссовский жил в нашем подъезде, в доме на улице Горького.

Понимаете, для мамы встреча с Орловым была тоже самой главной═ в жизни. Она любила═ его, он был для нее всем,══ смыслом═ жизни. Главное, что теперь═ у нее появилась═ настоящая семья,═ она обрела то, что потеряла═ в детстве, когда осиротела. А здесь ее приняла семья Орловых, четыре года в этой семье═ были равны═ целой жизни. Василий Федорович и мама┘ Они были созданы друг для друга. Как мама переживала═ его гибель┘

Я думала, она═ не сможет это выдержать. Такой,═ как в те дни, месяцы, годы, такой я ее никогда не видела больше.

18 марта 1945 года был обычный═ по-весеннему свежий, теплый день. Перед вечером Нина═ почувствовала вдруг какую-то давящую, непреодолимую усталость. Сильно═ заболело═ сердце, но это была═ не физическая, а какая-то другая боль, почти непереносимая. Она оглядела кабинет, на секунду ей померещилось, что он опустел: ни стола, ни стульев, пустота┘

-- Странно, -- подумалось ей, -- что-то мне нехорошо.

Позвонила Петровой:

-- Лидия Ивановна, что-то я себя неважно чувствую, и настроение плохое,═ давай сходим в театр,═ говорят в Ленкоме сегодня хороший═ спектакль.

Во время═ первого действия ей стало совсем плохо. Вышла,═ в фойе, на стульчике, сидела дежурная, у═ которой═ она только что купила═ программу.

Дежурная как-то странно посмотрела на нее.

-- Вам плохо?

-- Мне надо позвонить┘

-- Нина Васильевна, приезжайте, вы┘ вы очень нужны.

Но она еще вернулась в зал, посидела, через силу поднялась. Ноги не слушались.

-- Лидия Ивановна, там что-то случилось. Я пойду, а ты оставайся.

После второго акта Петрова позвонила═ в райисполком.

-- Лидия Ивановна, у Нины Васильевны случилось большое горе. Василий Федорович убит.

-- Где Нина Васильевна? Как она?

-- Она поехала домой.

┘Я сразу же═ поехала на улицу Горького, -- вспоминала потом Петрова. Нина Васильевна ходила═ взад и вперед. Ни одной ═слезинки. Очень деловым голосом:

-- Знаешь, это не он. Это, очевидно, его брат.

Всю ночь она ходила═ по комнате═ взад и вперед и, остановившись, говорила═ с непонятным убеждением.

-- Нет, это не он, или в крайнем случае он ранен.

Заказали переговоры. Ей сказали, что═ это он, но она═ снова═ не поверила и упрямо твердила:

-- Это не он.

Утром сообщили, что его везут в Москву.═ С квартиры поехали═ на аэродром. Дом был переполнен, райком взбудоражен. Когда═ приехали на аэродром,═ я вошла в самолет. Нина сидела рядом с гробом, крышка═ была открыта. Первое, что она мне сказала:

-- Лидия Ивановна, смотрите, он ведь не умер, он просто спит.

Она держала его за руку и не плакала.

-- Смотри, тело теплое, он просто спит.

На похоронах я видела═ ее над гробом, она═ не плакала, стояла═ как окаменевшая. Каждый день днем и вечером Нина Васильевна═ ездила на кладбище.

И только по ночам плакала, плакала во сне. Просыпалась, и все лицо и подушка были мокрыми═ от слез. У всех было страшное═ беспокойство за ее психическое состояние. Ее переводили═ в ВЦСПС. Должен был собраться пленум, на котором═ ее хотели═ избрать. И, когда Шверник═ позвонил═ ей и спросил, может, отложить пленум, она ответила:

-- Нет, не нужно═ ничего откладывать.

Но мне═ еще долго═ казалось, что она не выдержит┘

Она выдержала.

Через три дня после похорон она напишет═ воинам 6-го═ механизированного═ корпуса, которым═ командовал Василий═ Федорович:

Родные мои, добрые товарищи!

Нет слов, чтобы═ выразить Вам═ чувство благодарности═ за ваши горячие, проникновенные═ слова участия в моем═ и нашем═ вместе═ горе. О Василии Федоровиче═ нельзя много═ говорить и писать, он и сам этого═ очень не любил. В 1042 году, идя в бой, он мне оставил═ письмо;═ на конверте была пометка: ╚Передать в случае═ смерти╩. В связи с его тяжелым ранением═ письмо═ попало═ ко мне.══ Там есть коротенькая фраза,═ в которой═ он весь:

═╚О своем отношении═ к Родине я тебе═ говорил, нельзя═ это повторять много,═ я считал это святым и оберегал от всяких═ откровенностей. Тебе лишь я мог говорить, сказать все. Здесь я также был═ предельно честным, только жил этим,═ умер честно╩.══ Какое счастье, что он не умер тогда. Мы пережили великое═ счастье, он беспредельно, самозабвенно умел любить═ семью. Но больше всего на свете он любил Родину и до конца, до остатка отдавал═ себя Родине.

Вот почему он приложил═ героические═ усилия, чтобы═ вырваться из части, которая═ пошла в резерв, и уйти опять в бой. Тяжело, очень тяжело, дорогие товарищи. Но он поступил═ правильно -- иначе он поступить не мог. Спасибо, родные, любимые, что вы сделали все, чтобы═ отправить его сюда, к нам.

Лучшей═ памятью для него будут и дальнейшие ваши бесстрашные═ боевые═ дела, беспощадная месть немецким захватчикам, принесшим столько горя нашему народу.

Желаю вам самого большого боевого счастья, успеха.

Что же касается меня, буду работать так, чтобы хоть немного═ быть достойной его -- любимого, близкого, родного.

Н. Попова

*═ *═ *

┘Гроб с его телом═ стоял в Доме Красной═ Армии, на Красной Площади. Когда установили гроб, то было очень много народу, соболезнования, цветы, много разговоров. Помню, как бледна была мама. Постепенно═ люди═ стали расходиться. и мы с мамой═ вдвоем остались у гроба. Почему вдвоем? Теперь уже трудно сказать. Я уснула═ и не помню, как мама просидела всю ночь. Хоронили═ его═ 21 марта, была ужасная слякоть. Новодевичье кладбище. Она не плакала. Я тоже не плакала,═ я уже ничего══ не чувствовала. Я стояла═ в стороне около дерева, обо мне все забыли. Мне казалось, что я чего-то═ не понимаю. Я не могла поверить в происхождение. Помню только ужасное═ лицо мамы -- почти белое═ и какое-то чужое┘

Под 18 марта 45 года, а это══ день гибели═ Василия═ Федоровича, его отцу приснился сон. Он разбудил Марию Осиповну═ и сказал: ╚Васю убили╩. Потом много раз рассказывал этот сбывшийся сон: ╚Поле, снег┘ снег┘ овраг -- на дне оврага Вася лежит┘ Снег идет┘ и занес Васю, будто и не было╩. Это ему приснилось в ночь═ с 17 на 18 марта.

В дни похорон она никого не замечала, узнавала только Анну Ефимовну, жену марша Ивана Степановича Конева:

┘Помню, когда Иван Степанович уходил на фронт, плакал, Враг очень сильный, Аня, очень сильный, много людей положит. Лучшие погибнут. Так и получилось.

Ой, как Ниночка его любила, как она Васю любила. Как гроб упала и замерла. Я ее оттащу, а она опять┘ А потом три года ═каждый день═ ездила═ на кладбище. Приедет, бывало, сядет у могилы, перебирает руками землю, перебирает, да так нехорошо задумается. Мы все боялись═ за нее: сидит═ так тихо и нехорошо думает. Боялись с ума сойдет┘

С ума не сошла, но в сердце поселилась тупая.═ непреходящая═ боль.═ Ночью мучила бессонница. Она начала много курить, так же, как тогда, той тяжелой осенью 41 года. Потом он уговорил ее бросить┘ И она послушно═ и как-то═ незаметно═ для себя бросила┘═ Но теперь его═ не стало┘═ И пришло═ неизбывное одиночество,═ не отпускавшее ни на═ минуту. Совсем═ недавно жизнь═ билась═ в каждой жилке═ ее молодого и грациозного тела,═ поднимала радостно с постели═ навстречу новому дню, чтобы═ жадно═ вслушиваться в скупые слова военных сводок. А его письма, где═ каждая строчка дышала═ любовью и жаждой═ встречи?!═ Вечером═ она перебирала его письма┘

Даже теперь═ он не отпускал ее, любовь═ никуда не делась,═ не было═ его, но осталась любовь, и что теперь═ она могла═ с нею поделать?!═ Любовь═ цепко держала душу, сердце┘ ╚Как капля воды═ исчезает в океане, так я растворяюсь═ в тебе,═ любовь моя┘╩.

┘Я хоронила═ его каждый день заново. Мне кто-то═ по телефону сообщил% ╚Мужайтесь, Нина Васильевна, генерал Орлов Василий Федорович убит╩, Я трубку═ положила═ и сидела═ потом долго-долго, кто-то═ входил, уходил, на стол клали бумаги, звонил телефон, но меня как бы═ не было в комнате. Я никому ничего═ не сказала и поехала═ домой, к тебе, Ренита, потому что только ты нужна═ была═ мне тогда. Если б это═ была ошибка┘ как я надеялась, что это ошибка. Я была уверена, что он не погибнет. И он┘ и он┘

Через три месяца после═ похорон к Нине═ Васильевне приехала═ Мария Иосифовна:

-- Ниночка, мне Вася приснился, просил меня: ╚Мамочка, скажи Ниночке, я лежу═ весь в воде, мне очень, очень плохо╩.

Помню, как побледнела мама. Она настояла, чтобы═ вскрыли═ могилу. Гроб действительно плавал в воде. Открыли крышку -- он лежал совершенно нетронутый, как живой, даже руки сгибались. На маму страшно было смотреть. Она открыла сумочку, достала платок и вытерла его лицо. Потом его перезахоронили повыше, в сухом месте.

Мама, мне кажется, до конца не верила в его смерть. Его привезли═ на Дугласе,═ на специальном═ самолете. Помню, как мама вошла в самолет. Он лежал в гробу, совершенно как живой┘

Он остался для нее══ единственным и вечно живым. И этого═ жизнь уже═ не смогла═ отнять. И все было═ бессильно перед ее непонятным для═ окружающих упорством, с которым Нина повторяла: ╚Он жив╩. Он часто приходил═ во сне═ к ней или к матери.

Ох, эти странные сны: ты просыпаешься и не знаешь, что же реальнее -- сон или вот эта комната и новый═ восход за окном?

Любовь не покинула ее сердце, как и жажда═ жизни, почти бессознательная. Как вместила она несовместимое? Где нашла силы? И какими мерками можно измерить жизненный═ путь женщины,═ давно отказавшейся от себя, но не миновавшей главного═ испытания -- испытания любовью.

Волны жизни, достигающие неба═ и пробивающие═ нас к земле, с какой силой швыряют они наши утлые═ суденышки,═ и лишь единицам═ суждено уберечься═ в жизненных штормах -- их берегут силы неведомые, незнаемые для великой работы:

╚Как капля═ воды исчезает в океане, так я растворяюсь в Тебе, Любовь моя╩┘

Вглядываясь в лица военного поколения, мы узнаем в них бессмертные черты═ России,═ ее великую душу, в которой боль выжигает страдание,═ рождая═ надежду. И этой═ надеждой═ теплится жизнь.

Для Нины наступили черные═ дни, когда═ даже отчаяние покидает┘ Боль, неизживаемая, билась в каждом вздохе оцепеневшего сердца. Его редкие═ фотографии стали единственным спасением,═ ей становилось легче,═ когда она держала═ их в своих руках. Еще легче было с Марией═ Иосифовной:

┘Вот все говорят -- Бога нет. Вот я один раз так вот тоже взмолилась --═ очень тоскливо мне стало. И вдруг вижу:═ на площади громкоговоритель,═ тарелка═ черная и голос═ из радио: ╚Внимание, внимание, сейчас вы будете═ разговаривать═ с сыном╩.═ И вылетела из черного громкоговорителя═ белая птица,═ и полетела в сумрачное═ небо,═ и разорвало его, а птица эта -- голос. И когда она небо прорвала, там немыслимая красота═ открылась: звезды сверкают, и много птиц, и кругом═ будто═ бы хор поет. У меня═ от радости══ слезы полились,═ и слышу: ╚Ну, довольно╩,═ и проснулась,

Вас. я часто вижу во сне. Последний раз видела═ его═ в белой═ рубашке. Зашел═ он в мою═ комнату с огромным═ букетом белой сирени --═ а сирень, ну такая крупная, да пахучая,═ словно═ и не сирень,═ а колокольчики.

-- Мама, -- говорит, -- скорее перевязи мне букет на два, очень═ я тороплюсь на именины.

Ну я сразу поняла, кому букет.

-- Да, -- говорит, -- Нине и Рениточке.

-- Иди, иди, Васюта, торопись.

-- Я иду, мама┘ я спешу┘

Проснулась, а в комнате сирень. пахнет невозможно. будто я не в комнате. а в саду┘

Связь сердец не прерывалась,═ и с этим даже смерть═ еще долго═ ничего не могла═ поделать.

Как-то Мария Иосифовна рассказала Рените:

┘Ах, Рениточка, на кладбище мама твоя принесла═ розы Васе, а я одну розу и взяла себе. Легла спать и вижу═ сон: Вася пришел═ и говорит:

-- Мама, зачем═ ты розу Ниночкину взяла -- отнеси мне ее и положи на место. Я утром встала, да скорее═ бежать на могилу.

Однажды Вася приехал с фронта═ и привез═ много-много роз, столько, что я даже═ у соседей═ крынки забрала -- всю комнату украсила и на столик═ поставила,═ рядом с постелью, где они должны были спать. А он ходил радостный, счастливый, все на часы смотрел, ждал ее. Очень сильно он ее любил, все говорил:

-- Мамочка, ты посмотри, какие у Ниночки глаза,═ разве есть у кого такие глаза?

А я всегда═ дрожала, когда он с ней должен был прийти═ кушать.═ Тогда трудно было, но я все равно чего-нибудь достану, и уж так я стараюсь═ приготовить им получше. Так стараюсь┘

Когда═ Нина Васильевна первый раз смотрела фильм Рениты═ и Юрия Григорьевых ╚Говорит Москва╩, только слегка═ побледнела.

-- Ну как, мама?

-- Хорошо, и актеры прекрасно подобраны. Давай посмотрим еще раз┘

Последние кадры фильма видела═ уже плохо: все расплывалось от слез┘═ Впервые за всю послевоенную═ жизнь она так плакала, словно освобождалась═ от груза═ непролитых слез,═ от глубоко═ запрятанного═ ╚окамененного═ нечувствия╩┘

Пусть мы здесь больше не увидимся,═ но разлучить нас уже═ нельзя. Это навек, потому что для них═ двоих звучала тогда бессмертная═ музыка═ любви. Она делает═ людей═ неразлучными═ и непобежденными, ибо истина═ и чистота═ непобедимы.

МДФЖ

Тайна мира связана с женщиной┘

М. Пришвин

Человеку, пережившему такие потрясения, ведомо странное чувство невозможности возвращения к себе прежнему. Кажется, что тот, кто был прежде тобой, уже не существует, но ты продолжаешь жить, с удивлением оглядывая окружающих═ и внутренне,═ с тайным═ ужасом вопрошая% ╚Да я ли это?╩ Жизненная инерция требовала═ усилий,═ но это были как бы внешние усилия, внутри была невыносимая═ боль пустоты, которую ни работа, ни ответственность, ни дочь не могли заполнить. Однако═ оставалось очень много вещей, властно требовавших внимания.

Судьба не давала ни минуты покоя,═ определив для нее новый═ виток,═ начало которому═ было положено═ в тот═ памятный день, 7 сентября 1941 года,═ в Москве, в Колонном зале на антифашистском═ митинге═ советских женщин. Именно там был заложен═ краеугольный камень мощного═ фундамента,═ на котором═ поднялась Международная═ Демократическая═ Федерация Женщин.

Женщины голодной, обескровленной═ Европы, потрясенной невиданными ужасами войны,═ женщины,═ прошедшие через казни, смерти, концлагеря,═ забывшие, что такое страх, объединялись во имя мира, во имя будущего своих детей. Мир, такой желанный, был очень хрупок и уязвим,═ но и такому═ миру они знали═ цену. Теперь мир, завоеванный ценой═ жизни миллионов, должен был услышать их.

Импульсы═ к объединению шли═ из Франции, болезненно пережившей═ немецкую═ оккупацию. Известно, что в этой═ стране═ было мощное═ сопротивление фашистскому═ режиму,═ и среди═ бесстрашных борцов═ особой═ неустрашимостью и силой духа отличались═ женщины.

Женщины, чудом выжившие═ в этой войне, думали о будущем, прекрасно═ понимая,═ что только═ единство═ представляет реальную═ силу. Они хотели создать═ свою организацию именно в 1945 году, чтобы═ эта победная═ веха═ истории═ стала символом══ удивительного женского═ Собора.

Ничего═ подобного═ история═ еще не знала;═ ни такого масштаба,═ ни точности стратегических и═ тактических расчетов,═ ни бесстрашия. И Нина Васильевна вместе с мужественными женщинами═ стояла═ у истоков═ Федерации.

В начале июня 1945 года в кабинете Нины Васильевны, работавшей═ тогда уже секретарем ВЦСПС, раздался телефонный═ звонок: ей предложили лететь в Париж═ на Конгресс французских женщин,═ участниц Сопротивления. Впервые═ у нее мелькнула мысль: отказаться┘ Усилием воли она отогнала ее; права на отказ у нее не было: именно она, Нина Васильевна Попова,═ являлась═ председателем Антифашистского Комитета советских женщин.

═Советскую делегацию на конгрессе═ провожали═ с того же═ летного═ поля, куда в марте═ приземлился ╚Дуглас╩═ с телом Василия Орлова. Делегация летела═ на Запад,═ в Париж, летела═ через Берлин.

Нина Васильевна очень волновалась. Немного═ успокаивало только то, что рядом была Лидия Ивановна Петрова:

Мы летели═ в Париж через Берлин. В═ Карсхорсте стояли наши военные. Они показали нам весь Берлин. Вечером смотрели фильмы: немецкую хронику. Я подошла═ к окну, немецкий парень стоял внизу═ на мостовой═ и глядел прямо на меня. Я отвернулась,═ я просто не могла на него смотреть. Я вдруг═ вспомнила, как в октябре на рубежах в Крылатском,═ где руководил Колкер,═ была сильная бомбежка. Очень═ много убитых. Мы приехали туда с Ниной═ Васильевной.

Нагрузили полную машину мертвых тел и привезли═ в Краснопресненский райисполком на рассвете. Дежурил Бергер.

-- Что я с ними буду делать?

-- Не знаю, мне надо срочно возвращаться.

-- Нина Васильевна, мне только что звонили по телефону. Сказали: ╚С вами говорят и штаба Российской империи. Сдавайтесь╩.

-- Проверили, откуда звонок?

-- Из автомата┘

Попова═ ждала═ встречи с этим═ городом═ со смешанным болезненным чувством. Берлин┘═ Здесь родился═ этот═ отвратительный═ призрак человеконенавистничества, и его огромная тень накрыла═ Европу┘ Перед ней в развалинах лежал серый город. Как странно, он оказался совсем═ небольшим. И вся Германия -- только═ небольшой═ кусок═ земли,═ истерзанный═ войной.

Здесь повсюду следы ужасных потрясений. Пока═ заправляли═ самолет,═ ее на машине═ отвезли в Шерфандорф, в том маленький лесочек,═ где 18 марта 45 года был смертельно ранен Василий Орлов.

С трудом вышла из машины, с трудом═ осмотрелась. Блеклое небо цвета═ разведенной═ синьки═ закружилось═ над головой, опрокинулось, зацепившись═ за вершины═ невысоких деревьев. В отдалении --═ куст можжевельника, в стороне --═ еще═ один. Тихо, только слышно, как где-то═ пересвистываются синицы. Знакомая липкая═ тоска═ легла на сердце -- точно═ кто-то невидимый═ сдавил его тяжелой═ и холодной рукой. Здесь это проклятое место┘

-- Нина Васильевна, пора возвращаться┘

Машина зафыркала, развернулась. Все┘══ теперь все┘ Беззвучно зарыдав,═ но оживленные═ француженки,═ в центре -- посол═ СССР═ во═ Франции А.Е. Богомолов,═ сдержанный, улыбающийся, элегантный.═ Готовилось большое═ дело,═ создавался═ инициативный═ комитет══ для организации═ первого Конгресса женщин. Никто не ходил ни дня промедления --═ победный год требовал стремительности,═ ибо мир опять нуждался в защите. И это понимали все,═ кто═ окружал посланниц═ страны-победительницы. Дух великой═ Победы витал в воздухе,══ рождая═ теплоту═ улыбок═ на бледных,═ измученных лицах.

Париж склонял перед ними свои знамена. Нина оказалась среди легендарных женщин. У═ каждой были свои счеты с войной,═ свои раны. Каждая из этих, теперь═ уже вполне мифических женщин,═ символизировала бесстрашие═ и безграничность═ человеческих возможностей.

Нина Васильевна взошла═ на трибуну Конгресса═ в ноябре 1945 года как═ председатель═ Антифашистского Комитета═ советских женщин.═ Когда══ она шла к трибуне,══ зал встал. В проходе,═ в лучах═ сотен глаз═ шла женщина,═ олицетворяющая═ собой народ, победивший═ фашизм,═ выигравший═ невиданную в истории битву. Она шла═ стремительно:══ как всегда,═ очень прямая,═ очень уверенная.══ Красивая┘═ грациозная. Вдова Героя Советского Союза═ Василия Орлова,═ познавшая═ горечь═ страшной═ утраты,═ была не одинока:═ теперь═ ее горе растворилось в муках миллионов═ и миллионов═ людей. На этом═ Конгрессе она═ станет вице-президентом═ МДФЖ.═ Мир услышит═ ее голос═ в защиту═ прав женщин═ и детей. Именно═ этот Конгресс═ французских женщин═ станет═ центром всемирного═ антивоенного движения. И как проницательная была═ умница Эжени Коттон, когда═ заявила:

-- Мы являемся чем-то новым.═ Мы представляем движение, которое═ нельзя═ остановить.

Цели движения═ четко определены:

-- содействовать развитию═ новой═ мощной═ женской═ организации,══ родившейся вслед за окончанием Второй═ мировой═ войны;

-- неустанно бороться за то, чтобы навсегда═ уничтожить фашизм═ во всех его проявленных,═ за установление во всем мире═ действительной демократии.

События в Париже═ не останутся═ незамеченными. Насторожились политики, феминистки; страницы═ газет запестрели фотографиями═ участниц Конгресса.

В те дни МДФЖ уже объединила 80 миллионов═ женщин═ из 40 стран мира. Таких масштабов═ женского движения═ планета никогда не знала. Парижский ╚Дворец взаимности╩═ помнит еще взволнованное дыхание═ молодых и уже немолодых женщин,═ заговоривших на едином,═ общем языке --═ языке мира.══ Теперь═ у них была═ одна душа,═ одно сердце,══ одна воля,═ направленные══ для миросозидания.══ Да, ╚блаженны═ миротворцы╩,═ гасящие═ пламя вражды═ и ненависти, обращенные═ сердцем══ к главному --═ жизни═ для своих детей.

Читая множество отчетов,═ документов МДФЖ,═ хронику ее работы═ в течение══ десятилетий.═ знакомясь══ с архивом Н.В. Поповой,══ связанным═ с ее пребыванием на═ посту═ вице-президента Федерации, начинаешь══ отчетливо понимать,═ что эта═ общественная═ структура═ очень серьезно влияла═ на мировую═ политику:══ решались══ проблемы═ безопасности═ и сохранения═ мира,══ защиты детей,═ расширения образования,═ забота═ о здоровом═ материнстве,═ социальное,═ юридическое,═ политическое═ равноправие женщин, ликвидация сословных и классовых═ перегородок,═ приобщение═ всех к богатствам человеческой культуры.

Понимаешь, насколько безупречно продуманной была═ стратегия МДФЖ -- стратегия,═ обращенная═ к созиданию планетарного единства. Федерация властно требует быстрого и безоговорочного═ проведения═ в жизнь решений Генеральной Ассамблеи ООН═ о всеобщем═ сокращении═ вооружений═ и запрещении═ применять атомную энергию в═ военных целях.

Женское движение настаивает на скорейшем подписании═ мирного договора для Германии в духе решений,═ принятых═ на Берлинской═ конференции═ трех держав.

Мир, пусть медленно, с трудом, но все-таки═ поворачивается в сторону Федерации,═ прислушиваясь к новой силе, которая═ все настойчивее обозначает болевые═ точки планеты:═ трагическое положение женщин в колониальных и полуколониальных странах,═ охрана прав женщин,═ борьба══ против═ любой═ дискриминации,══ охрана═ детства.

Благодарную память═ заслуживают═ эти легендарные═ женщины,═ провозгласившие═ ╚каждого═ ребенка на земле═ своим собственным ребенком╩.═ По предложению советской═ делегации═ сессия МЖФЖ══ решила обратиться═ в ООН═ с просьбой══ обсудить═ на экономическом═ и социальном═ Совете проблему защиты детства═ и оказать═ немедленную помощь═ миллионам голодающих и═ беспризорных детей. Соответствующие═ документы═ готовились═ в Комитете═ советских женщин,═ который в течение═ десятилетий══ возглавляла═ Н.В. Попова.

Я вчитываюсь══ в сухие═ и все равно═ волнующие═ сердце═ строки документов, отпечатанных на плохой,═ теперь уже пожелтевшей бумаге,═ и с ужасом═ думаю═ о том,═ что сотни═ тысяч══ современных ребятишек в России,═ осиротевших,═ брошенных,═ растоптанных страшными условиями жизни═ в результате═ бесчеловечных и циничных═ реформ,═ обречены на унизительное═ и голодное детство,═ на сексуальное насилие,═ развращение,═ посягательство═ преступного мира.══ Есть ли у них═ будущее?══ И какое═ оно?═ Но ведь это наши дети,═ брошенные═ несчастными родителями или бросившие своих непутевых═ отцов═ и матерей,══ оказались в западне бездушного мира. Это наши современные ╚дети═ подземелья╩. дети вокзалов,═ попрошайки в подземных переходах метро═ или═ в зале ожиданий.═ В их глазах -- уже═ не отчаяние,══ а═ пустота,═ равнодушие, тупое═ безразличие.══ Что их ждет?═ Сексуальное рабство, смерть от═ передозировки наркотиков?! Кто встанет═ на защиту═ этих несчастных═ от их духовных убийц?══ Но люди═ спокойно═ проходят═ мимо,══ и уже кажется нет такой═ силы,══ которая═ смогла═ бы сказать свое твердое═ и властное ╚НЕТ╩ этому═ национальному═ позору.

Скупые строки═ официальных бумаг,═ скучная,═ на первый═ взгляд,═ политическая═ фразеология не могут═ скрыть═ истинных═ масштабов═ деятельности,══ не могут обесценить═ те титанические усилия═ по созиданию мира, которые═ явила═ планета МЖФЖ.

Здесь не было═ места ничему мелкому:═ ни тщеславию, ни карьеризму,══ ни═ корысти. Эти удивительные женщины═ оставили═ нам свою═ мечту═ о═ цветущей═ планете, не знающей═ ужасов═ насилия. Они звали═ мир к═ объединению. Они питали═ надежду═ общими усилиями═ сберечь═ вечнозеленое══ древо жизни,═ сохранив═ его благоухающий═ цвет═ для счастливых потомков.

Это они,═ легендарные═ женщины,═ подняли над планетой══ белоснежный═ голубь══ мира П. Пикассо --═ бессмертный═ библейский══ символ═ Святого Духа,═ благословляющий═ народы. Великий═ Пикассо по их просьбе написал═ своего═ всемирно═ известного голубя мира. Он был их другом. Он был большим другом═ Нины═ Васильевны,═ глубоко═ уважал═ и ценил═ ее.═ Но он не знал, как упорно═ боролась она за эту═ эмблему, доказывая в кремлевских кабинетах,══ что именно этот рисунок══ Пикассо═ должен стать символом═ всемирного движения.

-- Надо что-то═ более солидное, -- рассуждал ╚серый кардинал╩ Михаил Суслов, главный═ идеолог═ страны,═ сомневаясь═ в этом═ весьма═ ╚подозрительном╩══ предложении. Он был═ отнюдь═ не глуп═ и неплохо образован,═ чтобы не понимать, что стоит═ за этой ╚белой═ птичкой╩.

-- Более солидное, -- смеялась Нина═ Васильевна, --═ молоток═ ему, наверное,═ подошел═ бы куда═ лучше.

Но здесь═ даже всесильный═ в ту пору Суслов, которого она дома звала ╚сусликом╩,═ был бессилен. И белоснежный═ голубь взлетел,═ осеняя мир в своем бессмертном═ полете.

Совсем недавно на канале═ НТВ═ в передаче ╚Своя игра╩,═ один из═ вопросов═ прозвучал так:

-- Пошлый символ буржуазного пацифизма?

Играющий═ угадал ответ: голубь мира.

Нужны ли здесь комментарии?

Кто теперь помнит о том, что именно эти ╚сумасшедшие╩,═ как называли═ их благоразумные═ буржуа,══ женщины══ оповестят═ мир о том,═ что у него есть теперь═ один из великих праздников -- День защиты детей,══ который они провозгласили══ через ООН,═ кто помнит,═ что их бесстрашие═ и воля═ тушили═ пожары═ войны в Алжире,═ Вьетнаме,═ Кампучии┘

С горечью═ думаю═ я о═ нашем═ страшном═ вымороченном времени,═ когда═ Россия вымирает,═ все еще не находя═ в себе силы═ остановить эту вакханалию разграбления,═ разрушения национальной═ культуры.═ А ведь культура --═ это принцип══ жизни. И стержнем═══ культуры══ всегда была женщина, ибо культура -- эта бесценная чаша═ Грааля --═ должна═ наполняться творческими деяниями═ женщины. Как не вспомнить сегодня и пророческие строки═ Ф.М. Достоевского:

╚На русскую═ женщину═ мы возлагаем все свои═ надежды,═ от нее═ снизойдет═ духовное═ возобновление и нравственный═ подъем═ нашего общества╩.

Вспомним сегодня═ и о том,═ что именно═ женщине,═ и это символично, было═ суждено первой═ благовествовать о Воскресении═ Христа, ибо ей первой═ был суждено услышать об этом.

Многие═ философы═ нашего═ времени═ с тревогой═ писали о том,═ что миссия женщины --═ быть сердцем мира,═ сердцем культуры,═ планомерно и сознательно разрушается,═ извращается,═ ибо налицо═ очень многие═ призраки разложения═ и развращения женщины.

Можно констатировать существенный═ дисбаланс═ между двумя═ великими началами мира:═ женским и мужским. Женское═ начало всегда═ обуздывало, ограничивало агрессивный═ мужской принцип,═ устремление═ которого --═ война═ и власть. Однако═ в наше время мы являемся свидетелями какой-то мутации женщин. Об этом говорит и рост═ женской═ преступности═ в мире═ и в нашей═ стране:═ женщины══ все чаще берутся за оружие,═ не боятся психологического══ воздействия на жертву, возрастает═ число детоубийств, наблюдается══ не просто═ халатность и безразличие, а зачастую и ненависть═ к собственным детям.═ Я уже не говорю о═ проституции,═ которая═ фактически узаконена═ у нас,══ о наркотиках,═ с которыми, якобы, борются, и т.д.

Что это? А это результат═ целенаправленного разрушения═ не просто═ сознания,═ но уже═ бессознательных══ природных═ инстинктов══ материнства. Я бы назвала═ это═ разрушением══ архетипа женского начала, это уже по-настоящему═ страшно. Многие═ могут возразить:═ так было всегда.══ Да, это вечные раны═ человеческого организма,═ но никогда═ они не были так глубоки┘

Женщина, призванная к положительному влиянию══ на мужчину, ═сама становится═ агрессивной, мужеподобной.═ Ее заставляют═ худеть,═ ее приучают══ к ненависти═ к собственному═ телу,═ из девушки═ упорно вытравляют══ женственность, даже═ внешнюю, она═ должна═ все больше и больше═ напоминать══ мальчика -- так диктует всему миру ╚Плейбой╩,═ так диктуют══ известные═ кутюрье,══ как правило, ╚голубой╩══ ориентации.

Индийский═ философ═ Вивекананда══ говорил: ╚Есть═ женщины,═ присутствие═ которых═ поднимает мужчину до Бога,═ но есть и такие, которые═ низвергают══ его в═ ад╩.═ Каковы═ же причины══ этого═ падения?

В книге═ испанского═ философа Дионисия═ Гарсия ╚Плутократия против═ культуры╩═ содержится═ указание═ на силы,═ обладающие═ подлинной═ властью в═ этом мире. Под плутократией══ понимается═ власть денег, власть═ финансистов═ и товаропроизводителей. В нашем═ мире деньги═ играют роль ╚крови╩ и═ ╚кровеносной═ системы╩, Это═ вечное═ явление,═ но сегодня═ плутократия не просто══ господствует:══ это тотальное═ господство,═ в том числе═ наркобизнеса и порнобизнеса═ в небывалых═ масштабах. Древнеримское ╚разделяй и властвуй╩═ теперь═ переопределено:═ ╚развращай и властвуй╩.

Главным проводником═ политики═ порнобизнеса,═ почти═ не завуалированной,═ выступает═ телевидение. Но только попробуйте возвысить═ свой голос против═ этого═ монстра -- телевидения --═ на вас сразу═ посыплются со всех сторон═ обвинения, что вы ╚совок╩, не понимаете═ современных либеральных ценностей, что вы ретроград═ и т.д. и т.п. Надо понять одно:═ современные растлители═ виновны так же, как и экстремисты и террористы. Ибо они духовные═ убийцы, убивающие душу: ╚Бойся убивающих душу╩, -- говорится═ в Евангелии. Отсюда и тот культ тела, культ секса, где хороши все правила игры. Делается все, чтобы в человеке═ восторжествовала животность,═ и делается прежде всего через═ женщину, ибо═ ее превратили в сексуальный объект, символ, все остальное -- и даже материнство,═ святое═ материнство --══ отодвинуто,═ забыто,═ затушевано.═ Надо отдавать себе отчет,═ что торжествует царство Хама,═ в котором═ женская═ совесть, естественный═ стыд изгоняются═ под свист и улюлюканье, в котором══ господствует сексомания.═ Она правит бал,═ она царица так называемого либерального═ мира. Вспомним, что так было═ не всегда.═ Вспомним═ наши исконные═ традиционные═ представления о женщине, о семье.

Вспомним слова Христа,═ обращенные═ к каждому═ из нас: ╚Какая польза человеку,═ если он приобретает весь мир,═ а душе═ своей повредит?╩

Но человек свободен, он сам выбирает свой путь.

Женщины, созидавшие═ мир, чувствовали═ себя соединенными со всеми, они пытались═ найти особые═ формы═ сопряжения жизненных событий,═ обогативших═ практику═ положительного опыта═ человечества. И как далеки═ были они от всякого══ посягательства══ на какое-либо приобретение═ в этом═ мире. Нет, они только отдавали свою волю,═ свои силы,═ свое время,═ свои сердца.

Нина Васильевна, несомненно, принадлежала к этой═ когорте═ людей,═ которые мечтали о пре-ображении═ жизни, пре-ображении человечества.

Известный русский═ писатель Валентин Распутин,═ знавший═ Нину Васильевну, вспоминает:

У меня═ осталось═ чувство═ вины перед Ниной═ Васильевной═ за то, что я не знал ее═ хорошо. К концу═ двадцатого века жизнь═ как бы мельчает и мельчает. Разве можно═ сравнить, например, Шолохова или Жукова с нынешними писателями и военачальниками. Тогда время═ было другое,═ могучее, и оно рождало богатырей.

Нина Васильевна была═ человеком могучего═ характера, разве можно═ сравнить ее, например,═ с Екатериной═ Лаховой, которая борется за сексуальное образование═ в школах. И деятельность Нины Васильевны. Даже═ и сравнить нельзя. Я знал ее по домашней обстановке лет 25. В доме у нее═ всегда был народ,═ но среди людей═ она нисколько═ не тяготилась и чувствовала═ себя прекрасно.═ Я всегда удивлялся═ ей: что же интересного═ в этой общественной работе?═ Но это была═ атмосфера, в которой══ она могла жить. У меня было к ней═ огромное═ уважение.═ доме═ всегда═ народ, а она никогда не роптала.

Когда я узнал, что она из Ельца, я понял ее до конца,═ все проступило отчетливо.═ Елец --═ родина═ многих═ могучих людей. Елец═ был всегда═ с ней,══ в ней,══ в ее сердце. Такие люди═ просто═ так не уходят,═ они оставляют═ нам свое дело,═ свои заветы.═ Она, что═ смогла, сделала═ очень хорошо.

Для меня Елец --═ один из самых светлых городов═ России. Думаю,═ что Елец═ поспособствует═ еще раз спасению России,═ ее духовному═ возрождению.══ Ничего═ не может пропасть,═ слишком═ много вложено в русскую душу.

Говорят, настоящие писатели═ немного пророки. Хочется═ верить ему┘═ Без═ этой═ веры жить невозможно.

Трудно═ даже перечислить все,═ что успела═ сделать Нина Попова:═ работа═ на Красной Пресне, Комитет советских женщин, МДФЖ, руководство═ журналом ╚Советская женщина╩, секретарство в ВЦСПС, постоянная работа═ в качестве депутата в Верховном Совете,═ руководство ССОДом, работа в Комитете защиты═ мира┘═ это далеко═ не полный═ перечень═ ее занятий┘ В 1953 году получает Международную Ленинскую премию ╚За укрепление═ мира между═ народами╩.══ Все деньги до копейки═ отданы в детские дома.═ Через несколько дней приходит телеграмма от брата Алексея Васильевича из Воронежа6

-- Спасибо, Нина, я боялся, что ты возьмешь═ эти═ деньги себе!

Не взяла, ибо была═ абсолютно═ бескорыстной. Сколько верных друзей и добрых знакомых осталось═ у нее в Америке, Индии, Германии, Югославии, Франции┘ И это не случайно. Она была═ свободна от предрассудков,═ от стереотипов, ибо умела═ различать истинные═ ценности вне партийных хитросплетений. Для нее═ совсем не существовало═ тщеславия, чинопочитания,═ гордыни.═ Даже собственная привлекательность не═ имела значения:══ простота═ в одежде, в прическе, полное═ отсутствие═ косметики и украшений. Но ее дружбой дорожили═ Индира Ганди, Элеонора═ Рузвельт, Эжени Коттон и королевские особы Европы. Как не хватает нам сейчас таких бесстрашных,═ талантливых,══ пассионарных личностей, твердо и спокойно взявших на себя═ нелегкую═ ношу --═ ношу миротворцев.

Свою любовь═ к родному═ городу═ она передала дочери. Иеросхимонах Нектарий, благословляя Рениту═ иконой═ апостолов═ Петра и Павла, определил для нее путь созидания.═ Главным делом ее жизни стало создание═ удивительного духовного союза -- Елецкого землячества,═ которое, преодолевая пространство═ и время,═ соединяет американскую писательницу Нэнси Сейпфер и словачку, философа, санскритолога═ Алену Адамкову,═ сербского поэта Зорана Костича и математика-лингвиста Ферруфино Консепсьон из Гондураса, русских═ писателей═ Владимира═ Крупина и Валентина Распутина, академика Тюрюканова═ и филолога Макарова, историка Луневу═ и оператора Мартынова.

Думаю, что в наш век агрессивно наступающего глобализма═ Елецкое землячество═ представляется уникальным соборным единением людей, воспитанных разными культурами,═ но призванных к сотрудничеству,═ сопряжению национальных культур на единой духовной═ основе.

Для многих из них маленький═ провинциальный═ Елец══ стал второй═ родиной. И как мудр был отец═ Николай,═ прозревая в обескровленном═ материализмом мире ╚молодую поросль ливанских кедров╩,═ новые поколения, приближающие═ преображение России. Он пророчествовал═ о единении сердец,═ о великом═ единстве═ людей:

╚Это дар Божий, -- учил он, -- для большой═ будущей═ вашей═ работы:═ оторвать═ людей от земли═ и дать═ им возможность═ поднять взор═ к небу╩.

Нина Васильевна═ прожила═ долгую жизнь. Она умерла═ на руках Рениты═ 30 мая 1994 года,═ не оставив после себя═ ни домов,═ ни автомобилей. Вещи для нее были═ чем-то═ обременительным,═ подлинная═ духовность не нуждается в материальном,═ не зависит от нег. На личном═ счету═ в банке было═ только 3.000 рублей.═ Кто-то═ иронично пожмет═ плечами,═ прочитав эти строчки, кто-то задумается.

А что мы можем взять с собой,═ уходя═ в неизведанное? Ничего или очень много:═ признательность тех, кто жил рядом.

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).