Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

═Сергей ДУРЫЛИН

═СКАЗАНИЕ О НЕВИДИМОМ

═ГРАДЕ КИТЕЖЕ

═I

═Тихо плещется озеро. Оно, как горсть живого, светлого серебра, брошено

между желтеющих полей и темного леса и тихо играет на солнце, и зыблется

серебряной мелкой рябью. В одну сторону от него золотыми узкими полосами

расходятся поля и пропадают где-то далеко на горизонте; за полями брошено

торговое село, через которое идет дорога на реку Ветлугу, а там уж и до

Волги недалеко.

═Три холма подступили к самой воде с другой стороны. А они заросли лесом.

Густой лес, тихий, чистый - и прохладно в нем, и пахнет смолой: жирными

наливными янтарными каплями сочится она по розовым стволам сосен.

Земляника выглядывает, как рассыпанные алые драгоценные камешки, в густой

траве, из-под папоротника. А там, на опушке, на пригреве, где солнце не

уходит целый день, там она краснеет, как алый разостланный атлас,

сплошными коврами.

═С озера тянет прохладой и тишиной. Оно глубокое и чистое как слеза: никто

не мутит его чистую глубь - в озере не купаются, на лодке по озеру не

ездят, рыбы не ловят. Верят старые люди и передают свою веру молодым: если

в озере купаться, оно зарастет травой и осокой, обмелеет, усохнет.

═Прежде, в старые годы, ни зверь, ни человек вовсе не погружались в

озерную глубь - и еще чище, еще светлей сияло и играло озеро, и глубина

была в нем неизмеримая. Стали кое-кто - мало ли всякого непокорного,

неразумного луду на свете? - стали купаться в озере - и берега, - не все

берега, а краешком, - зазеленели осокой, заболотились, затинились: точно

не пускает озеро никого притронуться к его чистым водам и ограждается от

неразумных людей болотом да колючей осокой, как забором. "А если начать

рыбу ловить в озере, - учат старые люди, - всю Волгу рыбы лишишь. В озере

том проток есть - подземный, глубокий, а людям невидимый - в самую Волгу.

По протоку рыба из Волги в озеро приходит погостить: нагостится,

нагуляется, наплодится на воле, без всякой опаски, - и опять в Волгу

уйдет. В озере рыбе ход вольный: никто ни вершей не ставит, ни удочкой не

ловит, ни сетями не берет. А если рыбу озерного покоя лишить - ей отдыха

вовсе не будет: всю выловят, до последней рыбешки, от стерляди востроносой

до последнего пескарика. Только в озере, в Светлояре, и воля рыбная есть;

опрись него везде - рыбе неволя". - Так говорят старые люди.

═А если спросить старых людей:

═- А купаться-то отчего же нельзя в Светлояре? - ответят так:

═- Вода чистая, ровно как в купели, где младенцев крестят: ну с нашими-то

телами, с грехами-то нашими бесчисленными как в чистоту такую войти? Сами

не просветлеем, а чистоту нарушим: грехом замутим.

═Вот водицы испить из Светлояра-озера - хорошо и можно и пей на здоровье:

стань на коленки, наклонись над озером, зачерпни горсткой, лицо себе водой

омочи - лоб и очи, и уста. Чиста вода светлоярская! Горе с лица

человеческого смывает, скорбь прогоняет, а из очей слезная вода водой

светлоярской бесследно смывается.

═Да когда к озеру придешь, обойди его трижды - оно невелико: всего верста

в окружности, помолись, перекрестись, посмотрись в него: чище чистого,

светлее светлого играет оно - и солнце радуется в небе на него, и лес

древний засматривается в его тихие глуби, и рожь желтая, что подошла к

самым бережкам, ему песенки поет тихие, нежные, длинные и кланяется ему

ниже пояса. Птица крыла в озере не замочит, зверь воды не испьет. Облака с

неба белые засматриваются, а ночью звезды лучами в его водах играют.

═II

═Жил в старой Руси - еще до татарского нашествия - князь Георгий, по отцу

Всеволодович, а по родине - из славного вольного Пскова, и был он жития

тихого, радостного, святого, а собой прекрасен: ростом высок, телом

статен, русоволос, с очами серыми, ясными и светлыми, поступью быстр и

величав, а душою - был поистине князь благоверный: великая тишина и

радость были в душе князя Георгия.

═Была у него верная дружина - в князе души не чаяли, князево добро помнили

и своим добром ему платили, были у князя отроки прекрасные, верные

прислужники, тихие и ликом светлые, был у князя друг верный и славный -

князь Михаил Черниговский.

═Вот поехал князь Георгий по всей земле Русской, по просторам ее и

раздольям, по дремучим чащобам, по лесам непроездным, по полям пологим, по

селам и городам.

═Ехал князь и на вороном коне с серебряной уздечкой, ехал князь и в санях

с полостью медвежьей, на высоких полозьях, ехал князь и в дубовом белом

струге (ладье) многовесельном с белым камчатым парусом, ехал князь по

озерам и рекам, ехал и в летний зной, и в осеннюю беспутицу, и в ростепель

весеннюю, в зимнюю студь-непогоду. И на каждом привале, на каждом отдыхе,

на полянке ли, на пригорочке ли, на берегу ли речном - везде князь ставил

крест деревянный, а где подольше с дружиной стоял постоем или место князю

было по душе, там закладывал князь Георгий церковь Божию. И в Ростовской

земле, и в Новгородском краю многоозерном, и в малом и бедном княжестве

Московском - всюду поставил князь церкви Божии и молебны отпел, чтобы

прошло имя Христово по всей Русской земле от края до края и чтоб Сам

Христом в сердца людские сошел, всех Своей правдой обрадовал.

═И доехал князь Георгий долгим и трудным путем-дорогой до города

Ярославля, сел с дружиною и отроками в новый струг и сплыл вниз по Волге.

Широка Волга и светла - и краса кругом непочатая: леса и дубравы в воды

засматриваются, от птичьего пения по зорям сон отходит: поют птицы

непуганые, нестреляные, вольные. Простор кругом: людей за редкость

встретить можно, а зверя в лесах - видимо-невидимо.

═Князь Георгий Божьему миру, приволью речному и лесному дивуется. Вся

тварь Бога хвалит: кто - песней, кто - словом, кто - шумом древесным, кто

- тихой красотой да светом мирным. Поутру, от сна встав, долго молился

князь на восток; встанет на корме струга и молится. А птицы ему в небе

откликаются, да леса шумят над водами.

═И приехал князь к городу Малому Китежу. Стоит город на самом берегу

Волги, церквами Божьими красуется, а дома все сосновые, в лапу рублены,

крепко-накрепко.

═Жители в городе ласковы: князю рады, дары несут: мед чистый, янтарный,

из дремучего леса взятый от пчелок, от Божьих работниц, - и меха

соболиные, лисьи, бобровые, горностаевые. А в церквах к молебнам звонят.

Отслужил князь Георгий молебен Владычице, поклонился за ласку, за привет

горожанам, потрапезовал, отдохнул с дружиною - и в путь. А путь князю

дальний, неведомый, непроходимый: лесами темными и частыми.

═Едет дружина княжая конь за конем, впереди идут пешие люди - топорами

путь прорубают, сучья да еловые лапы рубят. Зверь не пуганый в лесу: на

людей смотрит, впервые их видит, диву дается. Волки стороной дружину

обходят, лисы из нор подсматривают, горностай белобрюхий с ветки глядит.

Гущина в лесу непроходная.

═Свет мелькнул, простор глянул - к реке выехали: река светлая и глубокая,

Керженец. Переехал князь реку вброд, помолился на другом берегу, велел

крест срубить и далее поехал. И много ему рек и речек на пути встречалось,

а такой красивой да быстрой не видывал. И опять лес пошел, еще гуще

прежнего, еще темней старого: сосны - человеку не обхватить, а лапы у елей

- шире медвежьих.

═И глянуло озеро из-за чащи лесной - точно кто серебро обронил там

светлое. Обрадовался князь озеру Светлояру. Слез с коня, на колени стал,

нагнулся, зачерпнул не серебряной чарой - княжеской рукой воды испить.

Вода светла, вода чиста, вода холодна.

═И увидел князь, что место то необычайно прекрасно и чудно: воды

серебряные, лес многошумный, холмы кругом высокие, и пала дружина княжая,

отроки и бояре на колени и молят князя:

═"Быть здесь, княже, граду великому, а тебе, господине, град тот строить".

═И по просьбе их повелел князь Георгий Всеволодович строить город именем

Большой Китеж, ибо место то было красы неописуемой.

═Начали рвы копать, и лес рубить, и пни корчевать, начали класть церковь

во имя Воздвижения Честнаго и Животворящаго Креста, а вторую церковь - во

имя Успения Пресвятыя Богородицы, а третью - во имя Благовещения, а в этих

трех церквах повелел князь приделы делать иным праздникам Господним и

Богородичным, и образа всех святых написать, чтобы был тот град Большой

Китеж всех градов славней и праведней, и верою сильней.

═Три года Большой Китеж строили. Работа спорилась. Днем люди строят: лес

пилят, бревна рубят, стены кладут, кровли кроют, колокола льют, а ночью

ангелы ту же работу делают: плотничают, столярничают, образа пишут,

колокола льют. Утром люди встанут, на работу придут, дивуются: работа

далеко ушла, и, помощь незримых работников видя, еще прилежней работают.

Люди и ангелы трудились, а Христом с небес за трудом надзирал и труды

благословлял.

═И вышел город Китеж Большой - град из градов: храмы Божии золотыми

крестами в синее небо смотрят, колокольный звон над городом, как облако

густое, плывет, в храмах службы идет чинные, благоговейные, верные, -

палаты княжеские, как жар, златоверхой кровлей горят, стены белые город

хранят - стены с башнями неприступными, с зубцами, ходами и переходами. А

выше всех храмов, башен и палат - с собора Воздвиженского крест золотой

над всем городом воздвигается. Издалека крест виден: из-за леса, из-за

озера; по кресту и путь в город узнают, и кто на крест путь держит, тот в

лесах не заблудится, на звериную потайную тропку не свернет.

═Увидел благоверный князь Георгий созданный им Китеж - большой град, пал

на землю, и со слезами Бога возблагодарил и прославил.

═И освятили город, и водой святой окропили, а воду из озера брали в чанах

серебряных, из Светлояра. Чуден засиял и прекрасен град Китеж!

═Помолился князь Георгий в китежских церквах и велел дружине излюбленной в

пусть собираться, в дальний родимый Псков.

═А путей в Китеж был всего один путь - в глухом лесу, и только китежанам

одним ведом: тем, кто в Малом Китеже жил, и тем, кто в Большом. Врагу не

найти пути к граду Большому Китежу: про него и зверь лесной не знает.

═III

═Семьдесят пять лет красовался Великий Китеж в лесах заволжских, и слава о

нем разнеслась далеко по Русской земле. Не богатством, не воинской силой,

не торговой казной славился Большой Китеж, а красой своей несказанной,

церквами Божьими златоверхими, звоном Успенским радостным, а больше всего

- чистою жизнью мудрой и праведной, китежской. Беззлобно жили китежане и

неленостно молились Христу Господу и Его Пречистой Матери.

═И стал князь Георгий глубокий старец: к ста годам приблизилось его

праведное житие. А ликом князь еще пресветел, и краса не отнялась от него:

был он старец благообразный и мудрый.

═Настало на Руси тяжкое время. "Попущением Божьим, - так в древних

летописях повествуется, - ради грехов наших пришел на Русь воевать

нечестивый и безбожный царь Батый и разорил грады, и огнем пожег, людей же

предал мечу, а младенцев ножом заколол, молодых в плен увел, и плач был

великий".

═Застонала Русская земля. Широчайшей волной разлилось татарское плененье

по всей земле Русской. Плачем исходила Русь, а горя столько, что и слез не

хватит его оплакать. Помощи не ниоткуда. Князья между собой враждуют,

соединиться вместе и ударить дружно на татар не хотят.

═Там, где поле ржаное было, теперь степь пустая, где город был, там

пожарище черное, где село - там пепел серый.

═Дошел Батый безбожный до Волги. Благоверный князь Георгий Всеволодович,

старец древний, собрал свою дружину, малую числом да сердцем храбрую, сел

на коня, как в молодые годы, развернул свой стяг со Спасовым Ликом

Пречистым и вступил в бой с татарами. Сеча была великая и кровопролитная.

Потекли кровяные ручьи по земле, усеялась земля мертвыми телами; шума

лесного не слышно от звона мечей; не ветер свистит - стрелы в воздухе

жужжат и свистят, воздух рассекают. Храбро бьется дружина княжая. Но где

осилить! Сила татарская час от часу растет, новые полки прибывают; видит

князь Георгий: не одолеть врага. А нужно ему города оборонять, нужно рать

свою сохранить.

═И бежал князь с ратью своей к городу Малому Китежу. Там затворился он за

стенами на малое время; новых воинов в рать набрал, от крови вражеской

очистил острые мечи; коней покормил, отдохнуть дал. А орда батыева к

Малому Китежу валит, тучей стелется.

═Собрал князь Георгий свою ратью и ночью, тайно, с опаской великой,

выступил из Малого Китежа. Так задумал князь уйти в Большой Китеж с ратью,

- благо путь туда татарам неведом, - там, в Большем Китеже силы набрать,

накопить и ударить татарам в тыл нежданным и страшным ударом, и прогнать

их за Волгу. И пошел князь Георгий неведомой потайной тропой в стольный

Китеж, и вошел за крепкие стены, и затворил чугунные врата. А сам у Бога

молит: - Господи, подай силу на врага, не допусти его до Пресветлого

Китежа. Сохрани Русскую землю.

═Той порой подступил Батый к Малому Китежу. Храбро бились малокитежане:

день бились, и ночь бились, и утро бились... но сила силу ломит; великая

сила - малую крушит. Одолел нечестивый Батый: взломал городские ворота,

ворвался в город. Храмы осквернил, младенцев о камни разбил, всех жителей

истребил, но не просто, а с мукой великой.

═Знал Батый, что от Малого Китежа в Большой Китеж есть путь единственный,

потайной, в лесах и болотах. А без пути туда ходу нет: всю орду в болотах

погубить можно, в лесу заблудиться: лес на тысячи верст идет. Слышал Батый,

что прекрасен град Большой Китеж, и велик, и всем богат: и золотом, и

серебром, и многоценными камнями, и мехами, и конями, и медом. И порешил:

═- Быть Большому Китежу под Батыем! Иначе я - не хан великий, а раб

русский!

═Собрал Батый всех жителей Малого Китежа и говорит им:

═- Кто жив хочет быть, пусть тайный путь мне откроет к Большому Китежу:

того казной награжу, а кто пути не укажет - тому смерть лютая!

═Но молчит народ малокитежский, не хочет открыть пути в стольный град.

Лучше муку принять и жизни лишиться, чем изменником быть и Светлый Китеж

предать. И повелел Батый казнить всех казнью лютой. Всех показнил, все

муку приняли, все венцом небесным увенчались с мучениками да праведниками.

═Остался один в живых - Гришка Городня.

═- Поведешь ли в Большой Китеж? - спрашивают татары.

═- Не поведу, - отвечает.

═И схватили его татары, и начали огнем палить. Ступни голые палят ему

соляным жарким огнем. Терпит Гришка.

═- Поведешь аль нет?

═- Не поведу.

═Бьют его батогами воловьими.

═- Поведешь аль нет?

═- Не поведу.

═Точат татары острый нож, точат, приговаривают:

═- Точим нож на Гришкин глаз.

═Приступили они к Гришке, хотят глаза выколоть.

═- Поведешь аль нет?

═Всю муку выдержал Гришка, а этой убоялся:

═- Поведу, - отвечает.

═И повел несчастный орду поганую на Светлый Китеж.

═Ведет тропой потаенной, непроходной. Впереди идет Гришка, путь указывает,

а с ним два татарина: с глаз его не спускают.

═Как завидят Гришку-предателя звери лесные, - с пути сворачивают, обходят

мимо. Смолкли птицы лесные: не до песен. Ветер по лесу идет, воет, деревья

валит, ветки ломает - Гришке под ноги мечет: путь буреломом застилает,

деревьями упавшими преграждает.

═Из болота вода повыступила.

═Реки разлились: сколько татар при переправах утонуло! Лес шумит, а Гришке

чудится:

═- Нет на тебе креста, окаянный. Кого предаешь? Кому на гибель поганых

ведешь? Смотри, Бог видит. Бог путь твой зрит.

═Лицо у Гришки словно снег. Пал на колени пред татарами.

═- Убейте меня, мурзы; лучше смерть мне во сто крат.

═- Не убьем, - отмечают и самому на себя рук наложить на дают: с глаз

Гришку не спускают.

═И вывел их Гришка к Большому Китежу.

═IV

═Вышли татары из леса и видят: стоит город красы несказуемой на том берегу

озера, а перед ним озеро плещет, волнуется, стонет, словно как дитя

плачет.

═Рад Батый нечестивый:

═- Мой будет град. Мое будет злато.

═А купола церковные золотом на солнце горят.

═И говорят татары Гришке:

═- Заутра в город нас введешь, а там тебе и казнь будет: тебя, предателя,

не помилуем.

═Татары коней в Светоляре поят и купают, возмутили его чистые воды. Стали

станом на берегу озера. Батыев шатер раскинули. Ждут утра. Костры зажгли,

конину жарят, кумыс пьют.

═А в городе в Большом Китеже печаль великая и плач неукротимый.

═Увидали силу татарскую - и знают, что не одолеть ее, а каким путем она

к Китежу подошла - разглядеть не могут.

═Собрал князь Георгий в последний раз свою дружину и молвил:

═- Братья мои возлюбленные! Ляжем за град Большой Китеж: защитит Господь

═Свой град - Ему слава, а мы венцы на небесах примем с мучениками и со

═страстотерпцами.

═- Ляжем, княже, - отвечала рать.

═Исповедались все, причастились, простились друг с другом, и с церквами

Божьими, и с городом пресветлым, и с землею сырою матерью, и с небом

высоким, - и вышли на бой.

═Прежняя сеча жестока была, а эта еще жесточе. И множество татар полегало,

а русских вся рать до одного человека легла костьми. И преставился

благоверный князь Георгий, приняв венец мученический.

═Злобен был нечестивый Батый, Гришку-предателя приказал он стрелами всего

исстрелять и умучить, а жителей китежских всех до одного человека

перебить. Злобен был Батый на то, что лучших воинов его перебил князь

Георгий с дружиною, и порешил он истребить с лица земли Большой Китеж. И

подступил он к стенам китежским. И взмолились тогда китежане, от мала до

велика, все, сколько их было, епископы и священники, монахи, миряне,

взрослые и дети, взмолились все Богу со слезами и плачем:

═- Господи, Царь Небесный! Если уж решено в совете Твоем предивном и

премудром, чтоб одолел окаянный и безбожный, если судил Ты князю

преставиться и воином лечь всем на поле брани, то так и буди. Но пощади

святыни Твои, не дай врагу поругаться над храмами Твоими, не дай ему

посмеяться над верными Твоими, славящими имя Твоя святое. Соблюди град сей

и укрой его покровом Твоим. Сделай его невидимым, сохрани его до века

будущего. Да вечно сияет Светлый Китеж, да вечно славится в нем имя Твое и

празднуется Тебе в храмах Твоих! Господи, Господи! Ты все можешь. Приими

нас в обитель Твою, в Пресветлом Твоем Китеже сохрани нас и от врага

Твоего укрой незримой и неприступно!

═И пали все на землю, и молились долго, а в церквах и соборах службы шли

молебные. И каялись все в грехах своих, и лобызали друг друга, и были все

как братья и друзья, любовью связываемые.

═И услышал их Господь.

═И стали они все невидимы в единый миг, и стал большой Светлый град Китеж

невидимым со всеми соборами, церквами, палатами и стенами своими;

просветлел, просиял, как солнце - и доселе незримо сияет Пресветлый Китеж

над озером Светлояром.

═И в ужасе бежали татары от незримых стен Китежских. Там, где были белые

стены, теперь холм простой, зеленый, весь в можжевельнике, там, где

высились соборы златоверхие, там зашумели сосны с зелеными макушками, где

были колокольни высокие, там ели стоят темные и недвижные... Стоят сосны и

ели на месте города и в озере отражаются... И напал на татар такой страх,

что бежали они, себя не помня, через леса и болота, и много их погибло в

болотах и трясинах, и в реках глубоких, и в дебрях и чащобах лесных.

═И доныне показывают в заволжских лесах Батыеву тропу, по которой пришел

нечестивый царь к Светлому Китежу: вся лесом она заросла непроходным и

темным.

═V

═А Светлый Китеж стоит на тех же холмах, где стоял, над озером Светлояром.

═Так же блещут золотом осьмиконечные кресты его храмов - Воздвиженского,

Успенского, Благовещенского, так же гудит и плывет, как светлое облако,

над городом сладостный звон Успенский, так же в храмах идут святые службы

Божьи, так же крепки и непереоборимы его белые стены и святые ворота, так

же жив Китежский праведный люд, так же цветут там сады, и птицы поют на

белых яблонях, и шумят белые тонкие березки...

═Так же сияет Пресветлый Китеж - только нам он невидим и незрим, по грехам

нашим. Мы не видим, что холмы те лесистые - не лесом поросли, а застроены

храмами златоверхими, палатами расписными, звонницами высокими. Мы не

видим, что люд Китежский, бояре и отроки, простые люди и духовные, идут в

храмы Божьи; а сами храмы и церкви - нам только соснами кажутся

розовоствольными да елями темными. Мы слышим, как сосны шумят над озером, и

березки нежно шелестят листочками, а это - не сосны шумят и не березы

шелестят: это в церквах Пресветлого Китежа благовестят, это звонкий и

сладостный перезвон идет колокольный...

═И только раз в году можно видеть невидимый Китеж. Только и тогда он видим

лишь праведному человеку. Тот на заре приходи к озеру Светлояру, пади на

колени, молись и смотри в его светлые пречистые воды. Жди солнца. Ударят

солнечные первые лучи, и отразятся в чистых Светлояровых водах белые стены

Китежа, и храмы златоверхие, и палаты многоцветные. И звон будет слышен к

заутреням - китежский сладостный. Крестись же скорее на китежский крест.

Вон он сияет в глуби водной. Молись на храмы Пресветлого града Китежа.

Внимай великому звону.

═Нет больше счастья, как услышать этот звон. Кто его слышал, тот не

забудет и вечно не перестанет желать еще и еще услышать тихий этот звон и

благовест дальний. Но кто его слышит?

═Тот, у кого сердце чисто, и кто любит всякое создание Божие.

═И сказывают старые люди, учат молодых:

═Был человек, кто не только китежский звон слушал и на кресты китежские

молился, но в самый Пресветлый Китеж был взят и там поселился.

═А был он душой чистый, прекрасный; сердцем праведный.

═И встосковались по нему отец с матерью, плачут, утешиться не могут и

думают: умер их сын. И прислал он им письмецо-грамотку из невидимого града

Китежа, описал тамошнее житье, а грамотка та сохранилась. Вот она:

═"Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас. Аминь.

═Родителям моим, батюшке моему и матушке моей. Здравы будите. Пишу вам,

родители мои, затем, что вы за упокой хотите меня поминать.

═Я жив. Когда придет смерть, я вам тогда весточку пришлю, а ныне этого не

делайте. Живу я с отцами святыми, в месте покойном. И тишина, и покой, и

веселье, и радость духовная, а не телесная. Живут здесь, как лилии полевые

цветут, и словно финики и кипарису растут, и как жемчуг, не стареются, и

как звезды небесные. И от уст всегда восходит к Отцу Небесному

непрестанная молитва, как благоуханное кадило. И лишь только ночь придет,

тогда молитва от уст праведных делается видима: как столбы пламенные с

искрами огненными, и исходит свет великий, как от месяца и звезд, и

проходит этот свет повсюду как молния. И в то время можно книги писать и

читать без свечного огня. И потому все это, что праведные возлюбили Бога

всем сердцем своим и всею душою и помышлением, - за то и Бог возлюбил их и

все подает, что они просят от Него. Возлюбил их Бог и скрыл, как зеницу

ока, и покрыл их невидимым покровом Своим до конца века, и дал им покой, и

веселье, и радость, и житье небесное".

═И стоит доселе Пресветлый Китеж невидим, и не увидать его никому, кроме

чистых сердцем и обильных любовью. Им Пресветлый град, нам - лесные холмы

и дремучий лес.

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).