Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

ЖУЧКОВА Вера Капитоновна родилась в селе Чертовицкое═ Березовского

района Воронежской области.══ Окончила географический═ факультет МГУ.

Старший═ научный сотрудник,═ кандидат═ географических наук, доцент В. К.

Жучкова автор многочисленных (более 100)═ публикаций, пособий по географии

и учебников, в том числе книг "Природа Воронежской области", "Край

Воронежский" и других.

═Награждена═ медалями═ "За победу══ над Германией в Великой═ Отечественной

войне 1941-1945 гг."══ и "За оборону═ Кавказа".

═Живет в Москве.

═Помню себя, и то не очень═ отчетливо, только═ с шести_семи лет. Поэтому

сказать, когда═ же Шура═ вошел═ в нашу═ большую чертовицкую семью═ десятым

ребенком═ и стал═ мне младшим═ братишкой, а═ не племянником, - не могу.

═Мои родители══ учительствовали═ в начальной═ школе.═ Добротный

деревянный═ дом для═ школы═ построили═ в селе Чертовицком═ в 1903 году. До

этого времени═ школы═ в селе═ не было.══ Сорок═ лет мой отец Жучков

Капитон Алексеевич был бессменным═ директором школы и учителем. Вместе с

ним учительствовала═ и моя мать - Жучкова Елена═ Карповна.═ В 1903 году

родилась══ наша старшая сестра Оля. А всего═ в семье══ выросло═ десять

детей,═ я была самой═ младшей, родившейся═ в═ 1921 году,══ в самое

лихолетье═ гражданской═ войны.═ Шура был младше═ меня на два═ года. Моего

отца (своего═ дедушку) он звал═ папой,══ мою мать - мамой, свою мать -

Ольгу═ Кретову - звал═ по имени до самой══ войны (до писем═ с фронта).

═Ольга Кретова - журналист и писатель - жила═ в Воронеже. С первым мужем

не посчастливилось, и она решительно порвала с ним. Отец не навещал сына

и не═ интересовался его судьбой.══ Только много лет спустя мать═ Петра

Кретова - бабушка═ Шуры - приехала в Воронеж навестить внука.══ К тому

времени═ все мы, младшие, уже═ перекочевали═ в город,═ чтобы═ учиться

дальше,══ и теперь═ уже Ольга Кретова═ стала всем нам═ матерью.

═Возможно, что═ постоянные═ командировки и отсутствие на первых═ порах

нормального жилья═ заставили Ольгу═ Капитоновну═ расстаться с ребенком,

едва он стал═ на═ ноги. А скорее, она своим сердцем═ чувствовала, что в

нашей═ семье,═ в Чертовицком,═ ему═ будет лучше,═ чем в городе.══ Она

часто "бегала"══ к нам═ пешком - за двенадцать, пятнадцать,═ двадцать пять

верст - смотря═ какой выбирала═ маршрут:═ самый═ короткий - по левому

луговому берегу реки Воронеж, от станции Отрожка, либо длиннее - по

пересеченной═ лесистой═ местности═ правого берега═ реки, от

сельскохозяйственного института, либо, наконец, по Задонскому═ шоссе, от

Заставы. Последний═ маршрут самый═ длинный и менее═ живописный,═ но там

можно было порой═ подъехать (хотя бы немного)═ на попутном грузовике.

Всегда она приносила═ с собой═ что_нибудь═ вкусное,═ необычное═ в нашем

простом будничном═ рационе.══ А когда═ мы с Шурой═ "дружно"═ заболели

корью,══ она, в дополнение═ к другим лекарствам,══ давала═ нам по чайной

ложке═ кагора. И это последнее═ лекарство нравилось нам больше всего!

═Однажды═ она приехала═ из Москвы,══ с одного из писательских съездов, с

фотоаппаратом и велосипедом. В ту пору это были редкие══ диковинки═ на

селе... Велосипед═ предназначался персонально нашему отцу для═ всяких

хозяйственных нужд,═ но практически им стали пользоваться═ все. Шура

особенно лихо скакал═ через глубокие═ канавы═ и буераки, а═ наш папа

терпеливо═ все═ снова и снова═ заклеивал═ камеры,══ перевязывал шпагатом

покрышки, выпрямлял══ погнутые══ спицы.══ И ни слова═ упрека...

═Мама═ наша умерла═ от туберкулеза рано,═ всего лишь═ на сорок═ шестом

году жизни. Лечилась в═ Воронеже и на разных курортах, ничего не помогло,

умирать приехала═ домой. Вернувшись с кладбища, отец═ погладил нас,

младших, по головкам и грустно═ сказал: "Осиротели вы, ребятки,

осиротели..."

═Но детство - счастливая═ пора, и мы с Шурой══ были счастливыми═ детьми.

Мы пользовались неограниченной══ свободой! Небольшие═ хозяйственные

поручения═ от папы, например, отогнать корову═ в стадо на речку после

дневной═ дойки,═ помыть посуду, подмести пол, подергать сорняки═ на

огуречной══ грядке═ и другие,═ мы выполняли шутя.═ Доил корову, конечно,

сам отец.══ Летом═ школа была в полном═ нашем распоряжении═ - и

трехкомнатная наша═ квартира,═ и оба класса (большой и малый), и коридор,

и уютная учительская, и даже чердак...

═С раннего═ лета и до осени═ мы бегали═ босиком.══ Нам разрешалось ходить

не только═ через двери, но и прыгать═ через настежь═ распахнутые═ большие

окна.═ И спали═ мы летом═ не на кроватях, а═ на полу═ в малом классе,══ на

отцовских шубах.═ Бывало,═ вечером,═ как всегда═ босые, бежим в дом

отдыха Дзержинского (бывшую барскую усадьбу). Сокращая путь, карабкаемся

через перелаз═ в каменной═ ограде.══ Вот и открытый═ бесплатный═ кинозал

под крышей══ от дождя. Любимые наши места - невысокая═ деревянная

загородка═ по периметру зала,═ как бы═ специально для нас═ покрытая, как

скамейка, доской. Если же шел дождь, размещались в зале, прямо на полу,

перед креслами, на которые═ мы никогда не претендовали.

═После кино бежали домой. Двери═ закрыты,═ прыгаем═ через окно═ и бежим в

соловую, где стоит глиняная корчажка═ с парным молоком,═ солонка═ с солью,

и там же лежит замечательный═ черный═ хлеб, который печет сам папа.═ Это

он оставляет нам "второй ужин".═ Сам же уже давно═ спит. Ведь утром,═ на

заре,═ в═ четыре═ часа, ему═ надо═ подоить и выгнать═ в стадо корову,

окунуться══ в речку (больше будет некогда) и - на пасеку:══ самое═ время

поработать, пока═ пчелы═ еще не совсем═ проснулись.══ Впрочем, он с

дымарем управляется с пчелами и днем, но утром все же лучше.

═Летом и дом наш кипит,══ как улей, - приезжают═ на каникулы══ или в отпуск

старшие═ дети, тетя Настя (мамина═ сестра), племянники и просто═ хорошие

знакомые - двери всем открыты, всем═ хватает═ места и═ теплой═ заботы...

После═ обеда папа═ обычно═ читал в раскладном кресле═ газету,═ потом

накрывал═ ею голову═ и дремал с полчаса═ или час, а меня═ Шурой просил

последить═ за пчелами - не вылетит ли из какого_нибудь═ улья рой.═ Если

это случалось, мы будили отца, и он уже═ сам поливал═ рой из большого

шприца. Пчелы садились на ближайшую вишню,═ собирались═ в кучу═ вокруг

матки,══ папа стряхивал их в═ роевню (нечто вроде решета,══ но с крышкой).

Важно было, чтобы═ в═ роевню обязательно попала═ матка. Тогда все пчелы,

беспокойно летающие═ вокруг,═ сядут═ на роевню. После этого надо осторожно

приоткрыть крышку, и все пчелы═ переползут═ к матке. Мы с Шурой, гордые

успешно выполненным поручением, с неподдельным интересом══ следили═ за

всем этим═ священнодействием.══ Но однажды═ рой "вздумал"═ сесть на

вишню,═ на которой══ сидел Вася (мой ближайший═ по возрасту═ брат) - ему

было дано═ поручение═ собрать═ вишни═ для варенья.═ Поднялся═ переполох.

Вася кричал, безуспешно══ отмахивался от безжалостно нападающих═ пчел,

кубарем скатился══ с дерева,══ а рой,═ взбудораженный═ таким

происшествием, взмыл вверх и═ улетел═ неведомо куда... Жаль, но что

поделаешь, бывает...═ И Васю═ было очень жаль. Бедняга═ весь распух, глаза

закрылись...═ Дня три, наверное, приходил в себя.══ На него═ было больно

и смешно смотреть,═ но ему_то═ было не до смеха.

═Иногда═ мы со старшими детьми══ объединялись═ на какое_нибудь═ общее

дело.═ А однажды═ мы с Шурой══ и двумя═ братьями - Васей═ и Витей -

вздумали══ подшутить═ над═ сестрой═ Ниной. И придет═ же такое═ в голову!

Нине тогда═ было 17-18 лет - самый═ расцвет═ молодости, спала она в

учительской, как в светелке,═ рядом с малым═ классом,═ где располагались

мы.══ Нина частенько═ пропускала вечернее═ молоко═ и═ возвращалась домой

значительно позднее нас, разумеется, также через═ окно.══ Зачинщиком

шутки был═ Витя, известный═ выдумщик и проказник,══ хотя уже═ и не

маленький, двумя═ годами═ старше═ Нины.═ Все═ четверо═ пошли на пасеку.

Затаив дыхание,═ мы следили═ за его═ осторожными═ действиями. Иногда═ он

передавал нам какую_то═ ниточку═ и велел не отпускать ее,═ но и не слишком

сильно натягивать, чтобы═ не порвать.══ Ниточку═ прицепил══ к Нининому

окну, предварительно прикрыв═ его. "Теперь═ будем ждать", -═ весело

сказал═ он. С чувством исполненного долга══ мы повалились═ на шубы,

стали ждать, но почти══ тут же заснули. Разбудила═ нас ружейная пальба -

это папа, проснувшись═ от пронзительного сигнального звонка,══ палил

холостыми═ зарядами═ в воздух,═ чтобы══ отпугнуть незваных гостей,

посетивших пасеку═ в надежде═ полакомиться медом.═ Не так было жаль═ меда,

как жаль═ было растревоженных пчел═ и═ поломанных рамок...

═Однако═ чужих═ гостей_то и вовсе═ не было,═ а была═ припозднившаяся

Нина,═ открывшая═ свое окно═ и тем самым═ нарушившая═ систему

сигнализации. Шутка эта═ оказалась═ не такой уж═ безобидной,═ потому═ что

в ней был═ задействован и═ папа, и без того═ редко когда высыпавшийся.

═В нашем саду кроме═ вишен и смородины были еще каштан да три липы.

Между этими липами на высоте═ немногим более двух═ метров═ лежали

тщательно═ выструганные══ тонкие═ слеги═ - наши═ турники.══ Старшие═ дети

доставали их запросто.═ Нам же с Шурой приходилось═ карабкаться═ по

стволам лип, добираясь до═ турника.═ Ну а там можно было═ сколько душе

угодно кувыркаться, висеть и═ качаться═ на═ ногах,═ выделывать═ всяческие

неповторимые номера - словом, наслаждаться═ вволю!═ У═ самой═ макушки

одной из лип═ мы с Шурой═ устроили══ уютный столик═ и сиденье═ и читали

там детские книжки══ или═ сочиняли═ незамысловатые═ стишки. Позже, уже═ из

Воронежа, я "прибегала"═ на выходной домой (по какому_нибудь из═ трех

маршрутов) и═ пробовала учить на═ "липовом" столике═ уроки. Из этого мало

что получилось. Вечером══ папа находил═ время═ помочь═ мне в немецком

языке,══ а ранним утром═ провожал═ на домоотдыховский грузовик,

направлявшийся═ в Воронеж за продуктами.

═Летом свободного времени было хоть отбавляй! В нашем полном═ распоряжении

был прекрасный пришкольный участок - большой═ бугор,═ с трех сторон

окаймленный═ белой акацией══ и с четвертой═ (ближайшей к школе)

примыкавший═ к нашему═ вишневому═ саду. Бугор═ утопал в высоких═ красочных

травах, а посередине═ стояла большая_большая ива. Все═ окрестные леса,

овраги, речки═ были нас хорошо═ известны и часто посещаемы. Мы═ могли

уходить из дома (и со двора) в любое время═ и в любом направлении,

предварительно сказав,═ куда пойдем.══ А ходили мы и за═ ягодами, и за

грибами,═ и за дикими яблоками и грушами,══ и просто так. Если маршрут

был дальним, то разрешалось взять с═ собой═ "полевой═ завтрак"══ и

опоздать к обеду или═ ужину. Огородными делами═ нас не очень нагружали.

Правда,═ когда═ мы═ стали повзрослее, нас, уже школьников, посылали на

сбор початков═ кукурузы или подсолнуха═ с колхозного поля. ═Это было уже

не очень═ легко.═ Еще═ труднее был с прополкой═ сахарной═ свеклы,═ но и с

ней═ мы справлялись безропотно...

═Но чаще═ мы были свободны. Могли═ встать ни свет ни заря и отправиться

на рыбалку.═ Уловы═ были под стать═ нашему═ возрасту═ и в основном

доставались кошке.═ Но когда═ удавалось поймать хотя бы небольшого окунька

и зажарить его, это был уже настоящий═ праздник!══ Старшие дети═ иногда

подтрунивали═ над═ нами═ с Шурой, особенно Витя. Но мы подолгу═ не

обижались═ и уж═ совершенно были счастливы,═ когда═ старшие═ брали нас═ с

собой══ в какой_нибудь═ из дальних═ маршрутов.

═На селе═ свои═ законы. В Яблочный Спас на нас,═ как с неба,═ сыпались

яблоки в благодарность учителю═ за детей.═ Отец не оставался в долгу══ и в

Медовый Спас═ всем═ ближайшим соседям══ раздавал═ мед.

═С медом══ бывали═ разные═ истории. Однажды мы с Шурой буквально вылили на

пол огромный чан меда, не закрыв как следует═ кран, когда набирали мед для

завтрака. Об этом даже есть очерк Ольги Кретовой "Мед ушел, мед вернулся".

Чан стоял во флигеле. Мы с Шурой═ несколько══ соперничали═ за право

сбегать во флигель и принести══ литровую чашу═ меда, которой═ едва хватало

нам на день (когда═ было═ много гостей).══ В то злополучное утро, уже

после завтрака,═ папа заметил необычайную суету пчел у задней═ стены

флигеля. Подойдя ближе, он увидел на траве═ большую лужу═ меда.═ Пчелы

сразу═ разведали богатое═ "месторождение" и принялись на него,══ но многие

вязли и═ погибали. Папа громко═ и строго═ позвал═ нас с Шурой,═ но вместо

брани═ или наказания мы услышали══ приказ: "Бегите═ скорее за соломой!"

Ничего не понимая,═ мы принесли══ две охапки соломы. Папа═ быстро

разбросал═ солому═ по луже на траве═ и по всему═ медовому следу. Пчелы

продолжали энергично работать,══ но уже══ без напрасных═ жертв. Через пару

часов═ все═ было═ "вылизано" дочиста, и мед═ перекочевал═ в пчелиные

ульи. Папа═ нас даже═ не побранил...

═Другая═ история - как мы продавали═ мед. Нередко═ к нам заглядывали

отдыхающие Дома═ отдыха и покупали═ мед. Однажды═ папа куда_то отлучился

и поручил═ нас с Шурой═ и Васей,═ если придут═ отдыхающие, отпустить═ им

просимое══ количество меда и получить деньги.══ Что и говорить, поручение

весьма═ ответственное...═ Пришла одна, попросила═ налить в баночку 200

граммов.═ Вася взял деньги за 200 граммов,══ а меда налил на все 300-400.

Вскоре═ после этого══ покупатели пошли═ один за другим, и═ всем им

досталось с большим "походом".═ А мы с Шурой═ поощряли═ Васину═ щедрость,

наперебой═ весело══ приговаривая:═ "Берите больше,═ не стесняйтесь, у нас

меда═ много".══ И на этот раз никому═══ из нас не досталось.═ Папа═ был

исключительно терпелив и═ лишь слегка═ покачал головой, увидев═ опустевшую

посуду...

═Еще как_то мы с Шурой напроказничали. Вместе с Васей и Ниной═ мы собрали

несколько══ стаканов═ земляники.═ В большом медном тазу, на костре,═ было

сварено═ варенье═ и поставлено в сенцах на шкаф,═ остужаться (варенья было

тоже не очень═ много).══ Время шло, папа,═ наверное,═ забыл про него,═ но

мы_то с Шурой═ не забыли═ и взяли═ за правило: всякий раз,═ пробегая из

дома во двор═ и обратно,═ вскакивать═ на сундук,═ окунать в варенье пальцы

и спрыгивать уже═ с "добычей". Когда папа══ вспомнил, то было уже поздно,

варенья и след простыл. И опять═ нам не досталось на орехи.═ Папа═ только

посадил нас по═ обе стороны,══ рядом с собой на ступеньку═ крыльца,

положил свои руки на наши головы и ласковым голосом═ сказал: "Глупенькие,

да═ вы бы сказали мне, разве бы я вам не дал?" Нам было очень стыдно...

═Зимой нас оставалось с папой═ трое - он, я═ и Шура. Зимний═ день

короткий, но все═ же мы успевали после школьных═ занятий и, конечно, в

выходной вдоволь накататься с крутой═ горки═ на═ санках,══ на самодельных

лужах и═ коньках.══ Их смастерил для нас═ один из═ старших═ братьев -

Володя. Покупать═ такую═ роскошь══ не было средств.══ На добротные

валенки и то не═ хватало.══ Помню,═ как сама (с удовольствием)═ чертила на

снегу═ круги голым большим═ пальцем,══ прорвавшимся из═ валенка. За ночь

дом сильно выстуживался. Папа══ топил печь,═ обогревавшую══ классы. В

печь был вмазан большой═ котел, в котором варили═ школьникам горячий

завтрак, обычно пшенный═ суп. В═ этом═ деле,═ и в уборке школы помогала

технический═ работник Лиза.══ Квартира═ тоже обогревалась печью,══ но

пока_то═ она нагреется!═ Но папа не хотел, чтобы═ мы зябли,═ вылезая═ из

постелей. Он всякий раз мастерил═ вокруг═ открытой═ дверцы══ печки

защитный шалаш═ без крыши═ и поочередно переносил нас и нашу═ одежонку═ в

теплое убежище.══ Какое═ наслаждение было смотреть на бушующий═ огонь,

слушать треск═ березовых дров══ и ощущать═ жаркое═ дыхание═ печи!═ Все

это не═ было═ просто═ развлечением - так мы═ начинали утро, готовясь

морально═ и физически══ к школьным═ занятиям.══ Раз в неделю (а может быть

и в две)══ папа купал нас в большой ванне и, завернув в мохнатую

простыню,══ разносил═ по постелям.══ Тоже - сплошное═ наслаждение!

═Пишу═ о Шуре,═ а получается как бы═ о своем отце.══ Но без═ того, каким

был наш отец,═ не понять,═ каким═ добрым,═ отзывчивым и справедливым

вырос Шура.

═После═ четвертого класса я перекочевала в новую школу,═ за километр══ от

нашей, где═ открылся пятый класс. Не помню, учился═ ли в ней═ Шура или

сразу═ отправился═ к матери══ в Воронеж,═ где═ собрались и он, и я,══ и

Вася с Ниной.══ Витя уехал учиться далеко (кажется, в Ленинградский

институт связи).═ Володя возвратился в Чертовицкое══ к отцу Алеша служил

в армии, Наташа═ училась в Московском═ университете (куда потом поступила

и я), Коля преподавал военное дело в═ медицинском═ институте═ в Воронеже,

старшая сестра Оля, член Союза писателей, занималась своим

профессиональным делом═ и═ продолжала═ воспитывать нас младших.

═В 1935 году произошло большое═ событие - родился Шурин брат Игорек (ныне

- Игорь═ Сергеевич═ Шевцов, экономико-географ, доцент Воронежского

университета). Его отец═ Сергей Шевцов был коллегой═ Ольги Кретовой.

Обкомом партии══ он был послан══ из Воронежа в Курск══ заведующим

редакции областной═ газеты. Время═ от времени═ он навещал нашу семью,

очень тосковал═ без сына═ и жены,═ тщетно═ добиваясь═ перевода═ (точнее,

возвращения) в Воронеж. Но... 1937 год═ круто═ повернул его жизнь. Работая

где_то на═ лесоповале в тайге═ Европейской═ России,══ он простудился═ и

умер от воспаления═ легких. Реабилитирован посмертно...

═И опять пишу как будто не о Шуре, но все же о нем, о том, что

непосредственно его касалось. Отчетливо помню,══ что Шура всей душой

приветствовал═ появление═ меньшего═ брата, любил его, и тот отвечал

взаимностью.══ Ни тени═ ревности══ или недоброжелательности. Ласкова я

забота, постоянная помощь,═ неподдельный интерес═ к Игорю, его первым

жизненным шагам.

═Учился═ Шура хорошо,═ был заметен в школе.══ И все было бы отлично, но...

грянула═ война, Великая Отечественная...═ Прямо со школьной═ скамьи он

пошел воевать═ и погиб═ смертью храбрых всего за сорок дней═ до Победы...

Вечная═ память ему.

═Ольга═ Кретова═ ездила═ в Прибалтику, искала═ могилу сына,══ не нашла.

Остались лишь его беглые═ записи,══ воспроизводящие══ картины══ сражения

за Сталинград, и═ письма с фронта.

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).