Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

═ПРОЗА МОЛОДЫХ

═Дмитрий ПЕРЕВОЗОВ

═САМЫЙ БЫСТРЫЙ

═САМОЛЕТ

═Лирическая повесть

═по американским═ впечатлениям *

* Дмитрий Перевозов за лирическую повесть═ "Самый быстрый

самолет" по итогам Всероссийского конкурса "Сады Лицея",

проводившегося Московским институтом═ журналистики и литературного

творчества═ совместно с "Литературной═ газетой",═ был удостоен

премии═ Союза═ журналистов═ России в 2002 году.

═Мне повезло - шесть лет назад, когда═ разыскивал по школам

талантливых ребятишек, судьба свела═ меня═ с удивительным═ и мужественным

человеком.═ Тогда═ он учился═ в девятом классе 58-й школы (ныне лицей N 1

им. Басова).═ Дима Перевозов - почти красавец,═ под стать Киркорову, с

огромными глазами, каштановые длинные волосы - кольцами. Он отменно

учился,══ свободно, в═ подлиннике═ знакомился═ с произведениями═ Джека

Лондона и Марка Твена, а═ вообще,═ количеству══ книг прозы и стихов,═ что

надежно═ поселились══ в его голове,═ могла═ бы позавидовать══ школьная

библиотека.

═Меня═ поразила═ увлеченность этого═ мальчика═ литературой (он мог часами

цитировать═ стихи своих любимых поэтов).═ Пробовать сочинять Дима начал

рано,═ когда ему еще═ не исполнилось═ шести═ лет.═ Это были═ и стихи, и

рассказы, и═ сказки.

═С начинающим═ автором═ я познакомился══ в школьном читальном═ зале.═ Хотя

кое-что уже═ знал о Диме═ и раньше.══ Перед тем как увидеть его,═ попросил

у девушки, выдававшей книги и═ журналы,══ один из рукописных номеров

альманаха "Ланцелот".═ Альманах═ выпускала═ группа═ старших

школьников. Напечатанная на машинке═ новелла═ Димы,══ которая была

помещена═ среди других══ материалов,═ мне понравилась и стилем,═ и чистым

образным═ языком.═ А вот какая-то виртуальность, оторванность от реальной

жизни, не скрою,═ огорчили. Впрочем, в═ еще большей степени этим═ страдали

почти═ и все═ остальные═ творения═ молодых═ авторов═ альманаха.

═С Димой═ мы проговорили═ часа═ три.═ Хотя═ и═ в мягкой═ форме,══ но я

сказал все, что═ меня тревожило,═ что хотелось донести═ до сознания юного

сочинителя. Он на меня не обиделся. Больше того,═ серьезным голосом

заключил:

═- Я обо всем подумаю.═ Вы много═ сказали═ важный вещей.═ - И

добавил: - Можно вам позвонить, когда═ что-то═ сделаю?..

═И сдержал слово. Так я впервые═ прочитал его новый═ рассказ

"Фиолетовые глаза".═ Вполне═ реальный, о═ жизни═ своих

сверстников, впрочем,══ в какой-то части и фантастический.

═Парнишку═ понесло словно на крыльях.═ Писал═ много,══ с искренним

увлечением.═ Рассказы, этюды, стихи...═ Получилась целая═ книжечка.══ Моя

редакторская помощь═ была минимальной. И примерно года через═ полтора

удалось═ издать первый сборник═ Диминых рассказов.

═В это═ же время в Центральной детской библиотеке им. Маршака я

организовал Клуб юных сочинителей (КЮС). На его занятиях бывал и═ Дима.

Не удивительно, что, окончив школу, он без═ колебания═ поступил═ на журфак

Воронежского университета.

═А год═ назад, уже═ закончив═ третий курс, он прошел в Москве═ строгие

отборочные═ тесты, собеседование, и по обмену═ отправился в далекую

Америку, чтобы═ прослушать═ очередной═ курс журналистики в университете

города═ Бемиджи (на северо-востоке страны). Уезжая из Воронежа, Дима взял

на себя═ обязанность═ как бы═ собственного корреспондент газеты

"Молодой═ коммунар". И надежды═ редакции, читателей═ оправдал

вполне. Его подробные═ репортажи═ об американской жизни,═ о трагических

событиях═ 11 сентября═ были═ опубликованы═ в нескольких══ номерах газеты.

Лично я читал═ их с огромным═ удовольствием. Снова и снова═ удивляясь═ его

богатому и точному═ языку, неожиданным═ ассоциациям,══ умению══ видеть

"говорящие"══ факты и═ детали.

═Не могу не отметить одного═ огорчительного обстоятельства: Дима═ пока не

может обходиться═ без костылей. Сам он говорить═ об этом избегает,═ но я

убежден - тайны═ тут делать═ не нужно. За свою жизнь═ ему довелось

перенести═ семь сложных операций,══ но никогда,═ ни единого аза, я не

слышал═ от него никаких жалоб,═ стонов.══ Всегда═ ровен,═ улыбчив, полон

жизни и═ остроумия.

═Из-за═ океана Дмитрий══ привез═ массу впечатлений,══ новых знаний═ и

готовую, небольшую по объему, но емкую,══ по содержанию повесть "Самый

быстрый══ самолет".═ Хочется═ верить, что═ читатели журнала

"Подъем"═ прочтут═ ее с═ интересом═ и пользой.

═В. ДОБРЯКОВ,

═детский═ писатель, руководитель═ Клуба юных сочинителей.

═══════════════════════════════════════════════════════ ***

═Юличке Пирской!

═Без тебя это была бы

═совсем другая история.

═И спасибо тебе за самый

═лучший мой День

═Рождения...

═Обычный субботний день. Люди просыпаются═ нехотя, выходной ведь, хочется

подремать подольше. Но они там, внизу, а мы - летим на

"Боинге".

═Мы - это несколько счастливчиков из России,═ выигравших грант на

обучение в Америке.

═Целый год, а точнее девять месяцев,═ проведем═ в стране═ голливудских

улыбок, холодных, как сияние═ далеких звезд. Впереди - неизвестность,

она притаилась, ожидает, но пока от нее отмахиваются, словно от назойливой

мухи,═ пока все рады. Шутка ли, такой конкурс пройти - восемь тысяч

участников═ со всего бывшего СНГ. Программа называлась: "Акт в

поддержку═ свободы",══ а раз так,═══ участвовать мог любой желающий.

Хотя═ нет, не совсем, ценз все-таки был, возрастной: до двадцать одного

года включительно. А впрочем,═ не важно: восемь═ тысяч - они, как

говорится, и═ в Африке восемь тысяч.

═Летим, значит, завтракаем, смотрим фильм═ на английском языке. Кайфуем,

в общем. И вдруг кто-то═ крикнул: "Океан!"═ Американская═ часть

пассажиров испуганно═ вздрогнула═ и резко обернулась услышали незнакомое

слово,═ а мы не обращаем внимания:═ забыли═ о фильме═ и о еде,══ мы

потрясены, и сердце бьется═ часто-часто, совсем как в детстве,═ когда

читали описания морских сражений и мальчишки═ представляли себя

благородным═ капитаном═ Бладом,═ а девчонки - прекрасными сеньоритами.

Все═ прильнули═ к окошкам,══ защелкали═ фотоаппараты, вода в океане

спокойная, легкий ветерок,═ видно, как она═ искрится══ и переливается,

небольшие волны резвятся, играют друг═ с дружкой═ в чехарду,══ блестят в

солнечных лучах.

═А потом мы приземлились в Нью-Йорке и сразу═ нырнули в другой═ океан

- рекламы,══ огней═ и═ неоновых══ вывесок, они были═ повсюду, хотелось

зажмуриться от их блеска, и голова кружилась══ то ли от усталости

и долгого═ перелета, то ли от новых═ впечатлений. Мы, не задерживаясь═ и

стараясь══ не отставать (не хватало еще═ в аэропорту═ заблудиться!),

пошли к выходу.══ Автобус══ уже поджидал═ нас.═ Быстренько погрузились и

поехали═ в Филадельфию═ (этакий═ подготовительный ═тур,═ перед тем═ как

разбросать всех нас═ по разным═ университетам).═ Пока ехали,═ меня

прямо-таки═ замучило де-жа-вью,═ ощущение, что попал на═ экскурсию по

Москве: те же═ крутые иномарки═ мчат═ по дороге,═ на тротуаре местами═ в

живописном беспорядке═ разбросан═ мусор,══ даже бомжи═ и те собирают

бутылки═ совсем══ как═ у нас.═ Только вот одеты═ эти люди чуть получше

своих "коллег"═ из России.

═Но когда═ мы добрались═ наконец══ до университета,══ я понял,══ как

жестоко ошибся.═ Нет,═ никакая═ это не═ Москва!═ Университет

Пенсильвании,═══ в общежитии══ которого═ нам═ предстояло═ провести две

недели, входит в "Лигу Плюща",═ то есть он один из═ нескольких

старейших══ и знаменитейших══ университетов═ Америки.══ Странное название

лиги══ объясняется══ тем, что плющ═ оплетает камни═══ очень═ старых

зданий. Он - своеобразный символ═ мудрости, нерушимой связи между

поколениями.

═Вообще═ университет в Америке - это отдельное═ государство, помимо

кампуса,═ то═ есть студенческого городка,═ ему принадлежит несколько

гектаров═ земли══ в красивом, живописном месте,══ огромный═ парк,══ в

котором══ водятся═ даже мелкие═ зверьки-белки,══ ежики и утки. Кстати,

белки в Америке═ не рыжие и не такие═ пушистые.═ Помню,═ увидев═ их

впервые, я═ удивился, даже═ переспросил═ у знакомого═ американца:

═- Это кто... белка?

═- Ес, - кивнул тот.

═Ну и страшилище: темно-коричневая шкурка, куцый═ хвост, злобная мордочка

и маленькие, бегающие═ черные глазки.═ Такой вот зверек...

═В университете мы сразу═ почувствовали себя погруженными═ в поток -

история═ захлестнула нас═ с головой,══ эти улицы,═ вымощенные камнем, дома

- свидетели прошлого, старая═ лютеранская церковь,══ по воскресениям

в ней═ слышны═ тихие═ звуки══ пения.═ Время здесь═ даже не течет,══ а

крадется══ маленькими═ шажками.══ Но вместе═ с тем═ здесь══ есть все

необходимое для═ учебы. Оборудование═ самое═ современное, -

библиотека, например,══ оснащена═ Интернетом,══ скорость═ связи══ просто

космическая,═ особенно в сравнении═ с Россией. Да что Интернет! Каждое

здание═ оснащено═ специальными пандусами,═ чтобы═ можно было заехать

человеку на коляске, каждый тротуар═ имеет═ пологий═ спуск.══ Комнаты═ в

общежитиях чистые,═ ухоженные, есть═ почти═ все, что нужно:═ кровать,

письменный═ стол, стул,═ книжная═ полка,═ в некоторых "общагах"

(не путать с нашими═ общагами)══ имеются═ ванная комната с туалетом.═ Но я

не случайно сказал "почти все═ необходимое"═ - на кровати,

кроме═ матраса, нет ничего ни═ одеяла,══ ни простыни.═ Их студент должен

купить или арендовать═ за свои═ деньги. Что поделаешь, так принято...

Русское═ слово "деньги" означает не вполне═ то же самое, что

американское "Моней". Именно═ так, с большой═ буквы,═ потому что

money, как известно,═ mak the world go round. То есть заставляют═ мир

вертеться. Не случайно американцы═ пишут на долларах "Мы верим в

Бога" - "Ин Год ви траст".

═Но не надо═ думать, что их интересуют═ только═ money. В той же

Пенсильвании есть прекрасный музей,═ в котором═ собраны═ лучшие

произведения искусства═ со всего мира.═ Там можно прогуляться по самому

старинному══ крестьянскому══ домику═ из Китая. В свое═ время══ его

выкупили (за money, естественно, а как═ же иначе!) у одной═ бедной

китайской═ семьи,══ разобрали═ на части,══ перевезли═ через океан═ и снова

собрали═ здесь═ в одном из залов музея, а в следующей комнате -

большая═ деревня: хижины,══ покосившиеся заборчики,═ песок,══ камни═ под

ногами - все настоящее, только═ жители═ все куда-то исчезли.

Странное ощущение,═ немного страшно...

═Музей═ поражает═ своими═ размерами и богатством,══ есть отделы,

посвященные═ оружию,═ архитектуре, скульптуре, керамике (все разных

народов мира).═ Я, например,═ видел там рукопись "Шахнаме":

персидская вязь═ гипнотизирует, завораживает,═ как будто вдруг оживают

"Сказки═ тысячи══ и одной ночи". В другом═ зале возвышалась фигура

рыцаря═ в полном═ вооружении,═ сидящего на деревянной лошади. Первый этаж

занимают══ картины:═ Ваг Гога, Дега═ и многие, многие═ другие.

═Но все это═ мне довелось увидеть значительно позже,═ а тогда, в первое

утро после приезда, еще сонный,═ вышел на крыльцо подышать воздухом═ и

неожиданно заметил: белка═ быстро═ подбежала═ к урне, стоявшей, кстати

сказать,══ совсем рядом,══ вскочила на нее и,═ уцепившись═ задними лапами

за край,═ нырнула внутрь,═ а уже═ через секунду═ вылезла═ с куском═ хлеба,

измазанным кетчупом══ (от моего═ гамбургера,══ который вчера═ не доел и

выбросил).═ Белка══ перехватила═ его передними лапками и принялась═ с

аппетитом═ уплетать.═ В справочниках для туристов═ всегда═ пишут═ одну и

ту же═ фразу с восклицательным знаком в конце: "Откройте═ для себя

Америку!"══ Вот и я сподобился, открыл... Континент, "держащийся

на ковбоях",═ а этот зверек - его символ.

═Улицы в Филадельфии называют═ не в честь═ политических═ деятелей,═ как═ у

нас,══ а в честь деревьев.═ Улица Кленовая,═ например, - "Мэйпл

стрит"; или═ березовая - "Берч стрит". Удобно═ и просто:

не надо═ потом═ переименовывать. С названиями,═ кстати, связана одна

забавная история: в═ самый═ первый вечер═ после═ приезда наши пошли═ в

университетский═ клуб, в бильярд резаться,══ а я решил заглянуть в

пиццерию перекусить═ слегка. Незадолго═ до того═ наша═ встречающая═ выдала

нам═ деньги═ на═ карманные═ расходы═ и объяснила, как до нее═ добраться.

═- Это очень просто,═ от того места, где вы сейчас, пойдете═ вверх

вон по той═ дороге,═ потом═ направо═ и прямо═ до конца. Маленькое такое

заведеньице, пропустить невозможно, там вывеска══ светящаяся: "Dave's

Pizza".

═Вот к этой самой ═вывеске═ я и пошел... До сих пор не пойму,═ как там

могло получиться: то ли свернул═ раньше,═ чем нужно, то ли, наоборот,

пропустил═ переулок, но... я заблудился. Представляете ощущение, первый

день (да какой═ там день,═ всего несколько═ часов!) в незнакомой═ стране,

стою на═ тротуаре, не знаю,═ куда═ идти,═ мимо со страшной скоростью

проносятся машины:═ вжих-вжих, как назло═ ни одного такси. Черт меня

дернул!═ Не очень-то и есть хочется, мог бы═ перетерпеть.═ Тем более, тут

же деньги═ платить,═ а завтра═ обещали оформить═ гостевое══ удостоверение

от═ университета на бесплатное═ питание в столовой. Так... Главное,═ без

паники...═ На улице═ становилось═ холодно, темнел...═ Легко══ сказать,

без паники...═ Надо═ двигать═ назад, по своим═ "следам",═ но вот

следов-то═ и не═ видно. Какое-то время═ я шел, думая, что знаю куда, вдруг

- вот тебе раз, справа от меня мелькнули ворота═ парка,═ закрытые в

этот час на висячий замок.═ В темноте═ видны были═ силуэты деревьев. Я

здесь не проходил. Или проходил?═ Неожиданно совсем рядом═ что-то

зашевелилось: из-под развернутой═ газеты, валявшейся в канаве, выглянул

негр. Говоря политкорректно - афро-американец, в═ сильно═ помятой

одежде,═ скорее, лохмотьях. Бездомный. Он встряхнулся ото сна и,═ широко

улыбаясь, на каком-то странном═ (впечатление, что у него каша═ во рту)

английском сказал мне нечто вроде: "Слышишь, чу-а-к, а давай я тя щас

офигительный (естественно, вставил другое слово) блюз слабаю?!" О

достал откуда-то из-за спины═ гитару═ и начал было═ играть. Но я

остановил: "Нет, спасибо не надо". Тот аж сплюнул═ с досады,

пробурчал: "Ходят═ тут всякие, будят", и снова лег, повернулся на

бок, с головой накрылся═ газетой.

═Неподалеку еще один афро-американец, типа бомж,═ судя по всему

притворявшийся слепым, теперь, после═ трудового дня,══ сняв очки,══ при

свете═ фонаря пересчитывал выручку.══ Увидев меня,═ почему-то═ подмигнул.

═Все ясно,═ видимо,═ я попал в гетто. Черный══ район.═ Теперь══ понятно,

откуда весь этот мусор, потрескавшийся асфальт и графитти═ на стенах. Тут

из проулка вывалилась компания, два здоровенных негра═ и с ними

миниатюрная девушка.═ Парни ссорились,═ кричали (ни слова═ не разберешь),

тянули ее каждый═ к себе,═ она вырывалась, шла вперед. Они догоняли═ ее, и

все начиналось═ снова.

═В доме напротив зажглось окно, грубый мужской голос прокричал:

═- Вы что там, оборзели? Сейчас полицию вызову!

═Те, не обращая внимания, шли═ дальше, крича и жестикулируя. Я отступил за

фонарь, надеясь,═ что они, увлеченные своими делами,═ меня просто═ не

заметят.═ Не тут-то═ было! Один из парней═ подошел═ ко мне,═ обнял,═ как

старого друга:

═- Здорово, брат, ты чего здесь═ делаешь?

═- Гуляю. (Интересно, а как бы вы ответили?)

═- А мы подумали,═ что заблудился. - Он посмотрел на меня с

улыбкой. - Да ты═ не═ подумай═ плохого, просто пьесу═ репетировали,

мы артисты,═ у нас и театр свой есть, "Дом на обочине" называется.

Правда, - он развел руками, - неизвестный никому, - но тут же

поправился, - пока неизвестный.

═- Так вот в чем дело? - И сразу═ отлегло от сердца. - Знаете,

а я действительно заблудился. Недавно приехал,═ понимаете.

═И тут началось - тихий ужас!═ Представляете,═ от волнения═ забыл, как

называется улица═ с нашим отелем, по-русски помню, а по-английски, -

словно═ отрезало, ни туда═ ни сюда. К счастью,═ девушка══ знала,═ где

находится та пиццерия, которую искал.═ По дороге все расспрашивали:═ как

зовут, и═ удивлялись: какое═ странное═ имя - Дима... И откуда приехал.

Акцент═ интересный, ни разу═ не слышали. "А как у вас там в

России?" - "Нормально", - отвечаю. - "А почему

ж приехал?.. Ах, учиться. Понятно...═ А где?═ В Бемиджи?.. - Они в

недоумении переглядываются,═ видно, не знают═ такого═ городка.

═- Ну вот же она, -═ наконец довольно═ сообщают мне, - твоя

пиццерия. А там, - парень═ показал рукой, - отель. Видишь?

═- Теперь вижу. Спасибо.

═- В следующий раз не забывай. А то надо ж, забрел═ в наш район,══ на

три квартала═ промахнулся!═ Как же это?

═- Не знаю, - ответил я смущенно, - так вышло.═ Теперь═ все

будет о'кей! - И предложил: - Может, останетесь? Перекусим.

═- Мы бы═ с радостью, но... дела═ прежде всего. Извини, опаздываем.

═Делать нечего, пожали друг другу═ руки,══ попрощались.═ Я перекусил, а

потом двинул в отель═ отсыпаться.══ Многовато═ выпало═ приключений на

первый день...

═Филадельфия═ вообще═ город большой,═ нервный,══ кипит и днем, и ночью.

Помню,══ уже═ перед══ самым═ отъездом═ напросились мы с приятелями═ в

гости═ к одному═ нашему американскому знакомому.══ Вкратце═ портрет таков:

выходец═ из Одессы,══ говорит═ по-русски (до сих пор═ еще сохранился

характерный═ говорок).═ Когда ему было═ пять лет═ иммигрировал═ вместе═ с

матерью.══ Про отца══ не рассказывал, один раз только обмолвился, да и то

мимоходом, сразу═ заговорил═ о другом...═ Видно,══ есть что-то,═ давит═ на

сердце.═ Бывший═ адвокат,═ сейчас═ не работает,══ живет═ на сбережения,

снимает две комнаты на втором═ этаже═ в старинном доме═ со скрипучими

ступеньками. Обстановка══ в комнате══ такая же, что у нас в общежитии,

под потолком═ крутится═ пропеллер вентилятора,══ но облегчения═ не

приносит - в воздухе═ чувствуется затхлость и пахнет═ коммуналкой.

Нет, там═ совсем══ не грязно,══ напротив,══ все блестит.═ Просто

одиночество пропитало══ здесь все - и стены, и═ ковры, и═ кресла;

словно══ густой слизью свисает оно с потолка,═ и оттого═ хочется

поскорее уйти, но═ хозяин═ не═ отпускает, говорит, говорит. Человек, у

которого═ нет даже═ своего═ угла. Вещи разложены═ в образцовом═ порядке,

словно в гостинце, как говорится, ему═ собраться - только

подпоясаться.══ И видно,══ что сами═ вещи═ не прижились═ к месту... И еще

этот═ взгляд...

═Однажды═ я встретил Алекса═ в кафе,══ возле═ отеля,══ мы заговорили, не

помню уже о═ чем, и═ вдруг═ он как-то═ странно═ посмотрел═ на меня.

═- Пошли, - говорит,═ - хочу тебе кое-что═ показать.

═Мы отправились в книжный═ магазин, через дорогу. Большое такое,═ в

несколько этажей═ здание.══ Автоматические двери═══ распахнулись перед

нами, как в сказке,══ "Сезам, откройся".

═- Ух ты,═ это что за штукенции такие? - спрашиваю.

═- Какие?.. А, пустяки, детекторы, ну, чтоб не воровали. Каждая

книга защищена═ штрих-кодом,══ пока продавец специальным══ прибором══ его

не═ снял,══ выходить═ отсюда═ нельзя.═ Сразу═ сработает═ сигнализация═ и

заблокирует выход.═ Хотя... - Алекс═ подмигнул, - обмануть═ можно.

═- И чего? - Я удивился.═ - Не поймают?

═Алекс═ посмотрел на меня,═ как на сумасшедшего:

═- Нет, вы подумайте,═ ему двадцать═ один год,═ а он спрашивает

меня: "Не поймают ли?"══ Прости,═ но будь ты═ дурачком (а иначе

не задавай══ таких вопросов),═ я бы═ ответил: конечно══ поймают. Сказал

бы больше:═ посадят═ в тюрьму. А вот если ты═ умный (как я),═ то взял бы

книжечку, поднялся наверх,══ вон на тот балкончик,═ и незаметно═ уронил

ее оттуда.══ Потом ты не спеша спустился═ бы, спокойно═ прошел через

сигнализацию,═ поднял свою книгу и...═ пишите═ письма.

═- Погоди,═ погоди, так, значит, ты?..

═- Ну зачем же, - Алекс засмеялся. - шучу!═ Но, поверь═ на

слово,═ украсть очень несложно.

═Шкафы,═ стеллажи с журналами,═ газетами,═ научной═ литературой.═ Чтобы

снять книгу с верхней полки, нужно═ пододвигать═ лестницу.═ Полки,═ полки

- покуда═ хватает глаз. На стенах═ указатели: "Лифт здесь"

или═ "Выход═ там",══ иначе═ ничего не стоит══ заблудиться.

═Играет═ негромкая═ музыка,═ эскалатор ведет═ на второй этаж, в

Интернет-кафе, где═ можно═ заказать булочку,══ выпить кофе,═ блуждая═ по

просторам═ Сети.══ Люди═ спускаются═ вниз на другом═ эскалаторе, ходят

неторопливо, попивая══ кофе═ из бумажных стаканчиков.═ Иногда═ возьмут

книгу, посмотрят-посмотрят══ да и бросят═ где-нибудь: на столик,

на соседнюю полку,══ а то и на═ пол.═ Вечером,═ перед закрытием, работники

магазина═ снова расставляют═ их по местам. Посреди зала═ сидит девушка═ за

компьютером.═ Говоришь ей имя═ автора или название═ книги, она═ нажимает

кнопки,═ и через несколько═ секунд═ чудесным образом═ выясняется,═ где═ та

книга═ находится,══ номер═ полки,══ какая ═по счету═ и в каком══ отделе.

Просто, как раз, два, три.══ Но мы проходим мимо,═ проплываем══ сквозь

море шкафов. Я едва═ поспеваю за уверенным═ Алексом,═ стараясь═ не

упустить═ его из виду. К счастью, мореход═ он был═ опытный, наизусть

помнил═ свой курс,═ только═ раз или два══ останавливался, словно

высматривая═ какие-то═ ориентиры, оглядывал все вокруг и снова срывался с

места. Наконец (я чуть не вскрикнул "Земля!")═ впереди показался

островок - журнальный столик,═ два═ мягких глубоких кресла; книжные

шкафы сзади═ и по бокам═ защищали от посторонних═ взглядов.

Алекс протянул руку,═ снял с полки объемистую книгу в суперобложке:

═- Вот, - сказал он, - моя библия!

═Я прочитал на обложке: "Конфедерация═ сумасшедших". Автор: Джон

Кеннеди Тулл.═ На фотографии - человек═ в черном═ костюме, с═ мягкими

чертами═ лица и═ внимательными карими глазами.═ На вид═ ничего особенного.

═- Не знаю такого.

═Алекс хмыкнул:

═- Не удивительно. Это═ одна из самых══ смешных книг,═ которые═ я

читал. А юмор═ поддается переводу═ с трудом,══ тем более═ этот.

Новоорлеанский═ слэнг,══ они там разговаривают по-другому. Вот, к

примеру, главный═ герой Игнатиус стоит в═ магазине, ждет, пока мать

вернется с покупками.══ Тут - бац,═ полицейский═ нарисовался, то да

се, захотел═ документы проверить,═ а Игнатиус═ спокойно так ему отвечает:

"Будьте добры,══ уйдите══ отсюда и, пожалуйста, не совершайте роковую

ошибку беспокоя меня".═ На русском═ уже не звучит,═ правда? Вот то-то

и оно...═ На═ самом деле,══ она очень грустная книга,═ за всем═ этим

смехом, кривляньем═ чувствуется... - Алекс═ помолчал,═══ перевернул

несколько═ страниц. - Я с любого═ места могу ее═ читать.═ Наизусть

помню.═ Как все-таки жалко,══ что он погиб.

═- Кто?

═- Джон Кеннеди Тулл.══ Тридцать два ему было. Преподавал английский

и литературу═ в университете.══ А потом взял═ и покончил══ с собой.

Представляешь, надел обрезок═ шланга на выхлопную трубу,═ другой его конец

протащил═ в салон,══ потом закрыл═ окна═ и═ включил══ двигатель.

═- Жуть═ какая, - ошарашенно сказал я. - Он же мог═ открыть

двери═ в любой═ момент.

═- Не захотел. Я думаю, просто не видел другого выхода.

═- Но почему?

═- А ты почитай книгу. Вот в предисловии═ написано, как ее

опубликовали.═ Он, после═ того═ как написал, даже═ не пытался ее издать.

═- Погоди, а как же тогда?..

═- Мать, после═ его═ смерти═ пришла═ на квартиру, где═ он жил, забрать

на память═ вещи и случайно═ нашла эту═ рукопись.══ Прочитала═ и

позвонила══ (не знаю,═ правда,═ кто ей посоветовал)═ Уолтеру═ Перси,

который═ тогда═ был профессором═ в университете Лайолы. А он уже помог

опубликовать.

═Я начал читать предисловие, оказалось, не все═ было так гладко. К тому

времени Уолтер Перси═ являлся довольно═ известной═ фигурой═ в американских

литературных═ кругах,═ вел класс═ для начинающих писателей. Он знать не

знал═ ни о каком═ Тулле═ и совершенно═ не горел желание читать═ рукопись.

Ладно бы женщина сама══ ее═ написала, так нет,═ еще сына═ своего

погибшего сюда═ приплела.══ Как бы═ ей отказать═ потактичней?

═- Почему, вы думаете, я должен═ это читать? - спросил═ Уолтер.

═- Потому, что это великий═ роман.

═"Сумасшедшая", - подумал Уолтер═ и отказался══ от встречи,

сославшись на═ неотложные═ дела.═ Женщина═ оказалась настырной: звонила

снова и═ снова,═ а однажды═ подкараулила═ его═ возле═ кабинета═ и═ отдала

рукопись прямо в руки. Отступать было поздно.══ Сначала он просто═ хотел

сказать ей═ стандартное: " Талант,═ конечно есть, но..."═ и дальше

по шаблону. Не вышло, совесть не позволила, решил прочитать страничку═ на

пробу.═ Я представил себе, как он читал: сначала═ с

предубеждением, потом═ с удивлением, через час - уже с интересом,

через два - с восторгом. Читали══ не мог═ остановиться,══ страницу за

странницей,═ взахлеб. Опомнился только утром,═ когда═ зазвонил будильник.

И, наверное,══ весь день═ ходил══ возбужденный, злился на себя за то, что

не спросил═ у женщины═ телефон, не═ поговорил═ с═ ней,═ не разузнал

подробно - какой═ же он был, ее сын? И, конечно,═ с═ нетерпением

ожидал═ ее звонка,══ а она═ почему-то═ все не звонила.

═(Всех этих деталей,══ конечно же, не было в короткой═ вступительной

статье,══ ноя═ представил═ их и, значит, они═ могли═ быть,══ пусть не

совсем═ такие, но═ очень═ похожие.)══ Я думаю, она═ позвонила══ ему где-то

через неделю; спросила с легким══ волнением═ в═ голосе: "Ну как?"

(или═ что там═ американцы спрашивают в таких случаях?)═ А он все не мог

подобрать нужные слова, в конце концов,═══ пригласил═ ее на ужин.══ Они

встретились═ в каком-нибудь═ ресторанчике, за чашечкой кофе с домашним

яблочным пирогом. Она рассказывала═ ему о сыне. А он хвалил роман и

слушал, слушал. Потом предложил подвезти═ ее═ до дома,═ но она отказалась:

"Спасибо, у меня═ машина, тут за углом".

═Уолтер пообещал═ помочь═ с публикацией, поговорить с нужными людьми...

═Алекс═ прервал мои мечтания:

═- О чем задумался? - спросил═ он, глядя, как я,═ не мигая,

смотрю на═ страницу.

═- Да так... Хочу купить. Сколько там?.. Двести? Дорого.

═- Зачем покупать? Приходи сюда и читай хоть до═ закрытия.

═- А что, можно? - спрашиваю.

═- Смешной ты, зачем,═ по-твоему,═ здесь кресла═ поставили?

═Меня не покидало═ ощущение, что тогда═ он хотел═ мне поведать о чем-то

важном для него,═ близком. А я не понял.═ Но ведь═ зачем-то он показал мне

эту═ книгу?═ Не кому-то═ другому,═ а именно мне.══ И, странное дел, пока я

был в его комнате, меня вдруг осенило: да ему просто не═ кому был

ее показывать.══ Его американцы-друзья,═ видимо,═ всегда═ уходили, не

желали═ вникать;═ оно и понятно, у═ них работа, семья, им═ некогда или

безразлично, или═ "давай═ завтра",═ вот═ Алекс═ и ухватился за

меня,══ как за═ соломинку...

═Но это потом, а в тот момент═ был уже═ поздний═ вечер,══ район

незнакомый, а═ потому═ и опасный,═ не знаешь, на кого нарвешься. До отеля

далеко. Вот тогда он и пригласил═ нас к себе.═ Точнее═ не нас,══ а девушку

из═ нашей═ компании, по-моему, она ему больше чем просто нравилась,══ а он

ей...═ М-да... Ну,═ пригласил, значит, а мы уж так - следом,

паровозиком.═ Решили══ поехать═ на такси.══ Сели, я впереди,═ остальные

кое-как═ устроились на заднем сидении.

═- Поехали.

═И тут выясняется:

═- Нет, голубчики, шестерых я не повезу.

═В такси═ остались трое:═ я, девушка и друг. Остальные═ сказали со

злостью:

═- Да пошел он!═ На своих двоих доберемся.

═- Ладно.

═Договорились,═ где встретимся, едем.═ Вот и═ нужная улица, фонарь

одинокий, света═ мало.

═Таксист изрекает (по-английски, естественно):

═- А теперь, братцы, гоните бабки за тех троих, которые═ вышли,═ после

того как я их подвез.

═- Какие бабки?! (Wnat are you talking about?! (1), - это═ наш

американец═ взвился,═ я забыл сказать, что деньги═ на проезд только у него

были. - Да мы, - продолжает он, - и знать их не знаем.

═- Как не знаете?! - прямо мне в ухо заорал таксист. Глаза его

налились═ кровью. - Они же с вами ехали!

═- Когда═ это? - удивляется═ друг-американец. - Они вышли══ до

того,═ как мы═ сели.

═- Что!!! Да я... fu...k! Да вы fu...k (2)! Забирайте свои деньги и

валите! Быстрее, шевелитесь, fu...k!

═Я, потирая свое несчастное═ ухо,═ поспешно═ вылезаю из машины.

═Девушка и друг═ к тому времени═ уже стоят на тротуаре и спокойненько так

советуют:

═- Не спеши,═ не бойся,═ никуда═ он не денется, подождет.

═Теперь втроем, в едином порыве,═ жестами═ мы показываем...═ фривольно

говоря,═ некоторые═ мягкие═ места и дружно═ материмся══ на двух языках.

═И тут наш друг американец, изрекает:

═- Сумасшедший═ какой-то! Еще═ хорошо, что так═ все обошлось...

Кстати, знаете, в Филадельфии почти у═ каждого таксиста есть пистолет.

═Я судорожно сглотнул:

═- Какого ж ты ч... ну, в смысле, чего═ ты раньше молчал?!

═Наутро я встал рано, не═ выспался. И настроение соответственное:

последний день вместе, а потом разлетимся, разъедемся кто куда.═ Было

грустно, что так═ вот расстаемся.═ За две═ недели мы здорово═ подружились.

Вспомнилось, как═ недавно═ отмечали═ день независимости Украины. Все

вместе - таджики, узбеки и русские.═ Все прощались,═ обменивались

адресами электронной═ почты.═ Фотографии на память═ в═ холе══ гостиницы.

═В аэропорту обошлось без проблем:═ быстро═ зарегистрировались, сдали

багаж и полчаса ожидали, пока объявят посадку. Из Миннеаполиса нам (мне и

еще троим) нужно было лететь в Бемиджи,═ на родину═ легендарного═ Пола

Баняна (Poul Banyan). Да-да, этот═ супермен,══ герой═ бесчисленных

рыбацких═ и охотничьих═ баек═ появился на свет именно═ в Бемиджи, но

слава о нем дошла══ и до России.═ В детстве я с удовольствием читал о его

приключениях,══ паренек══ этот рос═ так быстро,═ что уже через неделю

после рождения═ ему пришлось═ носить старую одежду отца. Фургон,

запряженный стадом быков,═ служил ему колясочкой, а стадо коров наполняло

его бутылочку молоком. Когда═ Полу исполнился═ год,═ вещи отца═ стали

малы,══ мать═ сшила═ новые,══ огромные═ по размеру,═ вместо пуговиц на

них были...═ колеса телеги. На первый свой═ день рождения он получил═ в

подарок══ теленка,══ которого назвал═ Крошка.══ Животное оказалось под

стать═ хозяину, быстро росло, и каждый═ день уже после еды, так сказать на

закуску, съедало тридцать стогов═ сена. А в 1937 году══ жители═ Бемиджи

отметили═ точное══ место рождения своего══ знаменитого══ земляка.

Установили═ статую Пола,══ а через пару лет к нему присоединилась и

фигура Крошки. С тех самых══ пор═ и стоят они на своем══ посту, наблюдают

за водной═ границей═ с берега═ озера.

═Из Миннеаполиса в Бемиджи═ нас перенес══ маленький═══ старомодный

самолетик с пропеллером. "Неужели эта═ штука══ еще═ и взлетит?"

- спросил я, пробираясь по узкому═ салону═ к своему═ месту. Пассажиры

не оценили═ юмора, посмотрели на меня═ с укоризной.

═Аэропорт в Бемиджи:═ маленький,═ людей мало,═ реклама═ в глаза══ не

бросается, а═ главное,═ непривычно тихо.══ Симпатичная═ девушка,══ которая

должна была нас встречать, немножко припоздала,══ и, когда═ приехала, то

долго═ извинялась,═ улыбаясь фирменной═ голливудской улыбкой. Опять

грузимся в мини-автобус. Я,═ как всегда,═ устраиваюсь═ на переднем

сиденье. Едем, разговариваем. В красках═ описываю══ ей полет, как нас

швыряло и трясло из стороны═ в сторону,═ как подозрительно чихал═ мотор.

═- Гуд Год (3), - говорит она, - ужасно! Я-то═ лично никогда

внутренними рейсами═ не═ летаю -═ опасно, лучше уж на машине, целее

будешь.══ А то, знаешь, всякое═ может случиться.═ Вот дядю═ моего,

например,══ сердечный═ приступ═ хватил,═ когда═ тряхануло══ во время

перелета...

═Приехали на кампус...═ Не═ Филадельфия,══ конечно,═ но жить можно.

Подъезжаем к зданию══ с открытыми══ дверями.══ И тут наша═ проводница

произносит═ мягким таким,══ мелодичным═ голосом будто═ даже и сочувствует,

но═ сделать ничего не может:

═- С вас с каждого по 30 американских долларов - за комнату во

временном гостевом═ общежитии══ сроком══ на неделю,══ потом═ определят═ на

постоянное═ место.

═Все═ сразу═ замолкают,═ смотрят на нее напряженно, с═ немым═ упреком══ в

глазах:══ мы к тебе, мол,══ как родные,═ всей душой, а═ ты! Эх...═ Она,

видя нашу═ реакцию,══ не знает,═ что и думать.══ "Вы меня понимаете? -

спрашивает. - Американ═ долларс".

═Делать нечего -═ заплатили.═ Главная═ достопримечательность═ Бемиджи,

помимо Пола═ Баняна, - озеро,═ то самое,══ возле═ которого══ высятся

статуи.══ Девиз══ университета - "Учеба - Озеро - Жизнь".

Место═ само═ по себе═ красивое.═ Картина═ в духе═ импрессионизма:

деревья, скамейки на берегу,═ одинокие═ фигурки══ людей, песок,

успокаивающий плеск воды, поднявшихся═ от налетевшего ветерка,═ вода,

если═ присмотреться, совсем═ не голубая, а зеленая═ с небольшими синими

полосками, белая лодка══ под парусом═ покачивается. Но купаться═ в озере

нельзя,══ как выяснилось,═ вода═ слишком══ грязная.═══ Рыбачить═ нам тоже

отсоветовали - "много дохлой═ рыбы".══ А место все-таки

красивое,══ природа══ нашу═ напоминает.══ Казалось,═ ничто не в силах

поколебать═ устоявшийся═ порядок. Казалось...══ В то утро я услышал

радио.═ Самолет═ спикировал на═ "Ворлд трейд сентр (4)",═ а через

несколько═ минут - второй═ с другой═ стороны. Вместо урока══ в тот

день══ нам показывали═ записанный═ сюжет══ из новостей.══ Ощущение

нереальности происходящего. Вот самолет═ набирает скорость - удар,

огонь,═ дым,═ люди мечутся,══ не знают═ куда бежать, (можно═ разглядеть

их тени),══ на нижних═ этажах══ некоторые═ в панике══ выпрыгивают══ из

окон.══ Видно:═ пожарные═ бегут══ наверх,══ и тут второй═ самолет -

удар, пламя.══ Взволнованный голос══ ведущего: "Одна из башен

торгового═ центра═ обрушилась.══ Повторяю,══ обрушилась".══ Голос

срывается, пауза, не═ знает,═ что говорить, показывают═ его лицо: губы

- белая ниточка, дрожат. Отворачивается от камеры.══ Плечи

вздрагивают.══ Поспешно═ включают══ картинку. Пламя, черный дым. Сообщают:

президент и семья═ эвакуированы, в═ теракте подозревают исламских

фундаменталистов. Один и тот═ же═ вопрос══ звучит со всех каналов:

"почему? Почему?══ Торговый центр - это же═ нелогично, там только

гражданские!"══ Но ведь═ не просто═ центр,══ а всемирный, значит,

все-таки═ символ... "Импаир стэйт═ билдинг" (5) - совсем

рядом - следующая═ мишень?═ Кто знает...═ Иностранные═ студенты

потрясены - сбиваются в группки, переговариваются вполголоса.═ Что-то

будет...═ Боятся, что не увидят═ больше═ своих родных.═ Занятия, как я

говорил,══ в тот день отменили,══ все═ прилипли═ к телевизорам,══ ловят

каждое═ слово.═ Президент═ растерян, на лице═ морщины. "Этот═ теракт

- не только против═ Америки, он против═ блока НАТО,═ и шире -

против═ всего═ мира.═ Мы═ теперь═ в состоянии═ войны!"

═На третий день после трагедии отдел по работе и иностранными студентами

собрал нас═ на встречу: "Мы понимаем,══ какой═ шок вы испытали, не

оставайтесь═ наедине══ со своими═ проблемами,══ обращайтесь к нам,══ мы

поможем.══ Кстати, помните,═ мы планировали парад с флагами═ тех стран,

студенты из которых у нас учатся? Так═ вот, я считаю,══ мы должны══ его

провести, понимаете?..═ Чтобы═ показать═ нашу═ силу═ духа".

═И═ мы пошли, рано утром, часов═ в десять,══ промаршировали═ к центру

города═ и обратно.═ Народу═ было!═ Многие═ приехали═ на своих машинах,

ребята═ из Шотландии играли═ на волынках.══ А в пиццерии═ рядом═ со

столовой═ появились постеры:═ американский═ флаг,═ но не═ обычный, на

красном══ поле рядом══ со звездами на голубом═ фоне - орел.══ Сверху

надпись: "Unated - we stand"═ "Вместе - мы

выстоим". Голос президента звучит все═ уверенней: "Мы готовы к

войне. Ответ Америки будет очень резким".═ Эксперты, политики

поддакивают:═ "Да-да,══ конечно,══ двух мнений═ быть не может.══ Война

до победы!"══ И уже поползли═ сплетни, слухи, кто-то на улице

выкрикнул: "Иностранцы, убирайтесь домой!"══ Охота═ на ведьм, так

это называется. И═ уже мой═ знакомый═ американец═ патетически

восклицает,══ что готов═ умереть за═ свою страну!═ Я смотрю═ на него:

восемнадцать═ лет, и огоньки в глазах,══ восторг мальчишеский,══ наверное,

уже представляет,══ как именно═ он погибнет.══ Я смотрю на═ него,

вспоминаю═ других мальчишек,══ с другими══ глазами,══ тех, выжженных

изнутри,═══ тех на передовой═ в═ Чечне. "Война". Это слово носится

в воздухе,══ колкое,══ емкое,═ бездушное.═ Тревожное═ ожидание══ растет в

душе,═ становится═ шире - уже заполняет═ все═ пространство внутри,

паутиной═ опутывает═ мысли, стремления - нет, это не страх, это

предчувствие.═ Что-то будет... Но еще не верится, может, обойдется?

Вспоминается самолет,═ пикирующий═ на здание. О чем думал смертник═ в

последние═ минуты?═ Перед рубежом, который ему предстояло перейти?..

Американцы═ собрались воевать,═ сумасшедшие!═ С кем?═ С Бен═ Ладеном, с

его людьми? Но их═ же нельзя═ победить. Мы, русские, уже═ побывали═ в

Афганистане.═ Против═ нас воевали═ все, каждый, кто мог держать оружие.═ И

каждый не просто "готов был═ умереть за свою═ страну",═ а

действительно умирал, тихо,═ без всякой патетики.═ Американцы═ не знают

пока, что их ждет, если они═ вторгнутся═ в страну, превратятся в

оккупантов.═ Против═ них встанут все. Встанут как один, не колеблясь.

Даже Наполеон со своей непобедимой══ армией═ застрял═ в Испании. Герилья

растянулась═ на годы,═ неважно, сколько убили, важно, что те, кто

остались, сражались насмерть.═ "Год блесс Америка (6)",═ говорят

американцы.═ Что ж,═ на него═ теперь═ вся надежда.══ Может, убережет═ на

этот раз...

═Здесь, в Америке, остро═ ощущаешь свою привязанность к языку.═ К звукам

русской речи, просто речи как таковой,══ смысл═ слов в принципе═ не важен.

Узор русского языка═ насыщен красками,══ полутонами,═ богат - повторяю

сказанное другими, -═ но═ все-таки... Ухо с болезненной═ чуткостью

улавливает звуки,═ слова, сливающиеся ═в знакомую с═ детства═ мелодию.══ И

вспоминается Хлебников,═ тот самый,══ который═ Велимир:

═Чудовище, жилец вершин,

═с ужасным задом,

═схватило, несшую кувшин,

═с прекрасным взглядом.

═Она═ качалась,═ словно═ плод,

═в ветвях косматых рук.

═Чудовище, урод,

═Довольно тешит свой═ досуг!

═Звукопись - паутина, вот что это═ такое,══ запутываешься в ней, смысл

ускользает,═ ощущение, будто почва═ уходит из-под ног,══ однако══ стоит

только═ раскинуть руки, и ты═ уже не падаешь, ты летишь,═ невидимый═ поток

подхватывает, уносит все выше, выше...═ Странное══ состояние, когда══ уже

думаешь═ на английском, но еще не можешь═ вполне═ себя выразить. Чем-то

напоминает═ бег с препятствиями, только══ вот очень трудно══ из

перепрыгивать, чаще═ приходится═ обходить.

═Многие═ в Америке═ интересуются═ русской═ культурой. Его═ я встретил

случайно в коридоре══ общежития. Он сразу═ привлек═ мое внимание,

сначала═ даже не сообразил, чем══ именно.══ На вид═ лет═ девятнадцать,

внешность═ обычная,═ не красавец,══ не═ урод, - так,═ ничего

особенного.═ Потом═ понял - кепка! Необычная, другого покроя.═ Я

почему-то подумал: русская.══ Оказалось, нет - "Мэйд ин

Ландон (7)",═ сшита из плотной═ темной═ ткани,═ козырек поднят кверху.

В руке═ паренек══ держал═ какую-то книгу.══ Подошел═ ко мне,═ похвастался:

Александр═ Исаевич═ Солженицын═ "Один день из жизни═ Ивана

Денисовича".══ На английском, естественно: "One day from the life

af Ivan Denisovich". Имя Иван он произносил как Айвэн, и от этого

само произведение,══ казалось,══ приобретало несколько другой═ колорит.

═Я, как говорят в Одессе, был-таки прав: связь с Россией наличествовала,

хотя бы в такой══ опосредованной форме.══ Он увлекался марксизмом.═ Ясно

теперь, почему══ кепка═ показалась столь...═ м-м...═ до боли знакомой,

слишком══ часто═ я видел═ ее двойника.═══ Помните═ у Бродского:

═Славно выпить на природе,

═где═ не встретишь бюст═ Володи...

═Ну, не важно, будучи марксистом,═══ парень═ признавал также═ идеи

Троцкого, но что самое══ поразительное,═ повторюсь, читал═ Солженицына.

Спросите,═ как же═ это все═ уживалось вместе?══ Отвечу: черт его знает,

такое возможно═ только в Америке.

═Помню, мы с ним обсуждали═ Ивана Денисовича. И вдруг он сказал:

═- Знаешь, когда═ я читаю это произведение, да═ и не только═ его,

возьмем, например, "Архипелаг Гулаг", мне═ кажется,══ что любая

строка══ там - слова═ из песни, понимаешь?..

═Действительно, каким-то чудом══ он уловил═ мелодию,══ узор языка, который

обычно═ стирается═ при переводе. Он рассказывал мне═ о своем соседе═ по

комнате.

═- Настоящая овца! Нет, правда.

═- За что ж ты его так?

═ - Кроме компьютера═ у него ничего нет, ни═ одной═ книги,══ представляешь?

Целый═ день лазит по═ порносайтам в Интернете. Но это еще═ ладно, вот я

задам простой вопрос: зачем═ тебе═ повязка═ на голове?

═- Чтобы═ волосы═ в глаза не лезли.

═- Ага,═ логично и просто,═ а вот он носит - только═ модное. Сам

не думает, зачем══ напрягаться, по телевизору все расскажут,═ покажут,

разжуют до мелочей,══ какие вещи══ носить,══ каким одеколоном

пользоваться.══ Америка страна свободная,══ так говорят. Угу, как же!

Вчера, например,═ президент сказал: "Готовьтесь к войне", - а

сосед мой═ уже готов, так и рвется туда.══ Нет, пойми═ правильно,══ я уже

подписал═ контракт с═ армией═ и пойду, если призовут,═ но═ это, так

сказать, по═ необходимости. Видишь ли, я═ хорошо═ учил историю═ и знаю,

чем это═ может═ закончиться...

═- Да, - говорю, - русские═ уже попробовали, навоевались

вдоволь.

═- Во,═ и я о том же, но═ для него══ это не═ важно,══ он и не думает

об истории, ему главное═ быть как все,═ не выделяться═ из серой═ массы,

из стада,══ и таких═ большинство. Овцы. Туда идут, куда их ведут.

═Я смотрел на Ена (так звали═ парня)═ и думал:══ пожил бы ты у нас во

время оно, понял бы, что такое═ стадо. Остыл═ бы сразу, а то ишь как

распалился...═ Конечно, его суждения═ были чересчур═ категоричны, но, с

другой══ стороны,═ он имел═ на это право:══ во-первых,═ потому,═ что

родился здесь,══ а не в России, а во-вторых, потому, что═ он сам═ уж точно

не═ был══ одним из═ многих,══ совсем═ наоборот.══ Ен═ вырос в

неблагополучной семье. Мать,═ несчастливая═ в браке,══ стала алкоголичкой,

отец частенько═ бил их.═ Спустя═ две═ недели после══ нашего знакомства Ен,

неожиданно попросил:

═- Слушай, расскажи о своей═ семье?═ Интересно же, чем вы в России

живете?

═- Не знаю, что и сказать, - ответил я. - Обычная семья. С

чего ж начать-то?═ А, вот...

═Я═ говорил про дачу, про то, как ездим туда каждой лето, жарим шашлыки,

обрабатываем участок.══ Он неожиданно перебил меня на середине фразы,

сказал═ со вздохом:

═- Тебе хоть есть что вспомнить о них.

═- А тебе? Разве нечего? - удивился я.

═- Да так... есть кое-что...═ Например,══ однажды═ я гостил═ у деда по

отцовской линии.═ Не помню═ уж сколько══ лет мне было,═ сидел,═ ужинал

вместе══ со всеми,══ баловался,═ тарелку══ с едой поставил себе на колени,

так этот старый придурок вдруг пересыпал все в собачью миску и заставил

меня есть - ты только представь - есть, стоя на═ четвереньках. Еще

и сказал: "Не хочешь вести себя, как человек,═ будешь - как

собака!"

═- Не может быть! - воскликнул я.

═- Хм, - Ен криво усмехнулся. - Почему═ нет?══ Не зря же Ницше

написал,══ не помню═ уж═ дословно,══ но приблизительно так звучит:══ если

кто-то═ и способен══ отравить источник══ радости, так только═ близкие.

═- А как же═ твой═ отец?!

═- Да═ он, судя═ по всему,══ вообще══ меня не хотел. После того══ как

у матери был═ выкидыш,═ ей сделали═ операцию и═ сообщили,══ что никогда

не будет═ детей.══ Папаша═ мой,══ наверное,══ аж визжал══ от восторга

- безопасный═ секс!══ Безопасный, да не═ совсем...═ Отец,═ наверняка,

хорошенько═ в тот день═ набрался.══ А чего бояться?══ Врачи же знают, что

говорят...══ Представляю его лицо,═ когда выяснилось, что мать беременна.

- Ен помолчал. - Знаешь,═ ты, может,═ удивишься, но я даже══ в

чем-то благодарен ему.═ Он заставил═ меня быть═ сильным.══ До смешного

просто заставил.═ Если я делал что-нибудь═ не так, он брал мои книги,

те, что═ я купил, например по истории, и═ сжигал═ их прямо═ перед домом,

на моих═ глазах.══ Или, бывает,═ приходишь═ домой, а книги на полке═ нет.

Спрашиваю:

═- Где? - "Я сжег ее, - отвечает, - зря только═ место

занимает.═ Как только ты читаешь═ такую══ лабуду?" - Теперь-то у

него этот═ номер═ не пройдет, - продолжал═ Ен, - мои книги я═ вожу

с собой.══ А часть -═ спрятал═ в укромном месте,══ там-то уж точно═ не

найдет. Сукин сын.═ Чертов═ хиппи.═ Все═ рассказывает═ мне═ про свои

пьянки═ в молодости.═ "а═ ты, - говорит, - так и сгниешь со

своими книгами!"

═Я, слушая,═ чувствовал═ себя неловко - словно══ подглядывал в

замочную═ скважину══ и все никак не мог═══ поверить,═ увязать═ с моим

представлением об Америке.═ Даже═ сейчас, когда═ пишу, чувствую,

насколько═ дико звучит.══ Но все-таки верю,═══ верю,══ когда вспоминаю,

как он сидел на кровати══ у себя в комнате и рассказывал: тихим═ голосом,

спокойно, иногда══ даже цинично,══ с═ подробностями.═ Для═ него══ в этом

не было═ ничего особенного.══ Так он жил.

═- Ты только не═ подумай, - спохватился Ен, - что я всех

своих терпеть не могу. Нет,══ с материнской═ стороны══ бабушка══ у меня

отличная.

═Старой закалки.══ Фермерша. Великую депрессию═ пережила. Бывали времена,

когда ее семья══ одной травой═ питалась, щавель жевали, представляешь?

Вот она меня═ понимает.══ У нее═ любимое выражение═ знаешь═ какое?

"Соберись, не раскисай!"═ - И он сразу══ как-то,═ подтянулся,

встряхнулся весь. - Черт с ним, - сказал, - извини,══ что

оборвал,══ рассказывай═ дальше.

═Но, естественно, мне═ уже расхотелось, кое-как═ перевел на другое...

═Не благодаря, а═ вопреки══ всему Ен окончил школу на год раньше═ своих

сверстников и поступил═ в университет.═ Как одаренному═ студенту

правительство═ выделило ему бесплатные учебники. А надо═ сказать,══ что, в

отличие══ от наших университетов, в Америке═ книги═ для занятий

приходится═ покупать,═ и они очень дорогие, особенно═ на кампусе: 32

доллара═ за уже использованную,══ 60-70═ - за новую, самую дешевую.

Конечно,══ цена зависит═ и от предметов, которые═ изучаешь,══ некоторые

студенты═ тратят═ на одни═ только учебники═ 500,══ я не оговорился -

500 долларов,═ и это не считая платы за проживание, плюс═ налог,═ который

зависит═ от═ количества выбранных предметов,═ и редко бывает меньше═ 3

тысяч══ зеленых═ за семестр.

═Кроме═ книг,═ все остальное═ Ену оплачивает армия,══ с которой,

напомню,═ он═ подписал контракт.═ Родители и дед были═ против═ этого,══ но

он,══ естественно,══ не послушал═ их... Кстати,══ об армии: военные

пытаются═ привлечь═ как можно больше═ молодых людей.═ По телеку══ крутят

рекламу, показывающую всю прелесть═ (именно═ так, без кавычек) армейской

жизни. Как ни странно, это срабатывает. Люди подписывают контракты.

Поясню:═ дело в том, что в Америке═ нельзя═ принудить человека═ служить,

всегда═ есть альтернатива, но вот если подписал контракт,══ тогда═ уж за

уклонение от призыва - тюрьма.

═Ен═ некоторое время═ молчал,═ потом произнес, будто═ продолжая

прерванный═ разговор:

═- Моя мать═ прислала═ вчера═ длиннющее══ письмо═ и кучу═ старых

фотографий. Зачем?..═ Мне и самому══ непонятно.══ Говорит,══ скучает.

═Снимки═ (я видел их)═ одни═ черно-белые, другие - цветные, на

обороте надписи═ карандашом, неровным═ мелким═ почерком: "Помнишь свой

первый день в школе?" или наигранно-радостное: "Таким ты будешь

через пару лет!"═ Это была═ фотография какого-то парня═ в военной

форме, я═ почему-то постеснялся═ спросить,═ кто это. Только═ на одном

снимке═ Ен═ улыбался, но═ как-то═ неумело, словно═ по принуждению,═ а в

глазах у него была даже не грусть,═ а тоска.═ Рядом,═ положив руку ему на

плечо, стояла═ красивая женщина. Будто═ картинка═ из фильма═ об

американской═ мечте.

═- Мама моя, - сказал═ Ен тихо═ (жаль, на бумаге═ нельзя

передать интонацию), а═ потом═ добавил почти шепотом,═ слова,══ видно,

застревали в горле, - это до того, как пить начала.

═Я ушел от него уже═ поздним вечером;═ в коридоре═ столкнулся с тем═ самым

соседом-овцой, он возвращался с друзьями с вечеринки, кажется,═ под

хмельком, и═ как раз═ оживленно═ рассказывал им о═ Ене:

═- Представляете, я и компьютер привез,══ и холодильник, и телевизор,

а он - ничего,══ то есть буквально═ ни одной══ полезной═ вещи, полный

ноль,══ только═ эти дурацкие═ книги.══ На хрена═ ему столько?..═ Помню,

хвастался одной, автор русский, а═ фамилия - язык сломаешь:

Солж... не... черт,═ как его там?..═ Слож... ну да хрен с ним,═ не

важно...

═Я прошел═ мимо.═ Слышу веселое, беззаботное:

═- Привет, Димитрий (произносят мое имя на американский манер),═ как

дела?

═Оборачиваюсь,═ но они═ уже далеко,═ им не═ важен ответ. Формальный вопрос

- пароль,═ ожидаемый отзыв - "отлично".══ Иначе═ и быть не

может, ведь═ Америка═ страна═ мечты,═ страна═ свободы,═ как говорят они═ и

не только говорят, - верят.═ Помните═ знаменитую═ песню "Гуд-бай,

Америка"═ Наиутилус═ Помпилиус, там есть строчки:

═Мне стали═ слишком═ малы

═твои тертые джинсы,

═нас так долго═ учили

═любить твои═ запретные плоды...

Я, конечно, смог бы здесь жить, смог бы привыкнуть, как человек

привыкает ко всему, даже к постоянному шуму═ поездов══ возле своего дома.

Но я никогда═ не буду тут своим, ощущение, засевшее намертво═ в подкорке,

от него не избавишься, внутренний голос тихонечко═ нашептывает:═ ты ведь

не такой, не притворяйся.══ Закваска═ не та,═ не лучше,══ не хуже,═ просто

другая. Один друг-переводчик со смехом рассказывал═ мне, вернувшись из

Англии в Россию:

═- Встретил там═ старичка-иммигранта═ из наших, угу, так он,

представь, за столько═ лет═ английский═ не удосужился═ выучить,══ пишет═ с

грубейшими ошибками, мало═ того - еще═ и русский забыл.═ Нет, без

шуток,═ та еще работенка - поразговаривай с таким!

═Потерять свой голос,══ вот чего я боюсь.══ А в принципе,═ в общем,══ тут

совсем неплохо,══ страна богатая,══ относительно═ безопасная, не считая

того,══ что произошло, но это - редкость, исключение.═ Большинство

американцев жертвы узкой══ специализации.══ Система═ образования в

университете═ - другая,═ свободный выбор: подробно изучают лишь свою

специальность, четыре-пять основных═ предметов, остальные═ курсы -

обзорные, кому какие нравятся,══ кто-то берет танцы═ и театр,═ кто-то

литературу.═ Результат налицо: знакомый мне американец, музыкант по

образованию, на полном═ серьезе утверждал:

═- Пицца═ изобретена═ в Америке, итальянце только═ улучшили═ ее.

═- Что?! - Я даже растерялся, попробовал убедить его═ в обратном

- куда═ там! Уверенность═ непробиваемая.═ Чуть не поссорились.

═- Ладно, - говорю, - мне все равно. Не веришь - не надо.

═Ее═ пример - сегодня у нас был тест,══ начался═ как обычно.

═Преподаватель:

═- Достаньте═ листочки,═ подпишите. Вопрос═ первый:══ как называется

наш курс?

═Я засмеялся, подумал,═ что шутка.══ Нет - достают бумагу, ручки,

пишут.

═- Вопрос второй: как меня═ зовут?

═"С ума схожу", - думаю,══ вспомнив══ известный═ анекдот.

Следующие═ вопросы═ звучали так: "Какой мой домашний═ телефон" и

"Назовите номер═ моего═ офиса".

═Это был "Аттанданце тест" для═ проверки посещаемости.═ Всю

информацию дали на самой первой═ лекции.══ Кстати,═ преподаватели═ очень

строго═ за этим следят,══ за прогул═ можно═ запросто═ вылететь═ из класса.

Группы там маленькие,══ человек═ двадцать-тридцать,═ спрятаться═ за

спинами не═ удастся. Впрочем,═ некоторые═ преподаватели═ вполне лояльно

относятся═ к отсутствию нерадивых═ студентов и честно═ признаются══ в этом

на первом же занятии. Меньше народу - больше кислороду,══ как говорят

в России.══ Но вот═ на═ практикумы═ надо ходить обязательно!

Пропуски без уважительной═ причины═ не прощаются никогда. Если не можешь

прийти,═ должен позвонить,═ обрисовать ситуацию. Особенно═ это касается

курса "Введение═ в радиожурналистику". В═ программу его входят

несколько═ часов═ работы═ на радио═ в прямом═ эфире (да-да, я не

оговорился).═ После недельного инструктажа═ и═ нескольких пробных шоу

новичка оставляют в═ студии═ одного и тут уж как повезет: справился -

хорошо, нет - увидимся в следующем году. В американском образовании

теория на втором месте,═ больше внимания уделяют═ практике.═ Конечно,═ не

все американцы узкие спецы.══ Ен, например,═ наоборот, стремится расширить

свое сознание, читает, интересуется политикой и философией. Не скажу, что

таких, как он, меньшинство, но═ многие, очень многие══ смотрят на вещи

легко,══ не вникая═ в суть,═ скользя по═ верхушкам,═ пробегая по корешкам

книг.

═Прошло всего несколько дней с момента трагедии, а на улицах уже появились

молодые девчонки,═ босые,═ в длинных юбках, цветастых рубашках, и парни

- длинноволосые, в джинсах, мягко═ скажем,═ не первой молодости.═ В

руках═ у них плакаты: "Разорвите порочный круг!", "Остановим

войну═ прямо сейчас!" Те же лозунги нарисованы разноцветными мелками

на асфальте, старательно выведены большие═ буквы. Я подумал:═ ребята,

наверное, воображают═ себя детьми═ цветов, хиппи, протестующими═ против

войны═ во Вьетнаме.══ Мимо проносятся машины,═ некоторые═ сигналят:

непонятно, то═ ли в поддержку, то ли наоборот.══ Все вовлечены═ в игру.

Маленький═ провинциальный городок═ Бемиджи══ тоже хочет══ участвовать═ в

исторических событиях.═ А потом══ вдруг пошел═ дождь,══ лозунги══ на

асфальте═ смыло, даже═ следов═ не осталось, да и сами хиппи══ разбежались

по домам.══ Неприятно все-таки═ под═ дождем═ мокнуть...═ Президент в тот

день ввел нового человека═ в кабинет══ министров.

═А днем раньше═ в местной═ газете══ напечатали═ мою статью.══ Я то и дело

подчеркивал══ в ней═ местоимение МЫ -═ символ единения═ людей══ перед

лицом═ трагедии, даже выделил его курсивом, писал с большой═ буквы.══ Не

помогло:═ курсив убрали, букву═ уменьшили═ до обычных размеров.══ Америке

не нужно═ сейчас═ сочувствие иностранца. Может быть, потом, позже,

гораздо позже,═ когда что-то уляжется,═ когда будет не так больно. А

сейчас═ нужно найти врага,═ найти═ и выплеснуть═ на него всю боль,

отомстить!═ Отомстить любой ценой.

═В Бемиджи═ произошло событие,═ потрясшее═ (пишу без кавычек)═ весь

город. Забастовка═ уборщиков.══ Требуют══ повышения═ зарплаты.═ Целую

неделю═ местная пресса только об этом и писала.══ Жители разделились═ на

два═ лагеря, одни═ забастовку═ поддерживают, другие были резко против.

Сочувствующих═ намного больше, многие учреждения теперь закрываются═ на

час раньше, - в знак═ солидарности. Но Бемиджи совсем═ не "город

контрастов", даже═ протесты═ здесь происходят══ тихо,═ без═ криков═ и

шума, сказывается═ холодный климат,═ не хотят═ люди═ растрачивать═ энергию

по═ пустякам.

═В октябре, как нас и предупреждали, сильно похолодало, ветер═ дует

пронизывающий, колет,═ словно иголками, неприятно, но худшее═ еще

впереди, старожилы говорят - 30 по Фаренгейту═ здесь═ обычное

дело, университет═ не закрывается, да и зачем? Весь каммпус═ соединен

системой═ подземных тоннелей, чтобы зимой не нужно было═ выходить на

улицу,══ ну═ а если═ все же придется - советуют одеваться═ потеплее,

купить═ перчатки на меху══ и костюм══ для езды══ на снегоходе:

═- Такая,═ знаете,═ куртка,═ капюшон══ и штаны,═ сшитые вместе,══ ага,

типа═ как мешок,═ только═ застегивается на молнию снизу═ доверху -

вжик!═ Очень тепло. А вообще,═ конечно,═ в такую погоду═ лучше дома

сидеть...═ Хотя═ вы в России привыкли, наверное.═ У нас-то═ люди в мороз

только за═ продуктами═ ездят или в универ.═ Мотор═ не глушат, иначе потом

не заведешь. Непривыкшие, вроде вас, пугаются═ поначалу. Представьте,

машины═ работают,══ а внутри - никого...

═Пока, правда,═ до этого═ дело не дошло.══ Деревья═ по-прежнему═ стоят

приукрашенные,═ пестрые, разноцветно-яркие, как калейдоскоп,══ а в воздухе

все еще чувствуется═ осенний запах.══ Бастующие══ надели куртки,═══ лениво

прохаживаются═ туда-сюда (как раз═ напротив═ общежития)══ с плакатами

в руках,══ иногда═ приводят с собой═ детей, чтобы не скучать...

═Учеба═ идет своим чередом.═ Лекции,═ тесты. Вчера,═ например,══ обсуждали

опрос: как журналист находит═ идеи для═ своих статей.══ Выбрали═ тему

- белки (оказалось, в═ этом году══ их что-то═ чересчур═ много

развелось).═ И вот═ женщина══ из нашей═ группы══ стала с удовольствием

рассказывать:

═- Одно═ время они меня достали,══ спасу нет.══ Грызли═ все подряд,

весь═ мой═ садик═ испортили.

═- Как же вы с ними справились? - полюбопытствовала преподаватель.

═- Элементарно; взяла═ ружье═ да и постреляла.═ Даже выходить не пришлось,

окно только открыла - бух, бух, и нету═ белок.

═Она явно═ наслаждалась рассказом,═ заблестели═ глаза,══ на щеках

═румянец.

═- Я их потом═ похоронила там же═ под═ деревом.

═Представляю ее═ с лопатой, в больших═ резиновых═ перчатках, роет могилу,

потом с брезгливой═ гримасой══ сбрасывает туда маленькие═ трупики.

═Небольшое═ отступление.

═Я не оговорился, когда написал: "женщина". Дело═ в том, что в

Америке учится тот, кто платит,══ возрастного ценза,══ по крайней═ мере,

в нашем понимании,══ там нет. Сколько точно ей лет,═ сказать═ не берусь,

на взгляд═ определить трудно,══ да и не═ важно это, скажем═ просто:

"женщина с потертым═ лицом".

═Журналистика в России,══ собственно, больше тяготеет══ к писательству,

для автора═ новость - всего лишь повод══ высказаться,═ самовыразиться.

В Америке═ не так - автор читателю неинтересен вообще,══ новость важно

сама══ по себе.══ Помню,═ решил как-то показать══ профессору (так═ в

Америке═ называют══ всех преподавателей═ высшей══ школы) первую══ свою

статью══ на английском.══ Она═ - миловидная,══ улыбчивая,══ с большими

лучистыми═ глазами, образовалась, даже═ похвалила:

═- Здорово, молодец,═ будешь теперь═ на двух═ языках═ печататься.

═В следующий═ раз мы увиделись через══ неделю.═ "Интересно, -

думаю, - прочитала ли?══ И каков═ вердикт?"

═Наконец, после═ урока, получил назад свой═ "шедевр". Скульптор,

вдруг увидевший,═ как вандалы разрушают══ творения рук его, наверное,

испытывает═ такие же═ чувства.═ Многое══ зачеркнуто,═ изменено, вымарано

из текста.══ Стрелочки═ указывают═ на поля,══ а═ там - живого места

нет!═ Но главное,═ главное - эта═ приписка═ в конце. "Наш предмет

называется "Новостная журналистика",══ а в новостях═ мы не

используем первое══ лицо.══ В черновике, конечно,═ можно писать═ от себя,

просто чтобы лучше почувствовать то, о чем пишешь,══ но потом═ надо

безжалостно══ уничтожить все личное, отжать воду,═ оставить только голые

факты".

═А факты═ на сегодняшний═ день таковы:══ несколько═ часов═ назад═ Америка

начала═ бомбить═ Кабул и═ Джелалабад.══ Телеведущий═ спрашивает генерала:

═- Допустим,══ мы уничтожим командный═ центр═ талибов,══ ну, а

═дальше-то═ что?

═- Видите═ ли, - отвечает тот, - у талибов══ нет═ командного

центра,══ как мы его понимаем, они═ могут собираться═ в кафе,══ на частных

квартирах,══ да где═ угодно.

═Голос══ у генерала══ бесстрастный, какой═ и должен═ быть у военного.

Штабист, сторож═ у ворот государства, ходит, лениво помахивая

колотушкой, кричит: "В Америке═ все спокойно!"═ Усыпляет,

убаюкивает.═ Но сколько невинных женщин, детей погибло, покалечено, и

сколько еще погибнет═ в этих═ самых кафе, в своих квартирах!═ Молчит.═ Не

знает. Да и плевать ему на них. "В Америке все спокойно!" Пока...

═Конечно, Усама Бен-Ладен был к этому═ готов,═ еще до начала

бомбардировок он распространил═ видеопленку, в которой говорит:

"Америка не сможет═ спать спокойно,═ покуда═ ее солдаты═ не уберутся

с земли═ Аллаха.═ Пример русских их ничему не══ научил".

═Но пока, слава Богу,══ все═ спокойно.═ Надолго ли, вот вопрос...

═В России непроходящая мода:═ периодически начинают══ обсасывать═ тему

свободы слова, возможности сказать все, что думаешь,═ поворачивают

ее то так, то эдак,═ любуются, но нужно ли говорить? И что значит ВСЕ?

Даже═ в Америке═ (которую часто ставят══ в пример) эта свобода

ограничена, за ругательство в прямом═ эфире - штраф 500 долларов с

человека, если повторится, радиостанцию могут лишить лицензии на вещание.

Кроме того, на каждой═ станции есть автоматическая система═ контроля за

радиовещанием:"ЕВС" (emergency broadcasting system); если

президент решит через═ нее обратиться к нации═ в целом, "ЕВС"

автоматически берет станцию под контроль,═ прерывает═ программы.

Существует также Федеральный═ комитет══ по коммуникациям - FCC, его

правилам═ подчиняются═ и радио и ТВ.═ Правила - толстенная книжища,

которую══ каждый═ работающий═ должен══ знать чуть═ ли не наизусть. Нет,

Америка совсем═ не "прекрасное далеко", и СМИ═ здесь вовсе не так

независимы,═ как нам═ в России═ кажется.═ Они,═ конечно,══ могут

критиковать, но правительство всегда═ может надавить в нужный═ момент══ и

даже═ РАЗдавить... Впрочем, сейчас это не актуально, дикторы бодро

рапортуют,══ настроения в обществе - "ура-патриотические".

Иногда,══ правда,══ встречаются═ отдельные═ скептики, но их═ никто не

слушает, наоборот, шикают,═ чтобы замолчали.

═Но что это я все о политике, о политике... Пишу вот, а в голове звучит,

снова и снова═ повторяется═ знакомый═ мотивчик песни:

═Прощай, радость,═ жизнь моя,

═Знаю, едешь без═ меня,

═Знать, один должон остаться,

═Прощай, радость, жизнь моя...

═Но тоска═ по Родине,═ как известно,═ "давно═ изобличенная

морока"...

═Юля - девушка═ Из Адыгеи, мы═ вместе═ приехали.═ Американцы═ зовут ее

Джулия.

═- Ла-ла-ла... - напевает═ весело, беззаботно,═ как-то по

особенному растягивая═ этот═ звук: звенящей═ ноткой повисает он в воздухе,

рассыпается═ на тысячу═ кусочков, маленьких,═ невидимых═ глазу осколков,

и я смотрю на нее долго-долго.═ Заметила, улыбнулась смущенно.

═- Ты чего?..

═- Да так...

═- Ну а все-таки?

═- Нравится, как поешь:═ ла-ла═ не-а, не получается.

═- А-а, - поправляет волосы, легкое,═ изящное движение.═ Тонкие

пальцы,═ блеснуло обручальное кольцо, солнечный луч═ замер на ее щеке и не

спешит убегать. Я чувствую, как меняется мое═ лицо,═ боюсь,═ что она

заметит.

═Мы сидим══ в столовой,═ возле═ окна,══ светит солнце,═ и она

прищуривается,═ вокруг глаз - морщинки,═ говорит══ что-то,═ но я не

слышу:

═- Извини, о чем ты?..

═Она повторяет:

═- Устала что-то, сижу вот,═ и месту═ рада.

═А я смотрю на═ ее руку - маленькая ладонь,═ ладошка, теплая (я кожей,

нервными окончаниями улавливаю тепло),══ и близкая-близкая,═ можно

дотронуться, но═ нет,═ нет, представляю, как она═ вздрогнет, отдернет руку

- нет, нет,══ так пугливый зверек═ убегает,═ увидев═ вблизи═ человека.

═Но вот═ она уходит,═ лицо мое принимает═ свое обычное═ хмурое выражение.

Я - комната,══ из которой══ вынесли═ всю мебель,══ в которой

задернули═ занавески и═ захлопнули═ дверь...

═А вечером══ того же═ дня═ случайно подслушал Фрэнка═ - знакомого

Юли.═ Дело было═ в библиотеке, Фрэнк═ сидел в дальнем углу,═ разговаривал

с каким-то══ своим═ другом═══ и═ не видел,══ как я вошел.

═- Понимаешь,═ мы уже давно общаемся,══ а вот все═ никак не═ могу

решиться, сказать...

═- Не знаю, - с трудом═ произнес он, и я═ видел, как изменилось

его═ лицо...

═Нет - никакая о на не═ Джулия, а═ Юличка.══ А в ушах═ все еще═ звенит

тот странный "типично адыгейский══ звук",══ звенит и рассыпается,

на тысячу═ кусочков,══ маленьких,══ невидимых═ глазу,═ но очень═ острых

осколков...

═А недавно мы с Юлей═ ездили═ на вылазку, точнее, ее пригласили, а я,

узнав═ об этом напросился═ за компанию.══ Решил═ забросить на время

учебники, побыть на природе,══ воздухом═ подышать.═ Опять же места

красивые.═ Но сначала нужно было═ зарегистрироваться, и тут═ выяснилось:

во-первых, я опоздал на два дня,══ во-вторых,══ у меня нет спального

мешка, и наконец - неизвестно, когда═ они отправляются. Но, как

говорится, что ни делается,═ то к лучшему,══ в последний═ момент═ меня

все-таки приняли═ даже═ без регистрации.══ Поездку═ организовывала

студенческая "Христианская═ община";═ те, у кого═ были═ машины (а

их было большинство), совсем═ как добрые══ самаритяне - добровольно

согласились══ подвезти═ безлошадных.══ Два═ часа═ тряслись══ мы в

стареньком "понтиаке"═ по ухоженной,═ гладкой,═ как стекло,

дороге,══ за окном═ мелькали═ поля, коровы,═ лениво жующие══ пожухлую,

грязноватую желто-зеленую═ траву,═ деревья,══ протягивающие══ к небу

голубые, без листьев══ ветки.═ А вот промелькнула═ наклоненная═ ветром

березка.═ И напрасно,═ выходит,═ многие═ наши═ писатели═ взахлеб═ и с

упоением═ тосковали═ по ним -═ вот же они,═ родные,═ стоят═ под

ветром,═ дующим═ с далекого═ океана.══ Да, этот═ осенний═ пейзаж═ чем-то

неуловимо напоминал═ Россию, - правда,═ если бы не дорога:═ не бывает

у нас таких дорог.

═Красивые,═ как с картинки, домики с разноцветными═ крышами,═ а во дворе

непременно - американский═ флаг.═ Маленькие═ магазинчики, придорожные

кафе.══ Место, куда мы ехали, называлось══ "Bible study camp, solid

rock (8)".

═Настоящий лес, тишина необыкновенная, будто═ все живое═ замерло══ в

ожидании,═ но вот═ налетел ветерок,═ закружил═ опавшие═ листья,═ и

пространство═ вокруг══ наполнилось═ шелестом, птичьим═ щебетом, выглянуло

солнце, осветило разномастные═ хибарки, разбросанные══ тут и═ сам под

деревьями.

═На взгорке - длинное,══ с низким═ потолком деревянное═ здание.

Первый этаж - столовая, второй - спальни,═ две большие═ комнаты,

девушки═ слева, мы, естественно, - справа. Внутри═ двухэтажные

кровати, расставленные═ у стен,═ посредине═ небольшой электрообогреватель.

В первую же ночь я═ отчаянно пожалел, что не купил═ себе═ спальный═ мешок;

и так тепла на комнату═ не═ хватало, а тут еще═ ветер═ стал задувать в

щели между═ досками,═ да═ со свистом, с завываниями -═ по полной

программе═ разгулялся, к═ рассвету══ промерзли═ все.

═Утром═ нас разбудили═ в восемь,══ еще до═ завтрака═ пошли в часовню,

здание══ располагалось внизу,═ там, слава Богу,═ было тепло.══ Перед

началом═ проповеди═ выступала рок-группа. Да, не удивляйтесь,═ молодые

ребята,═ тоже═ члены═ общины,═ приехали вместе═ с═ нами. ══Солистов═ двое:

парень и девушка,══ быстрая═ ритмичная музыка причудливо сочеталась═ с

песнями═ о Боге, о поколении,══ ищущем═ Христа.══ Своего═ рода

спиричуэлс,══ только═ для═ белых.

Я поначалу не знал, что═ и думать - настолько═ все было═ непривычно,

ново, но потом увидел, как светлеют лица людей,═ как меняются═ их глаза.

Потом,═ правда, узнал,═ что играл этот═ "ВИА"══ под

"фанеру", и сразу, как-то══ само собой═ вспомнилось═ из

Жванецкого: "И самовар у нас электрический, и сами мы═ довольно

неискренние".═ Но в том-то и закавыка - искренность здесь искупала

все.

═После═ проповеди мы разбились на группы по три-четыре человека,═ каждая

со своим лидером,═ который═ по заранее═ намеченному══ плану═ (вопросы

были═ записаны══ на бумажке)═ обсуждает то, что было рассказано.

Например: с кем из двух сыновей══ в притче══ о Блудном═ сыне вы могли══ бы

себя══ отождествить?

═По окончании═ службы - часы═ тишины,═ чтобы═ каждый═ мог пообщаться

с Богом один на один, без помех.═ Обычно══ во время═ этих часов═ нам

предлагалось самим═ прочитать притчу,══ услышанную══ на проповеди, и

обдумать ее,═ дойти, так сказать, до═ самой═ сути.

═Но═ без═ развлечений═ тоже═ не обошлось (вылазка═ все-таки).══ С играми,

с шумом и веселой══ беготней;═ некоторые отважились даже искупаться в

озере - несколько═ минут═ в воде,═ а затем пулей══ на берег,═══ тело

кажется легким-легким,═ совсем═ как перышко, ребята══ на берегу

посмеиваются.═ "Одевайся═ быстрей, - кричат,══ - а то

простудишься". Ты улыбаешься в ответ: ══ведь так тепло,══ так радостно

на душе.═ А вечером, когда═ совсем═ стемнело,══ здесь═ же══ возле озера

развели костер.═ Стало═ холодать, мы═ придвинулись поближе к огню, вокруг

было тихо,══ только сучья═ потрескивали. Мы все почему-то═ стали

переговариваться вполголоса. В эту ночь═ я впервые═ увидел северное

сияние, зеленоватое═ свечение - зыбкое, дрожащее сначала,═ с каждой

секундой═ оно становится все ярче,══ заметнее непривычному глазу,═ и вот

уже═ боишься═ отвести═ взгляд═ от═ этого света,═ от миража,═ боишься,═ что

видение исчезнет══ так же═ внезапно, как═ появилось. Кто-то из ребят стал

объяснять друзьям═ природу═ сияния═ с═ точки═ зрения═ физики.══ Ну и

пусть,═ думаю,═ и пусть.═ Не слушай, не слушай!══ Поверь══ глазам своим.

═А потом я вспомнил═ нашего проповедника═ Колет,═ ее специально пригласили

на═ этот уик-энд,═ выступить перед нами═ бесплатно на добровольных

началах.══ Было ей, по-моему,═ слегка══ за тридцать,══ она появилась перед

нами в простенькой═ кофте═ и темных брюках. Появилась и сразу начала══ с

рассказа═ из жизни, со случая.

═- Знаете, - сказала═ она, - я очень═ люблю смотреть на волны,

и вот как-то раз решила поехать к озеру,═ отвлечься══ от проблем, от

работы, побывать═ наедине═ с Богом,═ я═ уже давно просила═ его о таком

свидании.══ Представьте═ теперь: стою на берегу, смотрю═ на воду,═ а волны

такие большие-большие, вдруг═ одна из них══ брызнула мне прямо═ в лицо.

Я сначала опешила: "Боже, ты облил═ меня!"══ Но потом-то, потом

поняла: "Боже! Ты облил меня!" Это и было мое═ с Ним

свидание,═ о котором═ столько═ просила.

═До═ меня только═ сейчас═ дошло,═ что она═ имела═ в виду,══ понял, когда

смотрел═ на═ сияние...

═А на другой═ день, в═ воскресенье,═ Колет══ предложила═ нам

"поделиться верой═ с═ другими" ("to share your with

others"), то есть буквально встать и рассказать═ всем═ присутствующим,

что изменилось в твоей═ жизни за═ прошедшие═ дни, приблизился ли ты ко

Христу хотя бы═ на шаг?═ И люди══ вставали══ и говорили══ откровенно,═ без

утайки, с волнением, сбиваясь,══ путаясь,═ но зато═ искренне. Я═ помню

одного парня: волосы═ покрашены═ в ярко-синий цвет,═ но от═ холода═ краска

поблекла,══ и получился══ оттенок══ а-ля "снег в лунную ночь",═ в

ухе═ у него торчала═ серьга,══ а из-под куртки═ выглядывал═ красный

балахон. И вот этот парень═ плакал,═ плакал═ навзрыд,══ не сдерживаясь, не

стесняясь, как ребенок,═ когда рассказывал о Боге, о Его═ появлении

в своей жизни и о том,══ как она═ с тех пор═ изменилась.═ Это не было

позерство,══ совсем═ напротив,═ никогда═ еще я не видел═ американца

настолько═ открытым:

═- В эти выходные я...═ Не знаю,═ как объяснить словами...═ Ну, вот

ясно так почувствовал,═ что сделал═ еще один═ шажок ко Христу. Маленький

такой шажок,══ ведь═ это долгий путь. Вот...═ Не знаю, удастся ли мне

одолеть его. Но я буду═ очень══ стараться, - так в большом═ смущении

закончил═ он и поплелся на место. И все═ вдруг═ захлопали═ ему,

подбадривая, с сочувствием.

═Несколько минут было тихо,═ потом - движение═ в первом═ ряду, шепот,

и вышла Юличка,═ волнующаяся,══ сосредоточенная,═ но (я это ясно

почувствовал)═ решительная, видно, долго══ сомневалась, зато теперь═ уж

точно - не отступит.═ Начала═ торопливо:

═- Я по вере═ православная, обычаи у нас другие,═ никогда раньше не

разговаривала так с Ним.═ Наверно, поэтому сначала═ все здесь══ мне

казалось странным... - Она задумалась, подыскивая слова. - Но, в

конце═ концов,═ ведь не важно, на каком языке говорить, Он -

поймет любой. Мне═ сейчас═ очень тяжело одной,═ без близких,═ без семьи...

Я... - голос ее задрожал, - спасибо,═ что в эти═ выходные═ вы

стали═ мне семьей.═ Я могла ожидать чего угодно,══ мне══ много

рассказывали, какие═ они,═ американцы, но═ вот уж никогда═ не думала,═ что

вы вдруг═ окажетесь═ такими══ добросердечными. Спасибо! - Она═ не

выдержала═ и расплакалась, по-детски наивно═ и оттого══ еще более

трогательно.

═А я не выступил,═ не решился, теперь═ жалею,══ а тогда═ побоялся,══ что

нужных слов═ не найду. Слова - они═ ведь капризные═ страшно,══ бывает,

что позарез═ нужны, а - нету. Хоть убейся!═ Нет их, и все тут. Зато уж

потом, "опосля", словно═ плотину══ прорвет. Обидно...

═Буквально═ спустя═ пару дней═ после нашей══ поездки═ погода══ резко

переменилась - выпал снег,═ покрывалом укрыл траву,═ деревья,══ дороги

замело, на окнах═ появились причудливые═ узоры. И люди═ старались═ не

выходить без═ нужды, пользовались тоннелями,═ но со столовой═ сообщения не

было - приходилось бежать по улице,═ руки мерзли═ так, что пальцы

немели,══ ветер колол═ в═ лицо.═ И ничего не═ хотелось══ делать, только

закрыться═ в своей═ комнате, в тепле═ и спать,══ спать,══ как медведь в

берлоге,═ но═ каждое═ утро я нехотя═ выбирался═ из-под одеяла, и начинал

бег═ по кругу: общага, потом - столовая,═ потом - занятия. Так

изо дня═ в═ день. Мороз, сугробы - все═ это,══ казалось, надолго,

навсегда. Ан нет!═ Неожиданно══ выглянуло═ солнце,═ стало припекать, да

как!══ День за днем, неделю═ за неделей,══ снег растаял,═ будто══ его и не

было══ вовсе. Многие═ учителя═ отменили занятия,══ я═ сначала═ даже не

понимал: почему? Потом выяснилось: началась эпидемия, желтая болезнь, а

если по-простому - охотничий═ сезон. Дело в═ том, что охотники всегда

одеваются в желтое,═ чтобы видеть друг друга в темноте,═ но,═ говорят,

это мало помогает.══ Когда сидишь═ в поле═ и═ час за часом,══ боясь

пошевелиться, терпеливо══ ждешь в засаде,══ тогда олени═ начинают

мерещиться повсюду, и не дай═ Бог═ проходить═ где-нибудь═ поблизости═ в

такой момент═ -═ не спасет даже═ костюм, стрелять начинали═ во все,

что движется.

═А потом═ случился═ Хэллоуин, безудержный,══ мрачно-веселый,══ лихой, как

сказали═ бы в═ России,══ праздник.══ На уроки══ многие═ пришли═ в костюмах

- смерть с косой══ сидели══ за партой═ как раз позади═ меня.

═В столовой═ в тот день приготовили══ торт,═ сделанный══ в виде кладбища,

оградка из соломки,═ надгробные═ плиты═ из печенья, не═ упустили══ ни

одной═ детали,══ и, что интересно, под═ белым═ кремом - черный торт,

земля, значит.══ Я со своим нездоровым чувством юмора тут же нашел в этом

скрытый, символический смысл. Могильная═ плита═ крошилась,══ похрустывала

на зубах.

═В биографической заметке═ Велимир Хлебников написал: "Вступил в

брачные═ узы═ со Смертью и, таким образом,═ женат". Может быть, имел в

виду фотографию, на которой он "снят с черепом"?═ Кто знает

теперь...═ Строят догадки.

═Я подумал тогда, что слово,═ конечно,═ не воробей,══ но вот он его

поймал,═ записал, зафиксировал, так═ фигура речи обрастает плотью,═ так

слагаются, прорастают═ строки,═ помните, как у Бродского:

═Меня окружают═ молчаливые глаголы,

═похожие на чужие═ головы

═Но даже═ онемевшие,═ незаметные в общей═ суете,═ глаголы═ продолжают

действовать:

═Каждое утро они═ идут═ на работу,

═раствор мешают и камни═ таскают,

═Но, возводя город,═ возводят не город,

═а собственному одиночеству памятник═ воздвигают.

═Слова, запечатленные на бумаге, становятся тонкой═ сетью,═ улавливают

неясные═ образы═ и фигуры. "И мореречи и Ты далече", - записал

Хлебников, вспоминая, наверное, совсем═ не═ старуху с косой, а ту девушку,

не знаю, какая она была. Вот и я сейчас записываю его слова, а думаю

совсем уже не о Хэлоуине,══ да и какая══ может быть связь? Никакой. Просто

перепрыгиваю с одной мысли на другую. "Шею═ сломать не боишься?"

- усмехается═ кто-то цинично и лукаво═ мне подмигивает. Краем глаза

даже вижу его лицо, улыбочку эту═ гнусную,═ но отвечаю твердо: "Нет,

не боюсь!" - и трижды══ плюю═ через левое═ плечо.══ Тьфу, тьфу,

тьфу!═ Плюю, а бесенок мордочку лапками закрывает,═ фыркает. Ну и═ ладно,

думаю, пусть себе═ фыркает,═ повезло еще, что безобидный═ попался,══ а то

ведь в такой день не только бесенка - самого дьявола═ увидеть можно...

═*═ *═ *

═Десятого ноября═ 2001 года═ в═ возрасте═ 66 лет умер Кен═ Кизи -

бунтарь,═ до самого══ конца═ искренне══ считавший═ ЛСД═ благословением

Божьим. Вот и закончился═ его═ "Полет над гнездом══ кукушки".

Последние годы он прожил═ тихо═ и спокойно, наслаждаясь жизнью на═ своей

форме. В последнем интервью═ он говорил═ хриплым, уставшим и чуть

дрожащим═ голосом,═ что хочет═ еще написать══ роман. К счастью, успел,

написал...═ А теперь - решетка на окне═ сломана, виден═ кусочек

ночного неба═ и звезда. Молодые ребята,═ американцы,══ услышав от меня о

его смерти,══ удивились:

═- Кен Кизи? Первый раз слышу.═ Кто это?

═- Писатель, - отвечал я.

═- А... - безразличное, равнодушное. - Ясно... - И тут же

заговорили о другом, о своих═ делах, об═ университете.══ Что поделаешь

- жизнь...

═А я молчал,══ словами══ бросаться═ не хотелось, да и ни к чему было. Даст

Бог,═ прочитают═ книгу,═ тогда поймут══ что-нибудь, надеюсь...═ К счастью,

книга - она, как дерево,═ живет дольше═ людей═ и часто══ по

пожелтевшим═ страницам, по═ старинной══ орфографии,═ как по кольцам на

пне,══ можно определить ее возраст.══ Кольца══ у дерева - морщины у

человека, чем старше, тем═ больше,═ дерево помнит═ прикосновения

человеческих рук,══ помнит══ влюбленных,═ тех,═ что целовались в тени

ветвей═ его. У═ людей так же:══ смотришь,═ бывает, на═ лицо═ человека и

хочешь══ услышать его Историю. Морщины подобны══ руслу высохшей═ реки.

Если бы только люди═ научились═ читать═ древесные═ кольца═ или══ русла

ушедших══ рек, так же как они читают книгу!══ Наверно, поэтому═ Алексей

Ремизов═ написал: "Смерть"═ это═ только какой-то срыв,══ но

никакой═ не конец - ведь и самое═ слово═ "конец"═ тоже из

беллетристики. Узлы═ памяти═ человеческой можно══ проследить═ до

бесконечности. Темы и образы═ больших═ писателей═ - яркий═ пример,

уходящий═ в бездонность памяти".

═Книга═ - она,══ как дерево,═ запоминает.═ Не только══ личность

автора, не только его героев,══ но и самое═ время, саму═ атмосферу

"тех дней".═ Не случайно в детстве═ почти═ все интересные═ истории

начинались═ после слов:═ "давным-давно"...

═Я вот писал═ о памяти═ и вдруг═ само-собой всплыло: "Lucky strike

- настоящая═ Америка" - реклама═ по телевизору. А

действительно, какая она?═ Не знаю.═ В больших городах жизнь═ одна, в

провинции другая═ и уж никак не уместиться ей в одну сигарету, в

ковбойскую═ шляпу или темные очки. Натан Вофф - мой сосед═ по парте

- на День благодарения пригласил меня═ к себе. Живет он в небольшом

городке Луистоне, точнее, даже═ не в самом городке,═ а в пригороде,═ там у

его родителей маленькая ферма. Впрочем, "маленькая", как

выяснилось позднее,═ понятие═ относительное. Из Бемиджи мы выехали═ в

четыре часа дня, сразу после занятий, а до═ места добрались, когда═ уже

совсем═ стемнело.══ Ночь была═ прохладная,═ туманная,═ а люди - семьи,

друзья, - спешили══ поскорее═ выбраться═ из города на═ природу,

подальше═ от суеты. Миннеаполис встретил нас═ праздничными огнями,

размытые, нерезкие очертания═ города══ в тумане═ проплывают за окном,

дома, будто лодки,═ покачиваются═ на волнах, мы не прельстились призрачной

мишурой,══ поехали дальше.═ Неожиданно═ я почувствовал толчок -

свернули═ на грунтовку.

═- Почти прибыли! - обрадовался Натан,══ и грузовичек═ набрал

скорость.

═- Ты бы потише, не═ видно ж ничего, вдруг там люди?

═- Это вряд ли, - улыбается, - откуда им взяться на нашей

дороге?

═- Вашей?

═- Угу. Частная собственность. Не вся,═ только этот═ кусок,═ остальное

- соседей.

═Земля, принадлежащая семье Воффов, по площади раза в два больше

университетского кампуса в Бемиджи. Всего═ на ферме═ двести десять коров.

═Мы свернули во двор═ и заехали═ в гараж,══ построенный слитно═ с домом.

Конечно══ же, мать - симпатичная женщина══ средних лет -

дожидалась Натана,═ выбежала навстречу:

═- Здравствуй, сынок!

═Натан═ поспешил представить меня:

═- Мама, - это Дмитрий.

═- Очень приятно, меня═ Кэтти зовут.

═- Спасибо за приглашение.

═- Рада, что ты смог═ приехать, - ответила она и торопливо

добавила: - Ну, что ж═ вы стоите,═ пойдемте внутрь.

═Дом просторный и светлый, на первом этаже - гостиная и кухня, узкий

коридор соединяет ее с другими крылом, где находятся ванная и═ три

спальни. Одна - родителей, одна - самого═ Натана,══ а третья -

для гостей. Есть еще═ веранда и подвал, хотя═ подвалом-то его назвать

трудно,═ скорее═ это еще══ одна комната,═ там у них═ стоит телевизор.

═Гостевая спальня оказалось═ занята: там жил друг семьи Чэд, парнишка

пятнадцати лет. Его родители, как я узнал позднее,══ развелись,═ долгое

время═ он жил с отцом и все бы прекрасно, но скоро у того═ появилась новая

подруга,═ а мальчик...═ мальчик═ оказался═ не нужен, стал досадной

помехой. Воффы хорошо═ знали его бабушку, через═ нее они и познакомились с

Чэдом.═ Он частенько══ гостил у═ них летом,══ а в этот раз═ они взяли═ его

на═ год, чтобы═ помочь══ ему справиться═ с проблемами═ в школе.═ Но,

по-моему,══ это═ только предлог,══ просто хотели═ дать ему немного

тепла...═ Как бы там ни было,═ Натан уступил═ мне свою спальню.

═- А где ж ты спать будешь?

═- Внизу, на═ диване.

═- Слушай, а может, наоборот?═ Мне ведь═ не трудно, правда.

═- Не-а,═ и думать забудь. - Так мне и═ не удалось═ его убедить.

═На другой═ день я проснулся рано═ и поспел как раз═ к завтраку.═ Фермеры

в Америке, как и везде,══ наверное,══ встают═ затемно,═ чтобы═ все

успеть.

═Когда я встал, вся семья уже сидела за столом. Отец - веселый,

улыбчивый человек -═ приветствовал══ меня громким:

═- Гуд морнинг! - А═ затем═ неуверенно произнес по-русски: -

Добрий... д'ень.

═- Доброе утро, - поправил я.

═Оказывается, он в свое время служил в Восточной═ Германии═ и знал

несколько═ русских слов.

═На завтрак были знаменитые блинчики с кленовым сиропом. Хозяйка═ спросила

меня:

═- Ну, и как тебе═ американская еда?

═- Вкуснятина! - ответил я═ совершенно═ искренне.

═Потом Натан══ устроил═ мне экскурсию═ по ферме.═ Несмотря на

"оторванность от цивилизации",══ техника была на высшем═ уровне:

четыре══ трактора, три═ из них поменьше, для мелких хозяйственных нужд,═ и

еще один═ большой,══ оснащенный═ какими-то═ суперсовременными агрегатами,

я, правда, так и не понял,═ для═ каких именно работ═ они═ предназначены,

а подробнее══ расспросить═ постеснялся.══ Но кое-что═ все же═ усвоил.

═Все полученное═ молоко переливается═ в специальный резервуар,

соединенный═ трубами══ с промывочной═ и охладительной══ системами,

таким образом, постоянно═ поддерживается═ нужная═ температура.══ Раз или

два═ в неделю приезжает фургон от кооператива "Lands O Lakes",

который═ скупает═ у них молоко.═ Кооператив состоит═ из самих же

фермеров.══ Каждый год═ общим═ голосованием они выбирают═ председателя и

директора из═ своей═ среды. Кооператив═ заботится═ о том, чтобы═ продать

молоко═ по самой═ выгодной═ цене.══ После═ продажи═ фермеры═ получают

часть денег═ и делят между═ собой сообразно═ сданному═ продукту. Остальная

выручка идет на оплату счетов═ кооператива и на═ зарплату═ нанятым

профессиональным═ служащим (юристам, например), без которых══ не обойтись.

А в конце года═ при хорошей═ прибыли═ фермеры═ получают еще и премии.

═На типичной═ американской═ ферме══ (как раз═ на такой══ я и побывал)

все доильные═ аппараты═ управляются═ компьютером, но...

═- Понимаешь, - рассказывал═ Натан, - сначала,═ перед═ тем

как доить, мы дезинфицируем соски,═ чтобы не допустить═ инфекции, а после

дойки дезинфицируем═ опять. Главное, чтобы соски не были═ влажными -

без человека тут не обойтись, присматривать нужно. Компьютер управляет

только непосредственно дойкой.

═Позднее═ Кэтти объяснила мне подробнее, как работает система:

═- Первые шесть═ ведер═ мы сливаем,══ чтобы молоко═ было чистым от

лекарств,══ потом═ тестируем.═ Видишь ли, кооператив перед тем═ как

забрать═ продукт проводит повторный═ тест и═ штрафует фермеров, у которых

содержание в молоке══ антибиотиков═ завышено.══ Штраф,═ надо═ заметить,

влетает в═ копеечку,═ ведь нужно═ платить═ не только═ кооперативу, но и

другим═ фермерам за испорченное═ молоко.

═У Воффов продукт═ один из лучших - показатель химии═ минимальный. На

стенах═ даже висят награды "за лучшее качество в течение пяти

лет".

Что меня, горожанина, особенно поразило: коровники и загончики для телят

не═ отапливаются.

═- Почему? - спросил я Натана. - Им же холодно зимой.

═- В Америке═ это═ стало популярным лет тридцать назад, в тепле

микробы живут дольше, коровы чаще болеют - инфекции там и прочее,

поэтому═ лучше всего положиться на природу.

═- Подожди, как же зиму-то суровую переносят?

═- Нормально. Надо только, чтоб сквозняков не было и ветра.═ Ну и,

естественно, кормить хорошо, тогда у них внутреннее тепло

вырабатывается, вот так-то, учись!

═Вообще Воффы,═ можно сказать,══ передовики,══ стремятся══ не отставать,

всегда быть в курсе═ последних══ новшеств═ в своей═ области, читают

специализированные═ журналы. Кстати, индустрия══ эта очень развита═ в

Америке.═ Некоторые такие═ журналы существуют══ уже около ста лет.

═Вот недавно,═ например,══ в одном из них═ Кэтти прочитала═ о какой-то

"чудо-машине",══ способной не только доить,═ но и анализировать

молоко, сообщать хозяевам, когда корова═ болеет и чем именно.══ Прочитала

и тут же═ посоветовалась с мужем, хочет ее купить.═══ Фермерство═ в

Америке,══ впрочем,══ как,═ видимо,══ и везде, - постоянная гонка со

временем: чуть запоздал,══ и ты уж выбит из колеи,═ а вернуться в нее ой

как не просто,═ ничего не поделаешь - капитализм. "Боливар, -

как написал однажды═ О'Генри, - не выдержит двоих".

═Работает у Воффов═ и═ наемный═ помощник.══ Соседский══ мальчишка,══ его,

кстати,═ тоже зовут═ Чэд.══ Обращаются═ с ним совсем══ не

по-капиталистически (утром═ деньги, вечером═ стулья),══ нет, он - член

семьи и обедает вместе═ со всеми.

═В общем, хоть Воффы и живут═ в глуши, но живут, надо сказать, неплохо,

особенно═ по нашим российским меркам.══ Связь═ с городом налажена

отличная, кроме банального═ телефона есть еще═ Интернет.═ Компьютер

новенький═ со всеми наворотами, колонки, микрофон,═ а вместо═ привычного

нам фотоаппарата═ - цифровая═ камера.═ Типичный═ средний класс,═ но

это в═ Америке, а в России, наверное,══ позавидуют: "Богатенькие".

Но я═ и не осуждаю,══ нет-нет, так уж сложилось. Для сравнения: у нас в

Воронеже══ одна такая═ камера - на весь университет.═ Грустно,

конечно...

═А сегодня═ ходил═ с ними═ в церковь.═══ Небольшое═ здание,══ относительно

недалеко,═ минут пять, если═ на машине.══ Предки═ Воффов,══ как явствует

из фамилии,═ были═ немцы, и═ семья═ сохранила═ их религию.═══ По

вероисповеданию они═ лютеране. Я═ первый═ раз был в лютеранском═ костеле.

Справа и слева - ряды скамеек.══ В центре,══ как и подобает, -

алтарь,═ за ним на стене изображен═ распятый══ Христос,══ а позади

креста - Эммануил,══ воздевший═ руки к небу.══ На окнах - яркие

витражи,══ сцены═ смерти и воскресения Христова. Органа не видно, зато═ к

потолку══ подвешены═ колонки═ - музыка═ идет в записи.══ На

электрическом═ табло══ загораются══ номера═ страниц══ в библии, с═ которых

начнется═ чтение. Свечи у алтаря -═ электрические, наука══ и религия

рука об руку.═ Священник═ в снежно-белой ризе═ выходит══ вперед═ к

кафедре, накрытой═ зеленым══ полотнищем═ с вышитым══ на нем крестом, и

начинает══ говорить. Алтарь═ накрыть белым,═ но сбоку═ виден край -

лоскуток═ зеленой═ материи,══ такой же,═ как на══ кафедре,═ только═ на

этот раз вместо═ креста═ - какая-то═ надпись. "Святой

дух", а дальше не разобрал, издалека не видно было.══ В середине

службы═ вышли═ два═ человека с позолоченными блюдечками - собирать

пожертвования, а═ после═ наступило время причастия:═ прихожане поднимались

по ступенькам, не═ доходя до═ алтаря, возле═ маленькой═ деревянной

оградки,═══ становились на═ колени. Священник═ давал просвирку,

крестил. После службы,═ когда уже помолились за президента, за солдат,

честно исполняющих свой долг, - уже после этого священник встал у

двери,═ приветствовал выходящих "Good morning (9)", - пожимал

всем руки,══ кого-то═ расспрашивал о детях, кого-то═ об урожае,═ некоторых

просто═ сочувственно похлопывал═ по плечу, видно,═ что хорошо знает свой

приход.

═Я смотрел на людей,═ идущих═ мимо: - фермерское сообщество -

старые═ и молодые,═ больные═ и здоровые - все здесь как на лодони,

одетые═ в выходные═ костюмы, при галстуках и в лакированных туфлях,

естественно,══ как же без них-то, только вот пуговицы на воротничках почти

у всех расстегнуты,══ непривычная, стало быть, одежда, душит. Но тут уж

ничего не поделаешь - традиция.══ Натан,═ например,═ для такого

случая═ одолжил мне свою═ белую═ футболку═ и парадные═ брюки.

═Выходили все в строгом══ порядке - два человека,══ те, что раньше

выносили блюдечки, теперь═ стояли в проходе,═ по их знаку,══ по кивку

головы,══ поднялся═ первый ряд,═ за ним второй══ и так далее.═ Мы ушли

одни из последних.

═Дома═ за обедом═ Вэин - отец═ семейства═ рассказывал:

═- Церковный год═ разбит на периоды,══ у каждого══ периода═ свой

цвет. Зеленый - основной - символизирует═ триединство Отца, Сына и

Святого Духа. За несколько═ недель═ до Рождества══ цвет═ меняется══ на

пурпурный,═ потом - белый (обозначает═ Пасху)...══ Иногда══ церковь

вводит═ новые══ цвета.══ Почему?═ Не знаю, тоже какой-то смысл... Надо

священника═ спросить.

═Потом═ мужчины ушли на ферму,══ днем═ ведь каждая══ секунда═ на счету,

мы с Кэтти═ остались одни, вот тогда-то я и узнал═ историю Чэда-младшего.

═- А ведь он до ═сих пор═ любит═ своих родителей! - воскликнула

она. - Мама═ его,═ когда═ видится═ с ним,═ говорит: "Я тебя тоже

люблю".══ И он ей═ отвечает,══ совершенно искренне!═ Я понять не могу,

ушам своим не верю, - любит! Я все жду,═ что когда-нибудь══ он на них

разозлится. И однажды,══ в один═ прекрасный день это═ произойдет, поверь

мне. - Она═ помолчала,═ потом═ снова═ заговорила: - Мама═ его

совершенно═ о нем не заботится,══ даже денег═ не дает на содержание, ну да

Бог с ней,═ и ладно,══ я ведь═ не к тому, просто мальчик не знает,══ что

такое═ любовь. Это же не только══ слова,══ но и забота, и помощь.══ Я,

наверно, не должна═ его против═ матери═ настраивать, и все-таки иногда═ не

выдерживаю,══ говорю: "Маме═ твоей═ хорошо══ бы как следует по мягкому

месту═ врезать".

═После═ той═ истории═ с отцом Чэд═ был═ очень═ подавлен.══ Но никогда,

ни разу═ не═ видела══ его плачущим,═ все держал═ внутри,═ в себе.══ А

в таком═ возрасте (Чэду было═ тогда═ тринадцать)══ всякое═ может

случиться, сам понимаешь...══ Я, помню,═ боялась, как бы он чего-нибудь

над собой не сделал.══ А? Нет, сейчас══ уже более-менее═ нормально

воспринимает, постепенно═ учится═ доверять.══ Хотя бывают и═ проблемы,

например,═ соврал, что у него═ оценки═ хорошие.══ До сих пор═ не пойму,

то ли боялся═ чего-то,═ то ли...═ Бог его знает.═ Ну да ладно,═ пустяки,

- махнула она═ рукой, - со временем мы═ все преодолеем.

═И мне═ вспомнились═ вдруг═ слова══ из песни═ Мамонова═ и "Звуков

Му":══ "Так легко представить зиму - если═ холод внутри".

А ведь и правда, - думаю, - очень═ даже легко.

═Конечно, парнишке═ не повезло═ с родителями,══ зато есть семья═ друзей,

и пусть не═ сразу,═ не в один день,══ но душа═ его отогреется у их очага,

и он оттает...

═День Благодарения. Индейка появляется на столе с салатом, с зеленым

горшком, со специями, со сладким═ картофелем - это═ такое блюдо

специальное:═ красный картофель,═ приготовленный в масле═ и в особом

сладком-пресладком соусе. Честно скажу, вкус═ специфический. Я попробовал

его только═ один раз, по неопытности...══ Но вернемся к нашей═ героине,═ к

Индейке,═ про нее говорят, спорят═ с друзьями, у кого═ лучше,

обмениваются═ рецептами,══ ее даже═ показывают по телевизору!═ Да-да, ту

самую, которую традиционно═ целый год═ откармливают═ специально для

президента. "Зеленые" возмущаются. Остальные═ снисходительно

посмеиваются,═ не хотят нарушать традицию. Признаюсь, и я, совсем как

Брут, вонзивший нож в императора,══ воткнул═ вилку═ в бок этой═ большой,

неповоротливой═ птицы и ел ее═ согласно традиции, ел, переборов себя, ел с

отвращением в завтрак, в обед и в ужин, ел и внутренне═ плакал. И каждый

раз, когда═ видел═ ее на столе, морщился и думал: "А все-таки птичку

жалко!.."

═Помните═ песенку═ Винни Пуха, нет,═ не красочного диснеевского, а нашего

русского, неказисто нарисованного, но зато со своим══ характером и с тем

особым леоновским голосом,══ который нельзя забыть: "мед - это

очень уж странный предмет,═ он если есть, то его сразу нет".═ С

праздниками так же: дни═ проходят═ один за другим, быстро, незаметно.

Кажется, ведь только недавно═ начали отдыхать, но вот уже съеден последний

кусок несчастной═ Индейки,══ уже надвигаются═ экзамены. Неотвратимо,

неуклонно.═ В студенческом═ общежитии═ непривычно тихо.═ На стенах,

напечатанные═ большими буквами, - объявления:

═GRAND SILENCE

═Finals Week Study Quiet Hours

═"Дни Великой═ Тишины═ в течение═ Экзаменационной═ Недели" -

название, сначала пугавшее своей═ тяжеловесной определенностью:═ позже

выяснилось, что и в Америке верна оказалась═ русская═ пословица: "Не

так страшен═ черт,═ как его малюют". Просто есть два основных

требования:═ нельзя разговаривать в коридорах═ (можно═ только в комнатах,

вполголоса),══ а еще═ нельзя══ слушать громкую музыку.══ Ну, само собой,

и в пятницу═ никто больше не возвращается поздно ночью══ слегка навеселе,

не═ включает мимоходом═ пожарную══ сигнализацию,══ чтобы═ и другие

повеселились. Впрочем, неправда, один раз все-таки═ включили,══ но это был

осколок═ прошлого,══ как говорится,═ "бойцы═ вспоминают минувшие═ дни

и битвы, где═ вместе═ рубились они". Да, в сессию американские

студенты═ ничем не отличаются═ от россиян -═ сидят по библиотекам,

учат, зубрят...══ скучно,═ одним словом.══ Хотя перед экзаменами═ всегда

так. Лекции - другое дело, в них многое от препа (преподавателя)

зависит.

═Я, например, не могу без улыбки вспоминать о мистере═ Герней.═ Честно

сказать,═ никому══ из студентов═ не приходило═ в голову называть его по

имени. Он вел у меня английскую литературу.══ Среднего роста,══ с

замечательной лысиной═ идеально═ круглой═ формы -══ ни одной

волосинки, вечером,══ когда приходилось включать в кабинете свет, она

блестела══ ярко, ослепительно,═ растительность сохранилась только═ по

бокам══ и сзади,══ на затылке.══ Но Герней═ не комплексовал, всегда

безупречно═ одет:═ в костюме, при галстуке.══ Заходил обычно последним═ с

пластиковым═ по всегдашней═ американской═ привычке═ стаканчиком в руке

(позже Юля═ не выдержала, подарила═ ему большую══ чашку),═ не спеша

закрывал дверь,═ подымался на═ кафедру, допивал══ кофе,═ обводил═ всех

внимательным, казалось, чуть насмешливым═ взглядом══ из-под очков, начинал

рассказывать.══ Типичный═ аристократ,══ как я себе═ представляю, говорил

он тоже неторопливо, выдерживая паузы,══ мягким, поставленным голосом══ с

отличными,══ легко узнаваемым, но трудно═ достижимым═ оксфордским

акцентом. (С другой═ стороны,══ какой═ же еще может быть акцент═ у

преподавателя <MI>английской,<B>══ заметьте, литературы?)═ Биографии

поэтов, их стихи переплавлялись в живые картинки.═ Жестом═ фокусника

Герней═ вдруг извлекал из рукава══ репродукцию картины.

═- Вот портрет возлюбленной═ Колриджа.═ Казалось бы, что он в ней

нашел, а поди ж ты, стишок-то недурственный═ написал.

═Или═ в лекции═ о Байроне - замер═ на секунду, погладил══ задумчиво

бородку и═ сказал═ неожиданно:

═- Знаете, для меня поэты делятся═ на тех, с кем я мог бы выпить

кружечку пива, и других, с кем═ я себя просто═ не представляю в одной

компании. С═ Колриджем,═ например, ══мы бы славно посидели.═ Почитали бы

стихи,══ он свои, я - свои. А с Байроном - нет, и то сказать,

этот друг выкопал из фамильного═ склепа══ череп своего дальнего══ предка,

срезал с него верх, - сделал чашу.══ Ну, как с таким пить?══ Да у них

вообще семейка═ была та еще.═ Не зря же прадеда═ Байрона═ прозвали

Бешеным.

═Один раз Герней═ заявился в класс═ со свистком, посреди лекции═ вытащил

его══ из кармана══ и громко═ свистнул:

═- Просыпайтесь,══ друзья мои,══ я скажу═ вам уникальную вещь,══ я сам

до нее═ додумался и теперь═ свистнул,══ чтобы═ подчеркнуть свою

значимость.

═После═ этого═ тем же невозмутимым══ тоном══ продолжил═ лекцию.

═А еще -═ страстно═ любил══ все русское - литературу,

классическую музыку, особенно Чайковского. Однажды, когда мы проходили

роман═ Томаса══ Харди═ "Джуд═ незаметный",══ он сказал:

═- Я думаю,══ эту книгу можно назвать русской.══ По силе

психологизма. - Герней═ подмигнул══ мне заговорщицки,═ как

сопричастному══ к некоей══ тайне. - Да-да,══ друзья мои, ═это в

некотором═ роде - "Преступление═ и наказание"Достоевского.

═На следующее═ занятие он принес нам фильм по мотивам романа═ Томаса

═Харди.

═- По правде говоря, читая "Джуда",══ я не заметил в нем

стольких эротических═ сцен,═ но, видно,═ у Голливуда═ свои законы.

Хотя... - добавил═ он,═ оглядев студентов, - для═ многих из вас

это будет═ скорее══ достоинством,══ чем недостатком.

═Его лекции всегда были═ открытием,══ и он никогда не обманывал═ наших

ожиданий.═ Студенты═ рассказывали═ о нем═ легенды.══ Одна═ девушка

встретила═ его в кафе, разговорилась,══ невзначай═ спросила,═ почему═ тот

расстался═ со своей═ женой.═ Он задумался на мгновение, а потом═ ответил

сокрушенно:

═- Издержки профессии,═ я ведь═ преподаватель, люблю рассказывать,

неважно о чем,═ лишь═ бы═ говорить.

═- Ну и что же? - удивилась студентка.

═- Жена═ ушла, ей ведь не обязательно было слушать мои лекции...

═С мистером Герней══ всегда случались═ какие-то═ совершенно═ невероятные

происшествия. Однажды,═ например,═ теплым═ солнечным═ днем студенты

(правда, не из═ моего класса,══ а другие,═ те,═ что учились на год раньше)

попросили его провести═ занятие══ не в душной═ комнате,═ а в парке

напротив.══ Американские══ препы═ частенько═ так═ делают,═ если погода

хорошая.══ Но Герней═ почему-то отказался. Позднее выяснилось: года четыре

назад с ним произошла═ история.══ Поддавшись на уговоры, он со своим

тогдашним═ классом═ вышел на улицу. Был обычный═ весенний день. Ничто не

предвещало беды... Студенты═ расположились полукругом на траве═ и

ближайших══ лавочках. Сам Герней═ удобно устроился══ под деревом.

Беседовал═ с ними══ о Льюисе Кэрроле, читал "Алису в стране

чудес",══ как раз дошел═ до улыбки═ Чеширского═ кота,═ как вдруг

громко═ треснула═ ветка,══ а через секунду прямо на сверкающую═ лысину

мистера Герней упала белка.═ Отчаянно завизжала,═ так, что═ тот═ выронил

книгу,═ потом спрыгнула═ в траву═ и скрылась═ из виду. С тех пор он не

проводит занятий на свежем воздухе.

═- Не могу, - поясняет удивленным студентам, -

"белкофобия" у меня.

═- Что-что?

═- Я боюсь═ белок, - смущенно опускает глаза. - К тому же я

сегодня новый костюм═ надел.

═Быть может, он═ специально выдумал эту историю,═ кто знает?═ Главное в

другом: у каждого должна быть своя легенда.══ Хорошо, если в нее верят,

если ждут чего-то неожиданного. Именно такой человек═ мистер═ Герней...

═*═ *═ *

═В Бемиджи выпал снег, теперь═ уде постоянный. В городе шли последние

приготовления к Рождеству и Новому═ году, люди спешили ═купить═ подарки,

подписать═ открытки.══ Даже студенты, готовясь к экзаменам, ощущали

приближение═ праздников,══ но, тем не менее,══ дни шли═ как обычно.

Ночью же все вокруг═ волшебно преображалось - зажигались гирлянды на

деревьях,══ на домах,═ блестели огнями═ маленькие═ елочки═ в окнах, словно

добрый старик Святой Клаус═ вдруг взял да заранее═ и рассыпал щедрой рукой

звездную серебряную пыль на землю.

═Хотелось посидеть у камина, вытянув ноги═ к самому══ огню,═ и,

согреваясь, потягивая вино, слушать═ какую-нибудь═ историю.══ Почему-то

было немного грустно, наверное, потому, что═ их Санта в Новый Год остается

совсем═ один. Хорошо, что у нашего Дедушки есть внучка - Снегурочка,

представляю,═ как, раздав подарки, возвращаются они к себе═ домой═ и

садятся═ за стол,══ разговаривают, пьют═ не спеша холодный чай (хотя какой

же еще═ иной═ может═ быть чай═ у Деда Мороза)═ из снежных чашек,

закусывают═ ледяными═ пирожными - им хорошо═ вдвоем.═ А это же═ так

важно, чтобы кто-нибудь был рядом═ в такой═ особенный═ вечер.

═После экзаменов студенты разъехались по домам,═ общежитие опустело -

пчелы═ вылетели из улья собирать мед. А я остался здесь и, странно, совсем

не завидовал═ им. Не зря═ же вспомнился мне Винни Пух: "Мед═ - это

очень уж старинный предмет, он если есть, то его сразу нет". А еще

вспомнил═ Дэвида═ Мора - моего нынешнего однокашника.═ Лет ему около

тридцати.═ Двое детей,═ мальчику - шесть, а девочке - пять лет.

Есть и взрослый═ сын,═ но он живет отдельно. Дэвид учился═ со мной═ всего

несколько═ недель,═ к несчастью,═ потом═ по семейным═ обстоятельствам═ ему

пришлось═ бросить этот═ класс.═ Не знаю уж почему, но он запомнил меня и

однажды, как раз═ в выходные═ перед═ последним═ экзаменом,═ пригласил═ к

себе домой. "Поехали, посмотришь, как живут═ коренные

американцы".

═Конечно же, я (как, наверное, и все мальчишки),═ читавший═ романы

Купера,═ Майн Рида, с замиранием сердца══ смотревший═ фильмы═ с Гойко

Митичем══ в главной═ роли,══ просто не мог═ отказаться. Поехали в

резервацию,══ всего в нескольких километрах от города.═ Дорогой═ Дэвид

разговорился.

═- Я очень не люблю, когда меня называют индейцем, - рассказывал

он, - это имя придумали белые,═ чтобы объединить всех нас,══ но мы

ведь═ разные, понимаешь? Даже язык═ у каждого народа═ свой. Мой народ

- Лакота, а есть еще Оджибуэй,══ да что там - многие! Всех не

упомнишь.═ Одна только Лакота═ включает в себя═ несколько══ племен.

═- А что ж название-то для всех═ одно?

═- Видишь═ ли, - улыбнулся Дэвид, -═ наши═ предки═ жили при

матриархате,═ поэтому, если мужчина══ женился на девушке═ из другого

племени, то он═ становился═ там своим,═ как бы═ связующим═ звеном═ между

двумя═ группами.══ Так и объединялись══ постепенно.

═- Скажи, а шаманы,═ знахари в народе═ еще остались?

═- А как же, конечно, - ответил Дэвид. - Но мы называем═ из

"духовные═ лидеры".══ Я, например,══ получил свое имя═ от одного

из таких людей. Мои родители═ принесли═ меня═ к нему через несколько═ дней

после═ рождения.

═- И как же он тебя═ назвал?

═- Орел войны.

═- Ничего себе!

═- Ага, - продолжал он, - это уже═ при крещении═ меня обозвали

Дэвид═ Мор.═ Вот объясни,═ ну═ какой═ к чертям═ может быть═ смысл═ в

таком═ имени, а?

═- Не знаю, - пожимаю плечами,══ - может, и есть

какой-нибудь.

═- Ох, вряд ли, - вздохнул он в ответ.

═- Случай, - начал я поспешно, чтобы═ перевести═ разговор═ на

другую тему, - если═ остались "духовные лидеры", значит,

многие все═ еще верят═ в═ Великого Маниту? - решил я═ блеснуть

знаниями, полученными═ из книг.

═- Во что, во что верят? - удивился═ Дэвид.

═- А разве не этим═ именем═ у вас═ называют Бога?

═- Слово Бог на языке═ Лакота═ звучит как "Уака Танка", то

есть═ Четыре Времени: Весна, Лето, Осень, Зима - своеобразный круг в

природе, человек═ включен в него изначально.══ Вот все это вместе - и

есть Бог.

═(Кстати, как я позже═ узнал,═ выражение "духовный лидер" в

буквальном переводе═ с языка═ Лакота - лишь одно слово, первая═ часть

которого══ означает═ круг, а вторая - человек.)

═- А можешь научить меня еще каким-нибудь словам? - попросил я.

═- Пожалуйста: "Уам бли" - означает орел. Для Лакота═ эта

птица═ священна, мы═ никогда═ их не убиваем,══ но если═ вдруг находят═ его

мертвого,═ то передают═ только после того,═ как═ обследуют и выяснят, не

болел ли он чем-нибудь опасным═ для═ людей.═ Мы благодарим═ орла═ за то,

что он попал══ к нам в руки. В дело идет все - внутренности, кости,

перья,═ всему находится═ применение.

═Он рассказывал, а я слушал и удивлялся, ведь даже═ многие═ коренные

американцы считают,═ что их═ исконная══ культура═ давно═ погибла,

задушена═ в резервациях.

═Потом═ мы приехали к Дэвиду. Нас встретила его жена - миниатюрная,

стройная,═ гибкая,═ как тростинка,══ с тонкими══ красивыми═ чертами

лица.═ Дети, правда,═ сначала стеснялись, но потом═ осмелели, даже стали

играть═ маленькими═ копьями,═ которые═ Дэвид══ изготовил специально═ для

них.

═Вообще-то Дэвид - писатель═ и поэт.══ Публиковался в нескольких

сборниках═ вместе══ с другими авторами.═ А вот,═ так сказать по

совместительству, Дейв═ создает═ украшения, оружие для ритуальных

церемоний.═ Помню,═ я сидел═ у него дома═ и на шикарном═ телевизоре═ с

плоским═ экраном══ смотрел═ семейные═ хроники.═ Там-то я═ впервые═ и

увидел═ "пао-вао" - своего═ рода═ танцевальный марафон, люди

выходят в═ национальных костюмах и танцуют. Иногда══ в танцы могут

включаться все желающие. Многие впадают═ в транс и, уже═ не замечая ничего

вокруг,══ полностью отдаются═ танцу.══ Интересное и немного═ пугающее

зрелище - попытка═ вернуться к своим корням═ или═ хотя═ бы просто

сохранить связь поколений.═ Другая═ пленка: Дэвид с семьей═ путешествует

по стране, заехали═ к друзьям,═ зашли в магазин═ национальной═ одежды.

═- Видишь? - Дейв═ показал═ на одну═ из легких═ рубашек. -

Стоит═ около 850 долларов,═ ручная═ работа,═ плетение,═ вязание, сам

понимаешь.══ А на стене═ этого══ магазина═ висела═ не лучшего═ качества

фотография - Белый бык,══ так назвали═ это животное═ коренные

американцы. Редкий снимок, - заметил Дэвид,══ проследив══ направление

моего взгляда. - Очень уж мало═ их осталось.═ Представляешь, я дал

своему═ младшему═ сыну═ это имя и═ даже не знал, что такой═ зверь

существует, пока не увидел фотографию.═ Смотри, какой он могучий.

═Мы беседовали до самой═ темноты,═ а когда прощались с семьей, Дэйв

попросил═ детей подойти,═ обнять меня и сказать: "Бог тебя

любит", что они═ с удовольствием исполнили.

═На обратном═ пути я молчал,══ в голове═ всплывали строчки из "Песни

о настоящем индейце"══ питерской═ группы "Ноль":

═Настоящему индейцу═ надо только одного,

═Да и этого немного,═ да почти что ничего.

═Если ты, чувак, индеец - ты найдешь себе оттяг.

═Настоящему индейцу═ завсегда═ везде═ ништяк.

═Если бы все было так просто...═ Но сейчас═ даже═ в Америке, в═ резервации

не часто встретишь настоящего═ индейца с традициями,══ европейская

культура проглатывает их медленно переваривает, и они превращаются (боюсь

написать - уже═ превратились) в вымирающий═ вид, словно этот самый

Белый═ бык...

═"Э-эх,═ раззудись, плечо!═ Размахнись, рука!" - писал═ земляк

мой═ Алексей═ Кольцов.═ Это уж точно, Алексей═ Васильевич. Как говорится,

долой печаль,═ грустить не время, Новый Год═ все-таки, а ведь его,═ гостя

дорогого,══ как встретишь,═ так потом═ и проведешь.══ А раз так -

никуда═ не денешься,══ надо═ встречать, широко,═ по-русски, с═ душой. Одна

беда- чтобы═ в город═ выехать,═ по магазинам═ пройтись,══ машина

нужна. Общественный транспорт═ перестал═ ходить - рождественские

каникулы,═ ничего не попишешь.══ Ситуация,═ на первый═ взгляд,

безвыходная, но═ не═ зря,══ не зря═ говорят: терпение и труд все

перетрут, то есть машину═ мы нашли.══ Мэрри - хорошая═ наша═ знакомая

- согласилась подвезти.═ Она менеджер в столовке,═ где ребята═ как раз

и работают. Неплохим человеком═ оказались.

═Приехали, затаились: вино, пиво,═ продукты разные,═ торт - все как

положено.═ Общежитие═ было почти═ пустым,═ только═ несколько═ человек

остались═ здесь на каникулы,═ неприкаянные, те, кому некуда идти.═ Мы

- в их числе.═ Казалось бы,══ скука═ должна══ одолеть,═ но, как

говорил═ Жванецкий, "у нас с собой══ было".═══ Встретили══ шумно,

весело,══ с громкой═ музыкой.══ Люди═ приходили═ к нам посмотреть, в чем

дело,═ улыбались,═ покачивали═ головой и...═ оставались,═ забывали═ хоть

на время═ свои═ проблемы.══ А потом Фрэнк,═ Юлин знакомый,══ принес

петарды, вот═ тогда-то, как═ написал═ однажды═ Зощенко,═ "и

развернулись события═ со всей═ своей═ устрашающей быстротой",══ в том

смысле, что═ никто больше══ не спал в эту═ ночь.═ Жалко, Юля праздновать

не осталась,═ побыла чуть-чуть и домой уехала,═ что поделаешь, завтра

вставать рано,═ семья═ Фрэнка погостить пригласила.══ И вот первого

числа, с утра═ пораньше, Фрэнк═ должен был ее отвезти.══ Мы попрощались.

Еще несколько═ секунд, и═ хлопнула═ дверца═ пикапа,═ зажглись═ фары -

две═ длинные══ полоски═ света═ как тени на═ снегу, машина развернулась,

поехала, словно в замедленной═ (почему-то═ так показалось)═ киносьемке, и

скрылась═ за поворотом.═ ═Стало тихо-тихо, улица будто вымерла - ни

звука.══ Тишина═ навалилась,═══ мягкими═ лапами схватила═ за горло,══ а из

темноты, откуда-то═ из самой══ ее глубины, из черной,══ вязкой

сердцевины,══ всплыло есенинское:

═В зеленый═ вечер═ за окном,

═На рукаве═ своем повешусь...

═Нет, не всегда, наверное, поэзия "это наилучшие слова═ в

лучшем═ порядке". Арсений═ Тарковский совсем,═ видать,═ неспроста

предупреждал,═ срываясь на крик: "Смерти лучше не зови!"═ Потому

что придет ведь, старая,═ не полениться.

═Слово только оболочка,

═Пленка жребиев людских,

═На тебя любая строчка

═Точит нож в стихах твоих.

═Так он написал. Чутьем ли═ угадал или опытом - неважно.═ Тоска═ уже

подкралась, угнездилась в сердце...

═К счастью, тут я вспомнил один рисунок.═ Очень═ редкий, давным-давно

показал═ мне его═ один заядлый═ пушкинист: "смеющийся Пушкин".

Там он действительно смеется, да так═ заразительно. А что, подумал я,

может, и правда "откупорить шампанского бутылку",══ если уж нет

под рукой "Женитьбы═ Фигаро"...

═Слава Богу. Юличка меня не оставляла надолго,═ каждую пятницу и═ субботу

возвращалась "из гостей". Шла═ пешком═ по снегу на другой══ конец

города══ к нашему═ общежитию,═ навещала,═ приносила═ чего-нибудь

вкусненького, и═ всегда═ повторялось═ одно и то же:

═- Ну, зачем? - говорил я смущенно. - Не стоило.

═- Ты пробуй,═ пробуй. - Юличка улыбалась. - Не разговаривай!

═В тот день,═ о котором═ сейчас══ расскажу, погода была вообще═ ужасная,

снег═ падал, холодный колючий, ветер присвистывал, белые тротуары, белая

дорога, словно дымок стелился над ней. Слово вертелось на языке,═ но═ не

приходило═ в голову,═ наконец══ вынырнуло откуда-то═ из глубины.═ Возле

дома напротив стояла═ машина - превратилась══ в массивный═ сугроб.

Юля═ зашла ко мне═ замерзшая, руки в тонких перчатках спрятаны в карманы.

═- Привет! - говорит.

═- Привет! Добралась, а я уже не надеялся.

═- Напрасно. Сам же говоришь: "Нашу волю не═ сломишь,═ пили, пьем

и будем═ пить".═ Говоришь═ ведь?

═Я кивнул.

═- Был неправ,═ признаю, но...══ обещаю═ исправиться.

═- Смотри у меня. - Юля═ сняла═ куртку,═ повесила═ в шкаф. -

Слушай,═ чаю хочешь?

═- Хочу.

═- Тогда═ иди на кухню.═ Я сейчас═ поднимусь═ к себе,═ чайник возьму и

пакетик "Липтона".

═К счастью,═ на общей═ кухне═ в тот момент══ никого═ не было. Вскоре═ Юля

вернулась═ с чайником═ и двумя═ чашками.══ Мы сидели═ за столом,

разговаривали═ "за жизнь". Было хорошо, снега не видно, ветра не

слышно,══ тепло,═ спокойно, я украдкой, чтоб не смущалась,══ смотрел═ ей в

глаза.══ А вместо свечи═ у нам══ горела═ люстра,═ тень от абажура дрожала

на стене.═ Простились═ мы═ только═ под вечер,══ но мне казалось,══ будто

чего-то важного, главного так друг═ другу и═ не сказали.══ Я проводил ее

до выхода═ из общаги,══ открыл═ дверь, постояли немного на крыльце.

═- Может, рукавицы одолжить?═ А то пальчики отморозишь.

═Она улыбнулась,═ опустила═ глаза...═ увидела═ мои ботинки═ и ахнула:

═- Как же ты в них ходишь!

═- А что?

═- Ноги не мерзнут?

═- Да нет, не очень.

═- Не очень, - передразнила═ она. - И как это раньше══ я

внимания не обратила?═ Сделаем═ вот что:══ завтра═ поедешь══ со мной═ в

магазин...══ Мне там тоже═ кое-что нужно.══ И купим═ тебе═ новые.

═- Да ладно... - ответил я. - Не беспокойся.

═- Нет уж, теперь═ не отвертишься.══ Ты какие═ хочешь?═ Самые═ модные?

═- Естественно, с застежками из крокодиловой═ кожи!

═- Ладно, разберемся, - сказала она. - Зайду═ завтра═ часа══ в

три,═ как раз═ успеем══ на автобус в город. Будь готов!

═- Да я-то готов,═ а вот погода...

═- Завтра будет нормальная. - Юля═ улыбнулась.══ - Обещаю.

═Отстранившись, она═ внимательно оглядела═ меня, словно═ экспонат═ в

витрине═ магазина,═ поправила мой═ замявшийся═ под═ курткой═ воротник

рубашки.

═- Ну, я побежала...═ - И помахала═ рукой.

═- Эй, а рукавицы?

═Повернулась, задумалась на секунду:

═- Не спасибо... Зайди═ внутрь,═ а то простудишься...

═Я стоял у чуть═ приоткрытой═ двери. Уже зажгли═ фонари, в их свете

хорошо═ было видно,═ что беспрерывно падает снег═ и маленькие═ белые

мушки оседают═ на ее куртку, шапку.

═Неожиданно почему-то вспомнилась моя═ мама,═ когда═ в детстве, зимой═ я

возвращался══ с прогулки радостный,═ краснощекий и с онемевшими от холода

пальцами. Она брала меня за плечи, тряпочкой стряхивала═ с пальто и

варежек══ снег, а═ называла это "сдувать пылинки".══ Мне вдруг

захотелось сделать═ то же самое: подойти═ к Юле и стряхнуть с нее белых

мотыльков.══ Они бы испугались, отлепились═ от шапки,══ от куртки и

падали, падали═ у ее ног.══ А я бы стоял═ рядом═ и стряхивал, стряхивал

их...═ Но вместо этого═ вернулся═ к себе в комнату,═ сел на стул══ и

просто смотрел на окно.══ Ничего═ не делал.═ Ни о чем═ не думал.═ Перед

глазами, словно лампочки в темноте,═ зажигались картинки. Одни гасли,

другие═ появлялись. Вот она постучала в дверь,═ я подошел,═ несколько

секунд не открываю,═ волнуясь═ и предчувствуя══ встречу, а когда открыл,

увидел ее улыбку,═ как бы═ отдельно:═ улыбку═ и глаза, то не просто

удивился, я═ обрадовался как никогда, никогда══ раньше...═ Нет,

показалось.═ Придумалось.═ Ушла... Да, чего-то═ главного═ мы так и не

сказали.

Странное дело, но погода на следующий═ день действительно наладилась.

Юля, как и обещала,══ зашла══ за мной══ ровно в═ три:

═- Привет! - сказала═ она, заглядывая═ в дверь. - Я же

говорила, все будет═ о'кей, а ты,═ дурачок,═ не верил... - Посмотрев

на меня,══ победно═ спросила:═ Готов?

═- Сейчас, только смокинг══ надену.

═- Поторопитесь, mon cher,═ а то на автобус═ опоздаем,══ там

собрались уже.

═Мы вышли в холл,═ сели на диван.══ Народу══ действительно было═ много

- почти все иностранцы. У═ американцев═ есть свои машины, им═ шатл

(так═ назывался автобус)═ был═ не нужен.══ А приезжие══ студенты══ ждали

его с нетерпением.═ Автобус═ ходил══ в═ определенные часы - днем,

рано утром═ и вечером══ (сразу═ после ужина═ в столовой).

═- Появился, появился!

═Мы поспешили на улицу,══ протиснувшись сквозь══ толпу,══ уселись═ на

переднем═ сиденье, за═ спиной═ водителя.══ Поехали.══ Просторные═ улицы,

маленькие══ домишки═ напоминали═ кадры из вестерна. Только══ шерифа═ со

звездочкой══ не хватало.══ А из салуна напротив══ наверняка══ сейчас

выйдет═ настоящий═ ковбой.═ Шпоры его тихонько зазвенят══ в неподвижном

воздухе...═ Естественно,═ никто не вышел,══ у низенького, старой

архитектуры здания были═ автоматические══ стеклянные двери: понятно,

никакой═ это═ не салун, а самый═ настоящий═ банк,══ вернее его филиал,

который═ работает в городе═ Бемиджи.══ Тут - первая═ остановка,

выходят те, кому нужно═ снять или положить на═ счет свои деньги. Остальных

повезли дальше,══ в район═ посовременней,═ туда,═ где═ играли═ неоном

витрины,══ суетились люди,══ а из близлежащих══ бистро═ доносилась музыка.

Но нам═ эти удовольствия не нужны,══ мы вышли═ на следующей.═ Магазин

сразу═ же распахнул═ свои двери,══ а в коридоре,═ по левую руку,

выстроились═ наготове══ тележки═ для═ большего══ удобства═ покупателей.

В Москве тоже такие═ есть,═ набьешь═ в них все, что нужно,══ довезешь═ до

своей═ машины и перегрузишь═ в багажник.══ В России,═ правда, из не

разрешают═ на улицу═ вывозить,═ наверно,═ потому что - "а вдруг

уведут?"══ Здесь═ же═ - хоть═ вокруг═ магазина═ на ней═ катайся.

Конечно,══ воры тоже═ есть (где═ из нет?),══ но даже══ они═ не

догадываются, как можно═ использовать тележку═ все магазина, например,══ в

"домашнем═ хозяйстве".═══ У них просто нет хозяйства═ в нашем

понимании═ этого═ слова.

═В первые═ полчаса═ мы ничего не═ купили,═ просто═ бродили,═ смотрели.══ И

было на═ что:══ снаружи══ ничем не═ примечательное═ серое здание, но

внутри -═ сказка:══ мраморный═ пол,══ в котором═ свет══ ламп

отражается, многократно усиливаясь,══ белые══ скамеечки, фонтанчики

посреди═ огромного═ зала, цветники, клумбы.══ А из товаров═ чего═ только

нет:═ бытовая═ техника,══ галстуки, костюмы,══ косметика для женщины,

дезодоранты═ для═ мужчин,═ обувь, наконец.

═- Ничего себе! - воскликнул я. - Да здесь═ жить можно!..

Надеюсь, ты знаешь, куда═ идти?

═- Нет, - глазом не моргнув, ответила Юля. - Сейчас═ спросим.

Видишь, тетенька за компьютером сидит?

═"Тетенька" белозубо, по-дежурному оскалилась:

═- Обувной═ отдел, говорите? Пройдите прямо, потом═ налево.

═- Спасибо.

═Я никогда═ в жизни═ не видел сразу═ столько кроссовок, кедов, ботинок,

туфель и туфелек═ в одном═ месте.

═- Ну, - подтолкнула меня═ Юля.

═- Что?

═- Давай, выбирай.

═- Хм, легко сказать...═ Может, давай══ вон те, черные═ попробую?

═Юличка подошла═ посмотрела, пощупала,═ сказала уверенно:

═- Нет, не═ подходят.

═- Почему? - удивился я.

═- Это═ какой-то кожезам.══ Носок-то, смотри, вздутый, думаю, лопнет

через═ месяц.

═- Угу.

═- Вот у него═ такие же были.

═- Да, обласкала, нечего═ сказать...

═- Зато - правда.

═- Может, хоть═ примерю?

═- Ты что, мне не доверяешь?═ Сказала═ же - не подходят. Зачем

время═ терять?

═- Понял. Убедила.

═- То-то.

═Мы шли═ не торопясь, рассматривая═ каждую пару.══ Мне нравилось,══ что

ботинки═ для═ меня═ выбирала Юля.══ На душе═ было тепло и═ радостно,═ как

бывает══ на празднике.══ Она говорила, я кивал,══ соглашался, а сам все

думал:══ только бы═ это═ подольше══ продлилось. И когда Юличка═ подолгу

задерживалась, разглядывая очередную пару ботинок, я сам═ подсказывал ей

недостатки:

═- Смотри, тут, кажется,═ подошла══ треснула.

═- Где? - спохватывалась она. - Где?

═- Рядом с каблуком трещинка.═ Видишь?

═- Ой, точно!

═Или═ говорил:

═- Ну, эти═ мне по подходят. Слишком═ низкие, а я ведь═ хотел,═ как у

конькобежцев.

═К сожалению,═ время═ поджимало,══ шатл должен═ был вот-вот вернуться.══ Я

уже совсем═ отчаялся═ что-нибудь═ купить,═ но тут Юличка═ принесла══ их,

откуда-то═ с самой═ дальней═ полки.══ Высокие,══ как мне и═ хотелось,═ на

толстой═ подошве,══ кожаные,═ коричневые,═ изнутри═ теплая══ подкладка,

непромокаемые, по бокам - вставки═ другого═ цвета,══ а на язычке

вышита═ бычья═ голова.══ Я обалдел.

═- Доволен! - воскликнула Юля. - По глазам═ вижу. Угодила?

Признайся.

═- Еще бы!═ Здорово!═ Спасибо.

═Шатл═ как раз отъезжал,═ когда мы наконец══ выбежали═ из дверей:

═Нас═ заметили,══ остановились, мы,═ запыхавшись═ от бега,═ влезли

═внутрь...

═Вот так у меня появились волшебные═ ботинки.══ Я всегда═ надеваю═ их,

когда грустно,═ когда тяжело═ на душе.══ Вспомню,══ как Юличка их

выбирала, и невольно═ улыбнусь, а═ следом══ и настроение поднимемся.══ А

тепло═ в них (кто бы═ что ни говорил)═ совсем═ не═ от подкладки, уж═ я-то

знаю...══ И как-то само собой══ явилось ощущение,═ что с Юличкой о чем-то

главном═ мы все же══ поговорили.

═Ох, далеко, убежали мысли,═ далеко...═ Да ничего, с кем═ не бывает?

Вернемся, так═ сказать, в "суровые будни".

═*═ *═ *

═В первый после══ Новогоднего праздника═ день, мы,══ естественно,

проснулись поздно.══ Проснулись - чувствуем: чего-то не хватает,

незавершенность какая-то. Почему же═ хорошего всегда══ должно быть

понемножку?═ Народ═ (в нашем══ лице)═ дружно═ потребовал "продолжения

банкета". А═ раз сказано,═ то и сделано - решили пельмешек

сварганить. Один═ парень═ из Киргизии (тоже, кстати,═ Димой зовут)

приготовил крутое══ тесто,══ из такого обычно лепешки═ пекут. "Его

даже═ в муку обмакивать не нужно", - сказал Димон══ с гордостью.

Короче,═ приготовились делать, расчистили стол,══ поставили кипеть═ воду,

но тут - незадача, скалки нет.═ Американцы, конечно, тут бы═ и скисли,

а мы - не сплоховали,═ нашли═ выход.══ Стали пивными бутылками тесто

раскатывать,══ благо═ этого добра "после═ вчерашнего"═ было

навалом.═ Но, несмотря═ на смекалку, отсутствие══ женской═ руки

сказывалось. Во-первых,═ тесто без═ муки прилипало═ к бутылкам, а

во-вторых, в наших═ неловких══ руках══ первые══ пельмени══ получились

большущие, как манты, теста═ много, мяса - с гулькин нос,═ их потом

пришлось резать ножом,══ словно отбивные.══ Ну да═ ничего,══ первый блин,

то есть пельмень,══ всегда═ комом.═ Постепенно═ дело пошло═ на лад,

пельмени═ получались все═ меньше══ и меньше,══ пока не стали══ наконец

нормального размера.═ Как бы═ там ни было,══ не в размере═ счастье,══ на

вкус-то══ они вышли══ просто отличные.

═Русский═ Новый год в Америке.══ Странное══ словосочетание. И как-то само

собой вдруг, без═ особых═ причин,═ нахлынуло, надавило.══ Вспомнилось

давнишнее: песня═ "ДДТ",══ хриплый═ шевчуковский═ голос:

═Родина. Еду═ я на Родину!

═Пусть кричат:═ "уродина!"

═А она═ нам нравится -

═спящая═ красавица...

═Вот так. Может, кому-то═ покажется═ слишком══ пафосным.══ Ну и пусть

(даже══ если═ принять, что═ это пафосно),══ пусть, зато - правда.

Зато - от сердца. И Бог═ с ним, с═ пафосом,══ в конце═ концов,═ ведь

суть-то совсем не в нем...

═Знаменитый сын══ Арсения═ Тарковского══ Андрей═ в своем "Зеркале"

больше всего══ говорит═ о своей матери и не только═ о ней, но и с ней

самой.══ Говорит══ что-то═ невыразимое═══ прямым══ текстом,══ комком

застрявшее в горле...══ Я поставил многоточие;══ задумался и почему-то

вспомнил═ себя в детстве.══ Как однажды══ обнаружил, что не могу плакать.

Слез не было,══ только══ звук═ остался.═ Странная═ ассоциация - ведь

детство Тарковского совсем══ не похоже на мое.══ Тут есть═ какой-то

секрет.══ Про других══ не скажу,═ но вот═ Марина Цветаева═ его═ точно

знала, потому и написала однажды: "Поэт═ издалека заводит═ речь,

поэта══ далеко уводит речь".

═Я часто спрашивал═ взрослых,══ плачут═ ли собаки?═══ Некоторые═ отвечали

- "да",═ другие - "нет".═ Но однажды═ мне

отчего-то═ стало отчетливо ясно: плачут,═ но без слез. И тогда словно

тисками сдавило══ сердце.═ С тех пор и ноет...══ У Гумилева═ есть строчка:

"И вот мне═ приснилось, что сердце═ мое═ не болит".

═А у меня, - наоборот.══ И бессонница обострилась...═ Связываю слова,

да все около, все не "про то",═ а если "про то" -

связно не получается. Да, такая═ вот абстрактная живопись.═ У Сальвадора

Дали есть картина,═══ называется "Часы═ текут".═ Ощущение

времени, наверное, в этом дело. Протекая сквозь человека, время обретает

вес и плотность. Казалось бы,══ совсем═ недавно мы приехали в Америку,

только-только узнали друг друга, пообвыклись немного на новом═ месте,══ а

полгода-то уже пошло, впопыхах, незаметно, сбивчиво.══ И всех нас,

участников программы,══ собрали═ вместе на конференцию в столицу═ США

"г. Вашингтон".═ С каким══ нетерпением,═══ с какой═ надеждой

полгода═ ждали мы этой═ встречи, нет,═ конечно,══ конференция тут ни═ при

чем, просто═ хотелось═ увидеть═ друзей,═══ поговорить,══ обменяться

впечатлениями.══ Из═ Бемиджи мы опять═ улетали═ на маленьком══ дребезжащим

и громыхающем══ самолете.═ Шум в ушах.═ Голова═ гудит,═ тяжелеет.

Наверное,══ в одном═ из подобных путешествий═ Высоцкому и пришла в голову

строчка: "Все мозги═ разбил═ на части,═ все извилины═ заплел".═ Я

в═ самом══ деле чувствовал, как они заплетаются,══ стягиваются в узлы.

В Миннеаполис═ прибыли═ оглохшие, но довольные. Слава Богу, закончилось

учение, теперь-то═ полегче═ будет. В аэропорту многое═ изменилось:══ люди

в штатском══ с рациями═ на поясе неспешно прохаживаются туда-сюда.

Солдаты═ национальной═ гвардии - с автоматами,══ но улыбчивые═ и

приветливые, словно═ с картинки.══ Скучают, от нечего═ делать

переговариваются, не прочь и перекинуться словами═ с теми, кто прилетел.

Служащий═ берет паспорт, сличает═ фотографию? губы у него══ сжаты -

тонкая═ ниточка, лицо═ напряжено.═ Но вот проверка закончена, и он снова

становится═ типичным═ американцем, неизменная═ улыбка,═ она как бы

визитная═ карточка.══ Вроде даже═ смущен,═ дескать,═ извините,══ работа

такая.═ Нас заставляют снять верхнюю═ одежду и═ вместе═ с чемоданами

отправить ее на═ просветку.══ На самом══ аппарате═ прикреплена памятка,

специально для бизнесменов, крупными буквами═ отпечатано: "Не

беспокойтесь, портативные компьютеры═ от воздействия рентгеновских лучей

не пострадают".

═Нас обыскивают═ металлоискателями.═ Отбирают все острое, то есть

буквально═ все. У═ Юли, например,══ правда,══ уже на обратном пути,

отняли═ маникюрный═ набор. "Не положено".══ В самолет═ разрешают

брать только═ кусачки═ для═ ногтей. Ну═ а в═ качестве══ последнего,══ так

сказать,══ завершающего══ штриха - вежливо═ предлагают разуться и

дотошно═ осматривают обувь.══ Безопасность превыше═ всего.══ Из-за═ нее,

родимой,═ и приходится═ людям═ приезжать══ часа═ за два═ до своего

рейса,══ чтобы══ успеть пройти═ регистрацию.══ И никто не ропщет,

наоборот,═ довольны: "Ноу проблем, - говорят, - можно и

пораньше═ приехать, главное - потом всю дорогу═ спокоен".

Наконец-то═ нас═ пропустили═ собственно в аэропорт, и═ мы пошли

регистрироваться══ на самолет═ до Вашингтона. С этого══ момента═ все

потекло как по маслу.═══ Лайнер═ после═ самолета══ с пропеллером, казался

просто бесшумным. Через═ несколько═ часов, уже═ поздно вечером,

благополучно═ приземлились═ в Национальном═ аэропорту.══ Из Миннеаполиса с

нами летели═ еще несколько групп из разных═ университетов.══ Снова

проверка. По-моему, в этот раз ее═ быстрее══ прошли. Вот и наша

встречающая - девушка══ с табличкой. Багаж══ уже выдают -

отлично...═ Черт, где═ же автобус?═ Странно...═ Девушка с милой═ улыбкой

выдает══ нам карту═ метро и═ жетоны,══ точнее═ карточки. Объясняет, как

найти═ нужную линию.═ Оказывается, собственно до═ Вашингтона мы не

долетели. Более═ того, мы до сих пор══ находимся в штате═ Вирджиния.══ Вот

те и раз, думаю,═ приехали...═ А кто-то сказал:

═- Повезло еще,══ что не в Алабаме.

═Смеемся, вроде бы═ искренне.

═- Понимаете, - продолжала девушка, -═ аэропорт══ находится

в пригороде,══ так что═ вам═ придется═ еще немного══ покататься.══ (Ладно,

ради═ такой═ улыбки═ можно и "покататься".)

═Мы начинаем═ медленно═ двигаться═ к выходу.═ Поняли наконец,══ осознали:

все,══ инструктаж закончен - добирайтесь!═ Или,═ как написали═ однажды

Ильф и Петров: "Спасение═ утопающих,═ - дело рук самих

утопающих".

═Добрались. Вошли в отель,═ и словно═ смерч═ налетел:═ все вперемешку

- смех,═ слезы, крепкие═ рукопожатия, а═ кого-то═ уже обнимают,

что-то шепчут═ на ушко,═ сбивчиво, громко,═ почти═ навзрыд:

"Соску-у-училась...═ Да-да... А ты?.."═ Нас ждали, нас встретили

те, кто приехал══ раньше,══ не забыли,══ помнят,══ вот что важно,

остальное - пустяки.══ Персонал═ гостиницы так и замер═ в удивлении,

не привыкли,══ видно, к═ искренним══ чувствам,══ только══ через минуту

очнулись,══ забегали═ с обычным "чего═ изволите?"

═Конференция начиналась на другой══ день сразу═ после═ завтрака, в 8.30, и

продолжалась до═ позднего вечера,═ на следующее═ утро - в точности═ то

же самое.══ Так и сидели═ взаперти═ в столовой═ гостиницы.══ Словно═ в

тюрьме.══ Американские══ дяденьки и тетеньки═ долго и нудно рассказывали,

как построить═ свободное══ общество,═ как лучше бороться за свои права,

какие качества═ необходимы настоящему лидеру. А я подумал: разве

это═ свобода,══ когда шаг═ влево, шаг вправо - считается

побег...══ Даже═ город═ не дали нам посмотреть,═ только памятники

показали,══ да и то ночью, мельком,══ из окна автобуса.══ Многие не

выдерживали, сбегали.═ Стали отмечать посещаемость. Особенно одна

отличилась. Некая Ив Ангероса:══ уже с самого утра═ ходила с журнальчиком,

имена записывала═ - не помогло, люди по-прежнему исчезали.═ А ей потом

все припомнили.═ Ну, а пока каждый═ изворачивался как мог,══ лишь бы

провести═ больше времени с друзьями.══ Оно и понятно, разбросанные══ по

республикам, все, естественно,══ будут разъезжаться══ в разное═ время.

Многие═ уже═ и не увидятся больше. И,═ наверное, поэтому═ прощание═ было

таким тяжелым.═ Выходили═ встречать такси═ или автобус (смотря═ кто из

какого═ аэропорта══ улетал), и═ каждый═ старался══ казаться═ веселым, но

чем ближе═ разлука,══ тем резче, суетливее становились движения. Парни

нервно закуривали; девушки═ шарили по карманам,══ искали═ что-нибудь

подходящее - подарить на память.

═А через═ несколько дней, уже═ после того как вернулись в Бемиджи, мы, как

и другие═ участники═ программы,═ получили по электронной почте письмо,

якобы═ от Ив Ангеросы,══ в котором═ она═ от имени══ наших спонсоров

"Акселс"═ предлагала═ вознаграждение═ в десять долларов═ за имена тех, кто

прогуливал═ конференцию.══ Самих═ же прогульщиков грозились лишить

февральской и═ мартовской══ стипендий.══ Многие, не разобравшись,

поверили═ в эту═ чушь. И тут началось! "Фашисты!═ Покажем сволочам,

что нас не купишь!"═ Составили═ даже манифест: "Не предавай

друзей".═ Многие═ его поддержали. "Акселс"══ пришлось

оправдываться. "Мы═ здесь не при чем,═ адресами на yahoo.com никогда

не пользуемся═ и вообще фамилия-то пишется═ по-другому: Ангероса".

Тут═ все сконфузились и приутихли,══ стали═ думать,══ как бы отловить

"шутника".══ А мне вспомнился старинный═ анекдот про боцмана,

который═ в шутку предложил разбить палубу═ своей═ головой. Спасся после

этого только══ он сам и капитан. Плывут, держась за обломки. Капитан═ со

злобой═ в голосе═ восклицает:

═- Дурак ты, боцман,══ и шутки у тебя═ дурацкие!

═Тут бы нам успокоиться, затихнуть на время,══ но нет, куда там,═ беда

- она ведь═ одна═ не ходит. Двадцать девятое═ января приближалось,

надвигалось и наконец═ наступило.

═День═ рождения═ Димона - моего═ тезки.══ Двадцать лет - страшная

дата для═ любого═ русского.══ Призрак Венедикта ═Ерофеева.══ Веничка══ уже

маячил на горизонте,══ я его═ даже═ отсюда,═ из Миннесоты, увидел,

издалека заприметил═ по походке.══ Идет с трудом, ноги═ заплетаются═ и сам

такой═ зыбкий-зыбкий, потрепанный═ и помятый,═ "после вчерашнего",

- колышется под ветром, но все равно идет,═ только═ вот остановился

зачем-то на минутку,═ постоял;═ снова═ двинулся,═ ага, и все это время,

словно младенца, прижимал к груди свой═ знаменитый чемоданчик с

горячительными.

═И тут я, естественно (как же иначе?),═ закидал его вопросами:

═- Ведь ты из магазина, Веничка?

═- Да, - ответил он мне, - из магазина. - А сам═ продолжал

идти═ в направлении перрона, склонив голову влево.

═- Твой чемоданчик теперь тяжелый?══ ДА?═ А в сердце═ поет свирель?

Ведь правда?

═- Ну, это═ как сказать! - ответил он,═ склонив══ голову══ вправо.

- Чемоданчик, точно, очень тяжелый. А═ насчет═ свирели═ говорить еще

рано...

═Я увидел, как он вскочил══ в последний═ вагон═ электрички "Москва

- Петушки".══ Ну что ж, Веничка, поехали!

═И был у нас═ <MI>русский<B> День рождения═ с═ хорошей═ закуской═ и

отличной══ выпивкой; ясное дело, по американским законам══ в университете

пить нельзя,══ но, естественно,══ нас это═ не═ остановило.══ Двадцать лет

все-таки,══ отмечать═ решили══ с размахом: в═ общей═ комнате на втором

этаже сели за большой══ стол,═ щелкнули═ несколько══ фоток══ на память.

Именинник═ принес "Лагман", это такое═ киргизское═ национальное

блюдо - самодельная лапша═ с бульоном═ и мясом,═ приправленным

специями.══ Димон═ его своими руками приготовил.

═- Надеюсь, понравится, - сказал.

═И как в воду═ глядел: ели да═ нахваливали:

═- Круто, очень вкусно.

═- Ага, пальчики оближешь!

═Кто-то═ предложил:

═- Надо выпить.

═И понеслось,═ наливали═ сначала══ украдкой,══ запивая══ колой,═ потом

- почти═ в═ открытую.

═- Сильная, сволочь!

═ - Пивком разбавь.

═- Ну...

═- Раз, два, три - погнали!

═- За тебя, Димон!

═Перешли в комнату (пока были в состоянии передвигаться) к Димону,

включили музон; открыли═ форточку, закурили. Дым, шум,═ песни, плевать,

что не в унисон.

═За окном медленно проплывали деревья.

═"Вот и поехали, - подумал я, - только стука колес не

слышно". И опять вспомнился Веничка, вернее не он конкретно, а тот

момент, когда тот вернулся из тамбура в вагон и увидел:

═"Вон - справа, у окошка - сидят двое. Один такой тупой-тупой

и в телогрейке. А другой такой умный-умный и в коверкотовом пальто. И

пожалуйста - никого не стыдятся - наливают и пьют. Не выбегают в

тамбур и не заламывают рук.═ Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит:

"А! Хорошо пошла, курва!", а умный-умный выпьет и говорит:

"транс-цен-цен-тально!" и таким праздничным голосом! Тупой-тупой

закусывает и говорит: "заку-уска у нас сегодня - блеск! Закуска

типа "я вас умоляю!", а умный-умный жует и говорит: "да-а-а...

Транс-цен-ден-тально!.."

═У нас почти так же: Димон выпьет, улыбнется, обведет всех мутным взглядом

и скажет:

═- Зашибись, сидим, как на даче.

═Веничка-то Веничкой, но и реальности тоже забывать нельзя.

═- Вы бы музыку, того, потише, - говорю, - а то ведь не в

электричке, дежурный по этажу услышит и всех поймает, зачем нарываться.

═- А пошел он! - бодро ответило сразу несколько голосов.

═И он - надо же! - пошел из своей комнаты прямо к нашей двери,

постучал, попросил сделать "потише".

═- Конечно, - ответили охотно и беспечно.

═Он просил нас еще два раза, а потом потребовал разрешения войти и

обыскать комнату на "наличие алкоголя". Могли бы и не пустить, но

уж очень настаивал, грозился охрану вызвать. Так и повязал нас тепленьких.

Записал фамилии, номера комнат, где мы жили, тут же состряпал докладушку.

═ Что тут началось! Резко протрезвели и заговорили, суетливо, сбивчиво, не

зная, что делать. Вдруг кто-то предложил гениально простое:

═- Ему, - показал на меня, - уже есть двадцать два года.

Совершеннолетний по их законам. Давайте скажем, что это он выпивку принес,

для себя и сам же все выпил.

═Опаньки!

═И ведь согласились! Сразу повеселели, шутить начали.

═- Точно, пусть, что ему сделается!

═- А мы и не при чем.

═- Здорово!

═А ведь только недавно подписывали манифест, дескать, за доллары друзей не

продают. На деле же - их (друзей то есть) сдают за бесплатно. И,

главное, сломались-то легко, даже сильно давить не потребовалось, вот что

обидно. А обо мне в третьем лице говорили - "он", будто

стеснялись вслух произнести имя. Я вначале подумал: пошутили парни, смешно

же, в самом деле, кто поверит, что я один собирался все это выпить, но... странное какое-то выражение застыло у них в глазах.

Хм... Наверное, нечто подобное Веничка заметил у пассажиров электрички,

когда вернулся из тамбура: "Эти глаза не продадут. Ничего не продадут

и ничего не═ купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений,

во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий - эти

глаза не сморгнут. Им все Божья роса..." Наверное, именно такие-то

глаза были у тех, кто вонзил шило ему в горло...

═Вот так они и на меня смотрели, будто насквозь, будто не замечали.

═Как говорится, не приведи Господи проверить друга в беде. А то мало ли

что там откроется? Может, это и не друг вовсе, и не враг, а так...

Оборотень.

═Нам повезло, все кончилось удачно. Только заставили поговорить с

чиновником из университетского начальства. Помню, перед тем, как к нему

идти, мы устроили совет: что конкретно рассказывать. Тут я и поскандалил с

остальными, не захотел за═ всех отдуваться. Они попробовали было меня

пристыдить - не получилось.

═- Я козлом отпущения быть не хочу, но и закладывать никого не буду. А

вы, если совесть позволяет, - вперед, флаг вам в руки.

═Разговаривали часа три, готовились к допросу с пристрастием, оказалось

зря, чиновник, побеседовал с каждым по отдельности, выслушал наши истории

и передал их выше, оттуда пришло решение. Наказание было очень легким:

написать небольшое сочинение о вреде алкоголя. И смех и грех. А я, помню,

подумал: вся эта суета, споры, скандал оказались ни к чему, страха -

на рубль, а дела - копейка, жаль, что из-за такого вот пустячка

человек может подломиться, словно сухая тростинка на сильном ветру...

═Февраль был точно пастернаковский, только и осталось "достать чернил

и плакать", дождливый, с подтаявшим снегом и не очень холодный.

Несмотря на это местные жители, рискуя жизнью, занимались подледной

рыбалкой и упорно парковали свои машины на замерзшем озере. Ничего не

попишешь - традиция. Иногда лед ломался, и однажды в студенческой

газете появилась коротенькая заметка: "Сегодня охранникам пришлось

вызывать из города техпомощь и помогать студенту вытаскивать его машину из

озера..." Да, близко-близехонько, совсем рядом уже была весна, а с ней

каникулы, правда, небольшие, неделя всего. И тут неожиданно выпал снег,

похолодало, аккурат в международный женский день. Миннесота, - она

дама капризная, изменчивая.══ Но каникулы все-таки - к одному из наших

в гости приехала девушка с красивым русским именем Ульяна. Я раньше такое

имя только в книжках встречал. И сразу навеяло: Север, Сибирь, сказы Павла

Бажова. Наша "хозяйка Медной горы" была добрая, она тоже (как═ и

мы) грант выиграла, но училась в другом штате, а тут вот сумела вырваться,

погостить на═ недельку. Среднего роста, с черными проницательными глазами.

═- Интересно, какой у тебя цвет волос? - спрашиваю.═ Она как раз

на кухне была, борщ для нас готовила. Ох, как же мы по нему соскучились в

этой стране полуфабрикатов!

═ - По-английски, - ответила Ульяна с улыбкой, - все гораздо

проще, red (10) называется.

═- Да ну, скажешь! Разве ты рыжая?

═- А какая?

═- Не знаю, но не рыжая, это точно...

═И была непередаваемая плавность в ее движениях, плавность и легкость,

наверное, имя и вправду отражает какую-то часть характера. Уль-я-на,

чувствуете? Это же - балет! А еще в нем - нечто легкое, воздушное,

от паутинки весной...

═Поймал себя на мысли, что пишу об этом с нежностью, но спокойно, ничего

не скрывая, сердце бьется ровно, так бывает, когда вдруг на улице увидишь

красивого человека и невольно задержишь на нем взгляд. Юля же для меня

особенная. Есть и будет. Увидел ее, и обмер, - вот она какая, с тех

пор и разговариваю, и пишу так странно,═ сбиваюсь, соскальзываю на поэзию,

потому что о Ней, о Юличке, нельзя по-другому, нельзя иначе... Права,

только теперь я по-настоящему понял, насколько права Римма Казакова:

═И если женщина приходит

═и о себе заводит речь,

═она, как провод, ток проводит,

═чтоб над тобою свет зажечь.

═Будто специально про Юлю написано. Удивительная, в легком белом платье с

цветочками, красивая, она тоже - пришла и осветила,═ не только меня,

но и все-все вокруг - теплый, солнечный, милый человечек.

═Ясное дело (по-другому и быть не могло), мы решили отметить приезд

Ульяны, но как-нибудь по-особенному,═ необычно. Идейка появилась мировая:

сделать шашлык. Скинулись. Ребята где-то достали шампуры, купили древесный

уголь и, соответственно, дрова. Мясо, само собой, - лучшее, какое

только смогли найти.═ Замариновали его как надо, спрыснули слегка винцом

для вкуса и - вперед. В общей комнате был большой камин, там и стали

жарить. Я помню, подумал тогда - ведь кому сказать - не поверят.

Совсем как в "Семнадцати мгновениях весны": эпизод, когда на

двадцать третье февраля Штирлиц пек картошку на углях своего камина. Самое

интересное, что шашлык получился, скажем скромно, ничего не хуже, чем в

мангале. Вот так-то! Как там у Маяковского? "Читайте,

завидуйте"!.. Жаль только, Юли с нами не было, они с Ульяной хорошие

подруги, но пообщаться как следует им не═ удалось. На те самые весенние

каникулы Юля уехала отдохнуть в Нью-Мексико. А я═ дни напролет смотрел на

календарь, то есть буквально, даже числа отмечал карандашиком. Не помогло,

все равно места себя не находил - ждал, урывками писал что-то, пытаясь

отвлечься, слушал музыку, вскакивал при любом телефонном звонке. И вот

наконец свершилось - вернулась! Отдохнувшая, радостная, с ворохом

свеженапечатанных фотографий. Зашла в комнату, обняла меня, а я все никак

не═ хотел ее отпускать - соскучился.

═Потом после обеда поднялся к ней в комнату. Юля разбирала вещи, иногда

поглядывала на меня и счастливо, с огоньком в глазах, рассказывала о своих

приключениях, а я слушал, рассматривал снимки и по какой-то странной

ассоциации вспомнил (давно это было, еще в школе) своего учителя

рисования: современного такого молодого человека с пышной поэтической

шевелюрой, только окончившего университет, всегда спешащего, в джинсах,

расстегнутом сером пиджаке и черной водолазке под горло. В класс он

никогда не входил, только врывался. Тут же швырял свой портфель, и тот,

пущенный меткой рукой, пролетев по столу, оказывался у окна. (Нам,

третьеклассникам, это особенно нравилось.) Так вот, однажды учитель принес

в класс яркий букет осенних листьев, цветов, поставил его в вазу и сказал:

═- А теперь, ребята, прищурьте глаза - что видите?

═- Пятна какие-то... - раздались робкие голоса.

═- Именно! - воскликнул он и по привычке нервно взъерошил волосы.

═- Именно!═ Вот рисовать нужно так же, весело, легко, цветовыми

пятнами, мелкие детали стираются, главное остается. Понимаете?

═И тогда я понял, увидел, почувствовал в этом букете осенний лес.

═Теперь, много лет спустя, смотрю на фотографию, смотрю, как учили,

прикрыв═ глаза, - самый неамериканский штат Америки. Другая страна,

лениво напевная, как испанское manyana (11). Всплеск энергии случается раз

в год, во время международного фестиваля воздушных шаров в городе

Альбукерке.

═После Бемиджи здесь жарко, очень жарко. Даже зимой температура +15 по

Цельсию (летом около 40). Хочется спрятаться куда-нибудь═ в═ тень. Лежать

в гамаке на веранде собственного дома, прикрыв шляпой лицо и потягивая

мате - холодный чай из трав.═ Сиеста. Нет, не так. Си-е-ста. Если

прислушаться, можно уловить голоса тех, что жили здесь раньше -

призраки:═ грубый смех, ружейные выстрелы. Слава Богу, - померещилось!

Обычная маленькая железнодорожная станция, но в столице, в═ Санта-фе.

Старинная узкоколейка, а по ней, пыхтя, сопя, по-старчески вздыхая и

отдуваясь, движется красный паровоз "Жив еще курилка!" На

следующем снимке - заброшенный рудник, тот, что к югу от Белена,

осколок дикого запада, фрагмент из старого вестерна. И горы, серые склоны,

кактусы, низкорослая, цепкая, прокаленная на солнце растительность. Голова

кружится, когда смотришь вниз, мелкий камешек срывается, падает в реку

- блестящую змейку у подножья. Группа всадников, индейцы, наверное.

Оказалось - конные туристы, остановились передохнуть. Ну что ж, в этой

стороне ни в чем нельзя быть уверенным. Первое впечатление обманчиво.

Другая фотография тому подтверждение. Серое сменяется ярким: сочные,

простирающиеся вниз по склону луга. Просторы почти как у нас в России, и

хочется побежать, упасть в траву, задохнуться от═ дурманящего запаха

цветов или, как в детстве, сплести из них венок,═ лежать и разглядывать

облака, медленно проплывающие по чистому, высокому куполу неба, и даже,

закрыв глаза, еще несколько мгновений видишь его, этот купол.

═Снова горы, но, покуда хватает глаз, укрытые зеленью. Хвойные леса,

потухшие кратеры вулканов, застывшая лава - все это тоже здесь, иногда

совсем рядом, почти напротив, будто какой-то художник талантливой, но

небрежной рукой в беспорядке рассыпал по холсту цветовые пятна.

═ А вот знаменитые белые пески, дюны - книга песчинок. Одинокая

фигурка на холме, цепочка следов, - до первого ветерка. Приятно,

должно быть, погрузить ногу в предвечерний теплый песок, почувствовать его

податливую рассыпчатую тяжесть. Даже не верится, что когда-то здесь был

атомный полигон. После испытания осталась небольшая треугольная башенка

наподобие обелиска из стекла. Так мне показалось. На самом деле, объяснила

Юля, это был тринит═ радиоактивная субстанция из песчаной почвы,

образовавшаяся на месте взрыва.

═- Ударная волна в тот день выбила стекла в домах за двести километров

от эпицентра, представляешь? Местным, не долго думая, объявили о

"случайном взрыве боеприпасов в одном из хранилищ". А? Конечно, там

есть традиция, но небольшая, здоровью не повредит.

═Новая фотография: я почти физически представляю себя вместе с Юлей в

подвесной кабинке на канатной дороге. Движемся вверх, спокойно,

нетороплив, заходящее солнце светит между вершинами гор, нежаркими уже

лучами, отбрасывает на камни отсветы, и все вокруг постепенно наполняется

тем рембрантовским особенным красным цветом, по которому всегда узнают

великого живописца. Я подумал: от этой метаморфозы облака на небе,

скорее всего, кажутся неприветливыми, как морщины на лице нахмурившегося

человека.

═Национальный парк "Слоновья гора" - тихое место: песок, волны

накатывают на берег, а чуть поодаль огромные камни - утесы,

выступающие из воды; кажется, что если доплывешь и взберешься на них, то

сможешь дотронуться до линии горизонта в той самой точке, где море

сливается с небом. Время огибает тебя со всех сторон, но сам ты остаешься

на месте, открытый всем ветрам и потокам. На такой земле ничего не

забывается, не проходит бесследно. Я где-то читал, что в знаменитых

Карлсбадских пещерах, там, куда совсем не проникают лучи, обнаружены

организмы, приспособившиеся к жизни без солнечного света, в абсолютной

темноте,═ ученые до сих пор гадают, как такое возможно. Нью-Мексико -

земля сказок, чарующая и таинственная.

═Я оторвал взгляд от снимков, мираж рассеялся.

═- Ну как? - спросила Юля.

═ - Отличные фотки, - говорю, а сам все верчу пальцем брелок. Юля

мне подарила, оттуда привезла. Был он теплый, живой, сохранивший и жаркое

нью-мексиканское солнце, и прикосновение ее рук.

═- Нравится? - улыбнулась.

═- Конечно. А что это за фигурка нарисована?

═- Бог плодородия у местных индейцев.

═- Смешной. - И осторожно, как живого, погладил его большим

пальцем.

═На душе потеплело - дождался. Хорошо, что так, а то ожидание ведь

разное - бывает счастливое и не очень. Вот взять═ хотя бы давешний

разговор с Ульяной.

═- Какой сегодня день? - спросила она как-то раз. - Вторник?

═- Нет, - отвечаю, - среда.

═- Не может быть!

═ - Точно.

═- Уже среда. Так странно... Я была уверена, что... Совсем не хочется

уезжать...

═И замолчала резко. Потом невпопад, не в тему заговорила о другом. А в

субботу наступил предпоследний день каникул. Ульяне с утра пораньше надо

было отправляться в обратную дорогу: сначала в Миннеаполис,═ оттуда в

Нью-Йорк, а дальше в Плесантвиль, в университет. Заглянула ко мне

попрощаться. Говорили недолго, обычные фразы, пожелал ей "счастливого

пути", она мне - "счастливо оставаться", и все. Дверь за

ней захлопнулась, звук шагов затих. Что ж, "долгие проводы - к

слезам".═ А я...═ И невольно подумалось: Ульяна и ее парень жили в

разных республиках, а встретились здесь, в Америке, - непредсказуемо,

нелогично, случайно. Но случайно ли?═ Звезды, как известно, не загораются

просто так... И тут неожиданно, с бьющей в глаза отчетливостью осознал,

почему иностранцы называют русскими всех жителей бывшего СССР. Дело не

просто в ошибке или невежестве. Нет, помимо общего языка общения есть еще

звенящая нотка в душе, нотка, раз и навсегда отделившая нас от них.

Наверное, поэтому, когда русский человек попадает за границу и живет там

достаточно долго, что-то в нем неуловимо меняется, он как будто пытается

втиснуться в костюм с чужого плеча, только вот костюм-то не по размеру,

маловат. Потому и мучались, и выглядели нелепо. Набоков, например, после

эмиграции всю жизнь прожил в гостинице, а тоскующий по родине Вертинский

пел, манерно картавя:

Принесла случайная молва

═Милые, ненужные слова...

═Летний Сад, Фонтанка и Нева.

═Вы, слова залетные, куда?

═Тут шумят чужие города

═И чужая плещется вода.

═И чужая светится звезда.

═Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать.

═Надо жить, не надо вспоминать...

═Чтобы больно не было опять

═И чтобы сердцу больше не кричать.

═Декаданс, позже выродившийся в пошлость...

═А в наши дни острее всего нелепость ощущалась в русской церкви в Америке.

Звучит категорично, но не торопитесь упрекать, естественно, имеется в виду

не русская церковь в общем, а лишь та, одна конкретная (надеюсь

искренне, что в других ситуациях иная), в которой побывала Юля. Помню,

вернувшись из той церкви, она, потрясенная, рассказывала:

═- Жутковатое ощущение. Будто мрачный спектакль играют. Душу не

слышно. Да... А еще, понимаешь, там часть службы идет на русском, часть на

английском. Выпендрились, что называется. Что?.. Нет, не знаю, может, это

и правильно, только уж слишком резкий контраст, неестественно как-то.

Поначалу просто в шоке была, стояла потерянная...

═А мне опять припомнилась индейская резервация. Люди там тоже пытаются

найти и сохранить свои корни, свято соблюдают все традиции и ритуалы,

однако, честно сказать, жалкое это зрелище неживое, кукольное.

═Юля продолжала:

═- Мне там не по себе было. Нет, правда, на шаманский обряд похоже...

═Ощущение такое.═ Отклика нет, ну, не звучит, понимаешь...

═Вот уж действительно, как написал однажды Владимир Друк:

═раз не дано предугадать

═чем наше слово отзовется

═то пусть оно пока заткнется

═и это будет благодать

═А далее:

═освобожденная страна

═вздохнув развалится на части

═но кто-то соберет запчасти

═и вспомнит наши имена

═Он написал о России, но кто вспомнит, кто соберет этих людей, стоявших

тогда в русской церкви в Америке? И нужно ли собирать? А если не нужно, то

почему же тогда как странно звучит словосочетание: "русская церковь в

Америке"? Невозможно быть русским и американцем одновременно.

Некоторые пытаются, но застревают где-то посредине. Искалеченные души.

Люди, на которых смотреть больно и жалко. Конечно, многие сами выбрали

такой путь, но, в конце концов, это не важно, ведь, говоря словами того же

Друка:

═В масштабе женщин и мужчин

═в года обыкновенных бедствий

═мы - поджигатели причин

═и легкая добыча следствий

═покуда следствие идет

═и снайперы сидят на крышах

═не делай вид, что ты не слышишь

═не делай вид, что ты Бетховен

═не делай вид, что все пройдет

═Американцы могут совершенно искренне любить Достоевского и взахлеб

рассуждать о набившей уже оскомину "загадочной русской душе", но в

том-то и дело, что прав был Игорь Губерман, однажды выкрикнувший в

сердцах:

═Пора уже, е*** на мать,

═Умом Россию понимать!

═Я не говорю про иностранцев (куда им!), но мы, мы сами должны ведь, в

конце концов, разобраться, что это за особенность такая, которая позволяет

даже спустя много лет безошибочно выделить из пестрой толпы русского

эмигранта - человека с осевшей на нем и пропитавшей его насквозь

заграничной пылью?..

═ В одном из своих монологов Михаил Задорнов утверждал, обыгрывая

известный анекдот, что русского человека узнать легко: "Он

единственный пьет чай, не вынимая ложечку из чашки".

═Беда же наша в том, что, даже вынув эту самую ложечку, мы по привычке

продолжаем прищуривать глаз...

═*════ *════ *

═Ну вот, так всегда у нас! Допрыгались, доигрались! За разговором о

русском вопросе не заметили, как она наступила. Она - с ярким солнцем,

но без капели. Пришла - и все переменилось, встряхнулось, ожило; лед

на озере стал заметно тоньше, кое-где даже заблестели лужицы, правда пока

небольшие, но зато с настоящей, живой, нескованной водой.

═А главное, наконец-то растаял снег, и хотя некоторые смельчаки

по-прежнему оставляли свои машины на озере, но уже,═ уже благовестом

звучала, переливалась, крепла весенняя мелодия. Немного грустная,═ правда,

ну да это ничего... Обождем!.. Так всегда бывает, когда дошел до точки,

когда дописал... Хотя нет, что-то я слишком мрачен. Может быть, просто

характер скверный. Не обращайте внимания. Был же и на нашей улице

праздник, то есть "Фестиваль Наций". Готовились к нему несколько

месяцев, тщательно, долго. Придумывали декорации, репетировали,

нервничали, ругались, мирились, писали сценарии. Юличка тоже участвовала,

была одной из ведущих. Как-то однажды спросила меня:

═- Придешь посмотреть?

═- Вот те раз! Естественно, не могу ж твое выступление пропустить.

═Началось все, как полагается, с парада. Международные студенты с флагами

своих стран выходили на сцену и кратко приветствовали зрителей. А потом

был ужин - кухни разных национальностей. Но нас, несчастных, не

купивших билеты, туда не пустили. Потому что "In God we trus" (12),

пишут американцы на зеленой бумаге с портретами своих президентов, а

билет, будь он неладен, стоил аж двадцать долларов. Зато уж после еды все

желающие смогли потихоньку просочиться в зал. Я═ прошел вдоль стены, встал

поближе к сцене. На заднем плане: - "Культурный калейдоскоп"

- девиз фестиваля, красочный плакат во всю стену. Зажглись прожекторы

и - началось! Чистое зрелище, уже без хлеба. Посыпались, переливаясь,

перемешиваясь, разноцветные, блестящие стеклышки, цвета менялись

быстро-быстро, так что аж дух захватывало! Вот три стройненькие девушки

исполнили китайскую песню, публика еще тепленькая, под впечатлением,

только-только отзвучали благодарные аплодисменты, а уже вышли ведущие:

короткое вступление и - на сцене непальский народный танец. Каждое

движение в нем имеет смысл. Взлет руки, неуловимый, непередаваемый жест

- это замужняя женщина возвращается домой к родителям, а теперь они

встречают ее радостные, взволнованные. Зал замер, затих - смотрели как

зачарованные, ждали, чем же закончится история.

═Еще запомнилась женщина с виолончелью. Робкие, пугливые движения смычка.

Стихи о двух зернышках, которые хотели отправиться в путешествие,

вырваться наконец из-под родительской опеки. Однажды мечта сбылась.

Северный ветер унес их далеко-далеко от дерева, от мамы, и она с горя

растеряла все свои листья... Звуки виолончели - нервные всхлипывания.

Вы когда-нибудь слышали, как плачут деревья?..

═Мне без всякой видимой связи, просто по созвучию вдруг вспомнилось

хлебниковское:

═Когда умирают кони - дышат,

═Когда умирают трав - сохнут,

═Когда умирают солнца - они гаснут,

═Когда умирают люди - поют песни.

═Но публика не очень-то переживала. Тяжело после ужина сразу на поэзию

переключиться. Спасибо хоть выслушали тихо...

═И было выступление двух каратистов, песни под гитару - много-много

чего еще... Я все впитывал напряженно, запоминал в подробностях и ждал,

ждал, когда же она появится?

═Юля вышла на сцену, далекая, красивая, в легком кремового цвета платье и

попросила зал:

═- Похлопайте, пожалуйста, а то музыки нет.

═Это - с удовольствием. Хлопали от души. Юля стала танцевать что-то

национальное, адыгское: замелькали, зацокали каблучки, а я смотрел, не

отрываясь и затаив дыхание, словно боялся, что дивное чудо исчезнет, если

отвести взгляд...

═Чуть позже она уже в другом, черном с блестками а ля "звездная

ночь" платье, спела песню "Иногда" из репертуара Алсу. Только

вот, к моей радости, звучала песенка совсем по-другому, не так, как

попсовый хит. И, даже не понимая языка, весь зал, затаившись, слушал

переливающийся, искренний голос:

═Кто это выдумал, где это видано,

═Чтоб полюбить, мне еще надо вырасти,

═А пока и думать рано о любви своей.

═Как в этом городе жить в этом холоде?

═Ну почему до сих пор не приходишь ты?

═Я тебе ключи оставлю от своих дверей.

═Тут Юля сделала паузу. Блестки на платье заискрились в свете прожекторов:

═Иногда я жду тебя, как звезда веду тебя.

═И тогда мне кажется,

═Что плывут облака подо мной.

═Иногда зову тебя, иногда пою тебя.

═Знаешь, я ищу тебя,

═Ищу уже давно.

═И люди, не понимая языка, почувствовали эту песню, почувствовали и

поверили, потому что нельзя, невозможно было не поверить...

═А следом, словно для контраста, выступили два парня, раскрашенные как

аборигены. Играли на австралийских народных инструментах: один на

барабане, другой на диджериду - это такая длинная-предлинная

деревянная трубка.

═Тут было все: и тропический лес, и дождь, и крики животных. Мы будто

перенеслись в дикую экзотическую Австралию, а может в Бразилию, где, как

известно, много диких обезьян. Парни выложились на все сто. Отыграли три

композиции в бешеном ритме, словно в трансе, через боль, через "не

могу".

═Позже за кулисами выяснилось: барабанщик в кровь разбил руки. Парень с

диджериду тяжело дышал. Уставший, стоял с отрешенным видом. Какая-то

девушка принесла ему кусочек льда.

═- Зачем, - удивился он, - не надо.

═- Возьми-возьми.

═Брайан (так звали парня) облизнул пересохшие губы.

═- Хм, кровит, зараза.

═- Возьми лед-то.

═- А?.. Да-да, спасибо...

═ Шоу закончилось, разноцветные стеклышки сложились наконец в единый узор.

═Жалко - очень уж быстро пролетело время.

═Сразу после концерта подошел к Юле.

═- Я тебе говорил когда-нибудь, что ты потрясающая?

═- В моей памяти, - улыбнулась она, - это как-то не

сохранилось.

═В общагу возвращались вместе. Была по-весеннему теплая ночь, а звезды,

звезды! Мы шли не спеша.

═- Что-то ты притих, - выжидательно сказала Юля.

═А я... Я просто не находил слов. Бог с ними, со словами. Ведь, в конце

концов, пока есть человек рядом, есть такая ночь, и такие звезды -

пока все это есть, остальное неважно. Не нужно, забыто на черный день.

═════ "Не успели все разлить, а полжизни за кормою",═ -

пропел однажды Гребенщиков. Это я к твоему, что скоро-скоро придется нам

уезжать. Восемнадцатого мая - в Вашингтон, оттуда в Москву, а там

- разлетимся кто куда. К горлу - комок. А═ дальше?.. Далее -

тишина, наверное, оттого и голос такой печальный, с трудом удерживается на

грани, вот-вот сорвется:

═И ни с лупой, ни с ружьем не найти ее следы;

═Самый быстрый самолет не успеет за тобою,

═А куда деваться мне - я люблю быть там, где ты.

═- Вот, - улыбнусь смущенно, - опять глаз слезится. К чему бы

это?..

═И ты промолчишь... Или... Может быть, дотронешься рукой до моей щеки.

═Вроде глупо так стоять, да не к месту целоваться;

═Белым голубем взлететь - только на небе темно;

═Остается лишь одно - пить вино да любоваться;

═Если б═ не было тебя, я б ушел давным-давно.

═- Держись.

═- Ладно... - отвечу нарочито бодро, но тут же сорвусь: - Юль,

постой!..

═- Что?..

═Но тут, совсем как тогда в столовой, мелькнет перед глазами твое

обручальное кольцо.

═- Да нет, - махну рукой, - так, ничего... - И снова

улыбнусь═ виновато. - Извини...

═Все, что можно пожелать - все давным-давно сбылося,

═Я ушел бы в темный лес, да нельзя свернуть с тропы;

═Ох, я знаю, отчего мне сегодня не спалося -

═Видно, где-то рядом ты, да глаза мои слепы.

═А голос все поет, не утихает, бьется в виски:

═Так что хватит запрягать, хватит гнаться за судьбою,

Хватит попусту гонять в чистом море корабли.

═Голос поет, а я молчу. Брат подойдет сзади, руку - на плечо. Обернусь

нехотя.

═- Ты, что плачешь?

═ - Нет, - отвечу, - просто глаз слезится.

═- Оба? - Он усмехнется.

═- А?

═- Так оба, что ли?..

═Я сморгну, потом оглянусь, но ты, наверное, уже уйдешь.

═Самый быстрый самолет не поспеет за тобою -

═Но, когда ты прилетишь, я махну тебе с земли.

═А брат посмотрит на меня удивленно.

═- Чо? Пошли, что ли?

═- Пошли, - отвечу я. - И, пока дойдем до дверей, вспомню тот

последний вечер перед нашим отъездом из Бемиджи. У меня в голове он уже

случился.

═Я сразу, еще в коридоре, услышу твою походку,═ открою, прежде чем

постучишь.

═- Извини, что поздно, - скажешь ты тихо, - только вернулась,

в кафе сидела, с друзьями прощалась, с американцами.

═- Ясно... Кстати, не забыла, завтра с утра нужно позвонить в

аэропорт, проверить, действительны ли наши билеты.

═Мы будем стараться вести себя как обычно, но уже зазвенит в душе

натянутая нить, разговор не заладится.

═- Слушай, а давай погуляем, - предложу я.

═Ты, наверное, согласишься. Дверь общаги за нами с громким лязгом

захлопнется.

═- Куда направимся?

═- Айда на озеро...

═Я увижу: одинокий фонарь, желтый свет выхватывает из темноты скамейку и

дерево, стоящее у самой воды. Длинное, похожее на человека, поднявшего к

небу руки.

═- Слушай, - придумаешь ты, - давай бросим монетку? На

счастье, чтобы вернуться. И, не дождавшись ответа, бросишь все, что были.

А у меня, как назло, не окажется мелочи. Пошарю по карманам - ничего.

Не судьба,═ значит...

═- У меня тоже теперь нету, - огорчишься ты.

═- Да, ладно, - скажу, - не расстраивайся.

═- А правда, чего расстраиваться, я на двоих набросала.

═Мы будем стоять рядом, смотреть на разноцветные огоньки на другому

берегу, молчать. А потом я, может быть, решусь, прочитаю:

═Я не успею вставить ногу в стремя,

═Когда галопом убегает время,

═Нет, не схватить его мне под уздцы!

═Еще не стерлись в порошок зубцы,

═Хотя дареному коню не смотрят

═════════════════════════════════════════════════ в зубы;

═Но если след оставит мое слово

═И кто-нибудь его озвучит снова -

═Узнает тот тебя, твои глаза и губы,

═Портрет передает, хотя и грубо

═Все внешнее: черты лица

═И обстановки смутные приметы,

═Да, вырезав по контурам предметы,

═Я их, конечно же, отнял у темноты,

═Но на бумаге сохранились только силуэты;

═Намек на счастье?

═════════════════════ На возможность красоты?..

═ - Чьи они? - спросишь неуверенно. Привыкла уже к постоянным

цитатам.

═- А угадай.

═- Ну... как угадать? Ты ведь их много знаешь.

═Я улыбнусь, посмотрю в глаза и скажу скромненько:

═- Мои... - А после паузы добавлю: - Для тебя.

═════════════════════════════════ *════ *════ *════ *

═Года за два до моего отъезда в Америку один друг, только что приехавший

из-за границы, рассказывал, как трудно, тяжело давалось ему возвращение в

Россию.

═- Понимаешь, я уже не тот, кем был, когда уезжал.

═- Ну конечно, - сказал я посмеиваясь, - зазнался ты, в этом

все дело.

═И только сейчас, сам пожив "в загранке", я наконец понял: совсем

он не задирал нос, просто после долгой разлуки нужно время, чтобы

перестроиться, восстановить связи, привыкнуть заново к прежнему окружению.

═══════════════════════════════════ *════ *════ *════ *

═А я вот не смог. Не смог, как раньше. Теперь, когда дни стали длиннее, а

ночи - темней, я, чтобы не задохнуться, открываю окно, высовываюсь (в

саду, надрываясь, трещат цикады) и, задрав голову, жду, точно маленький

мальчик. Жду ту, которая улетела, но обещала вернуться.

═И вот, когда ты (надеюсь, что скоро) все-таки прилетишь, я, конечно же,

узнаю об этом, почувствую, и махну тебе с земли...

═1 О чем ты говоришь? (англ.)

═2 Грубое ругательство (англ.)

═3 Бог мой! (англ.)

═4 Всемирный Торговый Центр (англ.)

═5 Самое высокое здание в Америке (англ.)

═6 Боже, благослови Америку! (англ.)

═7 Сделано в Лондоне (англ.)

═8 Одинокий═ камень √ база отдыха═ для═ изучающих библию (англ.)

═9 Доброе утро (англ.)

10 Рыжий (англ.) Слово общее для любых оттенков этого цвета.

11 Завтра (исп.)

12 Мы верим в Бога (англ.). Надпись на американских долларах.

Поставьте наш баннер

Солнышко светит. Грачи прилетели.
Тают снега на равнинах безбрежных.
Вот и прошли холода и метели,
Вот и минули три месяца снежных.
Белые хаты стоят над оврагом.
Птицы над ними кругами летают.
Будто каким-то охвачены страхом,
Будто чего-то недопонимают...
Может быть, запах грачей удивляет,
Иль тишина не понравилась птицам?..
Бог его знает, чего их пугает,
Что им мешает на землю садиться...
Может быть, сверху они увидали,
Как копошится в навозе старуха,
Или чуть слышные чьи-то рыданья,
Может, достигли их птичьего слуха...
Нынче никто уж могил не копает.
Нынче никто не кричит, причитая...
Полумертвец на крыльцо выползает...
Господу молится полуживая...
Трупы лежат во дворах и в канавах,
Трупы в домах и в грязи придорожной.
Многие - в полузасыпанных ямах,
Полуистлевшие с осени прошлой...
Смрадом, замешанным с мартовским паром,
Хаты полны и проулки кривые.
Двое детей за колхозным амбаром -
То ли уж мёртвые, то ли живые...
А за амбарными теми дверями
Нету ни зёрнышка вот уж полгода.
Был урожай, и довольно немалый,
Да увезли его "слуги народа".
Гнил он на станциях в кучах огромных,
Денно и нощно его охраняли.
А на днепровских равнинах просторных
Тысячи сёл до конца вымирали.
С Буга, с Ингула, с Днепра и с Кубани
Беженцев толпы брели спотыкаясь.
Близких своих зарывая руками,
Женщины выли в снегу, надрываясь...
Те, кто добрались до города всё же,
Или до Киева, иль до Полтавы, -
Полуживые, и мёртвые тоже, -
Все на подводах свозились в канавы.


Дмитрий Воробьевский (1987 г.).