Илья был очень занятым человеком. В понедельник он занимался в математическом кружке, во вторник посещал кружок юных изобретателей, в среду - юных космонавтов, в четверг он пел в хоре, а в пятницу ходил в шахматный клуб. Один раз сосед по парте спросил Илью:
- Ты еще не свихнулся от своих кружков?

Илья посмотрел на него удивленно и ответил:
- Я один раз сидел дома - болел. Вот тогда точно, чуть не свихнулся от скуки.

А однажды, во время летних каникул Илья спешил в шахматный клуб. В скверике возле автобусной остановки он увидел мужчину, из-за которого так и не попал во дворец пионеров. Мужчина был самый обыкновенный: полный и лысыватый. И лицо у него было самое обычное, но вот сделал он что-то совершенно невероятное. Он вдруг одной рукой задрал рубашку, а другой достал из живота блестящий металлический цилиндр... От удивления Илья уронил на землю книгу "Шахматные этюды". А странный человек, как ни в чем не бывало, подкрутил что-то в цилиндре и вставил металлический предмет обратно в живот. После этого он бодро засвистел какой-то мотивчик и пошел своей дорогой.

Некоторое время Илья стоял на месте как приклеенный. В голове у него перепутались все мысли. Он хотел вернуться домой и рассказать обо всем бабушке. Родители Ильи уже полгода работали в другом городе. Но потом он решил проследить за странным человеком и узнать, кто он такой. И только когда мужчина скрылся за углом дома, Илья побежал за ним.

"Да это же инопланетянин, - думал он на бегу. - Вот ведь как повезло. Только бы не упустить. Только бы не упустить".

Выскочив на улицу, Илья увидел своего инопланетянина. Необыкновенный человек вразвалочку подошел к газетному киоску и встал в очередь, а Илья спрятался за телефонную будку. "Вдруг он заметит, что за ним следят, или возьмет такси. Тогда все пропало. Надо кому-то рассказать". Илья оглянулся вокруг. По тротуару шли люди, но Илья не знал, как к ним обратиться. Ведь они могли посмеяться над ним. А в это время из телефонной будки, за которой он спрятался, вышел молодой человек с серьезным лицом, в очках и с газетой в руке. Выбора у Ильи не было, и он обратился к этому человеку:
- Можно вас на минуточку? Ну, можно вас на минуточку?

Удивившись, молодой человек подошел к Илье и спросил:
- Что-нибудь случилось?
- Да, - зашептал Илья. - Вон, видите того человека? В рубашке с короткими рукавами?

Молодой человек обернулся и ответил:
- Там все с короткими рукавами.
- Да вон тот, толстый с лысиной, - уточнил Илья.
- Ну, вижу, - сказал молодой человек.
- Это инопланетянин, - зашептал Илья. - Я не знаю, что мне делать. Может, такого случая больше не будет. Он уйдет, и все.
- Ну, брат, - засмеялся молодой человек. - Я-то чем тебе могу помочь? Это тебе в Академию наук надо обратиться.
- Да как же я обращусь? - горячо зашептал Илья. - Я слежу за ним.
- А откуда ты знаешь, что он инопланетянин? - весело спросил молодой человек.
- Я видел, как он достал из живота какую-то железную штуковину, - ответил Илья.
- Да? - удивился молодой человек. Он как-то странно посмотрел на Илью, затем задрал рубашку и достал из живота блестящий металлический цилиндр. - Такую? - спросил молодой человек.
- Да-а-а-а... - ответил Илья и задом попятился в кусты, а молодой человек спрятал цилиндр в живот и сказал:
- Тебе не в Академию наук надо, мальчик. Ты лучше скажи маме, чтобы она тебя показала врачу.

После этого он ушел. Долго Илья не мог опомниться. Он давно позабыл о толстом человеке у газетного киоска. "Если они оба инопланетяне, - думал он, - то почему второй не скрывает этого? Если мне сразу попались два инопланетянина, то сколько ж их у нас в городе? Если их так много прилетело, то почему никто не знает об этом? И вообще, куда мне теперь обращаться?"

И все же Илья решил обратиться в Академию наук. Как проехать в Академию наук, ему рассказал милиционер. Это оказалось совсем недалеко. Всего три автобусных и две трамвайных остановки.

Илья вошел в здание Академии наук и спросил у вахтера, как пройти в отдел контактов с внеземными цивилизациями. Старенький вахтер ответил ему:
- Четвертый этаж, двенадцатая дверь слева.

Поднимаясь по ступенькам, Илья думал: "А вдруг не поверят? Как я им докажу, что видел инопланетян?" Он без труда нашел нужную дверь, на которой было написано "Академик Петров". Постучал в нее и вошел в большую светлую комнату. В этой комнате за общим письменным столом сидели два человека: старенький академик и молодой человек, который что-то записывал в записную книжку.

Ученый посмотрел поверх очков на Илью, удивился и спросил:
- Что скажете, молодой человек?

Илья посмотрел на того, кто сидел и писал, но академик сказал ему:
- Говорите, не бойтесь. Это корреспондент газеты "Городские новости".
- Я видел сегодня двух инопланетян, - нерешительно сказал Илья.
- Да? - удивился ученый. - И какие же они?
- Очень похожи на обычных людей, - ответил Илья, - только... - тут он замялся.
- Только... - подбодрил его ученый.
- Только у них в животе есть такие железные цилиндры, - сказал Илья. - Я видел, как они их доставали.
- Мда, - сказал академик. - Это интересно. А еще что ты видел?
- Все, - ответил Илья. - Разве этого мало?
- Да нет, достаточно, - сказал ученый. После этого академик снял пиджак, задрал рубашку и достал из живота металлический цилиндр.

- Они так делали? - спросил он.
- Да-а-а! - ответил Илья и прислонился спиной к стене. В это время корреспондент закончил писать. Он удивленно посмотрел на Илью, достал из живота цилиндр и что-то подкрутил в нем.

- Ну и что же здесь удивительного? - спросил академик, а Илья, потеряв дар речи, стоял и знал, что ответить. - У тебя что, нет такой машинки? - спросил академик.
- Нет, - еле слышно ответил Илья.
- Ну уж это враки, - вмешался корреспондент. - Так не бывает.

А ученый спросил:
- Покажите-ка свой живот.

Илья задрал рубашку, и тут пришла очередь удивляться академику и корреспонденту. Они долго изучали живот. Корреспондент даже ткнул в него пальцем, а академик сходил за очками.

- Это что-то феноменальное, - наконец сказал академик. - Тебя кто-нибудь послал, мальчик?
- Нет, - испуганно ответил Илья, а корреспондент вернулся на свое место и начал что-то быстро записывать в свой блокнот.
- Я сейчас, - сказал академик и вышел из кабинета.

Вернулся академик очень скоро. За ним в кабинет вошли еще десять ученых. Почти все они были бородатые, а некоторые даже и лысые.

- Вот, - сказал академик Петров и показал на Илью. - У него нет машинки.

После этого Илью долго осматривали, вертели и крутили, ковыряли пальцами живот, и все удивленно ахали, охали и чесали затылки. Один из ученых назвал Илью уникумом. Другой сказал, что это игра природы. А Илья даже зажмурился от страха. "Это я - игра природы, - думал он. - И что же мне теперь делать с собой?" А вслух он спросил:
- И что мне теперь будет?

Все посмотрели на академика Петрова, а он ответил:
- Ничего. Продолжай жить, как жил. Возможно ты действительно игра природы земного происхождения, но может быть, - академик поднял вверх указательный палец, - может быть, ты посланец. Но пусть тебя это не беспокоит. Мы обязательно все выясним.

Домой Илью отвезли на машине. Академик Петров попросил у него адрес родителей и пообещал до выяснения никому ничего не говорить. Но на следующий день в газете "Городские новости" появилась большая статья, которая называлась "Мальчик без машинки в животе". В этой статье корреспондент написал: "Вчера утром в Академию наук собственноручно явился уникальный феномен - мальчик по имени Илья. Ворвавшись в отдел контактов с внеземными цивилизациями, феномен заявил, что является посланником с Альфа Центавра и потребовал срочно и неотложно взять у него интервью. В своем интервью посланник сообщил, что имеет официальное задание наладить внеземной контакт с Академией наук нашего государства. После чего контакт тут же был налажен. Во время контакта академики выяснили, что у посланника начисто отсутствует жизненноважный орган саморегуляции человеческого организма - саморегулятора цилиндрического. Вот уж поистине фантазии природы нет предела". После этого корреспондент писал, что Илья очень худой и бледный для обыкновенного человека. Что его рост - один метр двадцать сантиметров, а размер обуви 46 или 48.

Эту газету Илье принес сосед по лестничной площадке - Димка. С бьющимся сердцем Илья прочитал заметку несколько раз и наконец сказал:
- Вранье все это.
- Сам ты вранье, - обиделся за инопланетянина Димка. - Я один раз такого видел. Зеленый-зеленый, три метра ростом и ботинки как чемоданы. Смотреть страшно. А этот еще лучше - без машинки в животе. Представля-аю! - Димка даже покрутил головой.

Целых три дня Илья просидел дома и никуда не выходил. Ему казалось, что выйди он сейчас погулять, и все догадаются о том, кто он такой. И все же выйти на улицу ему пришлось. Бабушка послала Илью в булочную за хлебом.

В булочной Илья взял хлеб и встал в очередь. И тут оказалось, что перед ним стоит тот самый корреспондент. Корреспондент заметил Илью и воскликнул:
- Ба, да это тот самый мальчик без машинки в животе.

И тут все начали оборачиваться и с удивлением разглядывать Илью. А один дядя даже сказал:
- Надо этого мальчика сдать в зоопарк на всестороннее обследование.

Илья не выдержал такого внимания к собственной персоне и, не заплатив за хлеб, убежал из булочной. И поползли после этого по городу слухи, что необыкновенный мальчик и не мальчик вовсе, а страшное инопланетное животное, которое сбежало из зоопарка. Об этих слухах Илье рассказал тот же Димка. Димка сказал, что он сам видел этого инопланетянина, а потом очень живописно обрисовал его. Сказал, что у него голова кубическая, руки и ноги мохнатые, вместо глаз - две лампочки.

- И все-то ты врешь, - сказал Илья. - И совсем он не страшный, этот инопланетянин.
- Нет машинки в животе, значит страшный, - ответил Димка.

А через неделю домой вернулись родители. Только они вошли в квартиру, как в дверь кто-то позвонил. Это оказались те самые академики и один корреспондент. Пока они рассказывали папе и маме об уникальности их сына, Илья стоял за папиной спиной.

- Это самое потрясающее явление за последние 172 года, - сказал академик Петров. - Потому что 172 года назад был обнаружен мальчик без заводного ключа.
- Да? - удивился папа. - Это бывает. У меня тоже нет заводного ключа.

Папа снял рубашку, пошевелил лопатками, и вдруг сзади у него образовались большие белые крылья. Папа несколько раз взмахнул ими, и академики в ужасе попятились назад.

- Об... об... обыкновенные крылья, - сказал корреспондент и упал в обморок.

Академики подняли корреспондента, а папа сказал:
- А машинка у нашего сына есть, - он погладил Илью и достал у него из головы блестящий металлический цилиндр. - У нас вся семья такая, - сказал папа и достал цилиндр из своей головы.

Академики вынесли из квартиры корреспондента и положили его на тротуар. В квартире сразу стало свободно и тихо.

- Ну, нам пора, - сказал папа. Он подошел к буфету, открыл дверцу и нажал на большую голубую кнопку. Квартира задрожала, послышался гул, и Илья подбежал к окну. Далеко-далеко внизу Илья увидел маленькие домишки города Животоперска, в котором он прожил все свои десять лет. Зато наверху обозначились звезды, которые становились все крупнее и ярче.